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CHAPITRE I. UNE PETITE VILLE 


Put thousands together Less bad, 
But the cage less gay. 


HOBBES 


L. etite ville de Verrières peut posi pour Pune des plus jolies de la 
Franche-Comté. Ses maisons blanches avec leurs toits pointus de tuiles 


rouges s’étendent sur la pente d’une colline, dont des touffes de vigoureux 
châtaigniers marquent les moindres sinuosités. Le Doubs coule à quelques 
centaines de pieds au-dessous de ses fortifications bâties jadis par les 
Espagnols, et maintenant ruinées. 

Verrières est abritée du côté du nord par une haute montagne, c’est une 
des branches du Jura. Les cimes brisées du Verra se couvrent de neige dès 
les premiers froids d’octobre. Un torrent, qui se précipite de la montagne, 
traverse Verrières avant de se jeter dans le Doubs et donne le mouvement à 
un grand nombre de scies à bois; Cest une industrie fort simple et qui 
procure un certain bien-être à la majeure partie des habitants plus paysans 
que bourgeois. Ce ne sont pas cependant les scies à bois qui ont enrichi 
cette petite ville. Cest à la fabrique des toiles peintes, dites de Mulhouse, 
que l’on doit l’aisance générale qui, depuis la chute de Napoléon a fait 
rebâtir les façades de presque toutes les maisons de Verrières. 

A peine entre-t-on dans la ville que l’on est étourdi par le fracas d’une 
machine bruyante et terrible en apparence. Vingt marteaux pesants, et 
retombant avec un bruit qui fait trembler le pavé, sont élevés par une roue 
que l’eau du torrent fait mouvoir. Chacun de ces marteaux fabrique, chaque 
jour, je ne sais combien de milliers de clous. Ce sont de jeunes filles 


fraîches et jolies qui présentent aux coups de ces marteaux énormes les 
petits morceaux de fer qui sont rapidement transformés en clous. Ce 
travail, si rude en apparence, est un de ceux qui étonnent le plus le 
voyageur qui pénètre pour la première fois dans les montagnes qui 
séparent la France de l’Helvétie. Si, en entrant à Verrières, le voyageur 
demande à qui appartient cette belle fabrique de clous qui assourdit les 
gens qui montent la grande rue, on lui répond avec un accent traînard: Eh! 
elle est à M. le maire. 

Pour peu que le voyageur s’arrête quelques instants dans cette grande 
rue de Verrières, qui va en montant depuis la rive du Doubs jusque vers le 
sommet de la colline, il y a cent à parier contre un qu’il verra paraître un 
grand homme à Pair affairé et important. 

À son aspect tous les drapeaux se lèvent rapidement. Ses cheveux sont 
grisonnants, et il est vêtu de gris. Il est chevalier de plusieurs ordres, il a un 
grand front, un nez aquilin, et au total sa figure ne manque pas d’une 
certaine régularité: on trouve même, au premier aspect qu’elle réunit à la 
dignité du maire de village cette sorte d’agrément qui peut encore se 
rencontrer avec quarante-huit ou cinquante ans. Mais bientôt le voyageur 
parisien est choqué d’un certain air de contentement de soi et de suffisance 
mêlé à je ne sais quoi de borné et de peu inventif. On sent enfin que le 
talent de cet homme-là se borne à se faire payer bien exactement ce qu’on 
lui doit, et à payer lui-même le plus tard possible quand il doit. 

Tel est le maire de Verrières, M. de Rênal. Après avoir traversé la rue 
d’un pas grave, il entre à la mairie et disparaît aux yeux du voyageur. Mais, 
cent pas plus haut, si celui-ci continue sa promenade, il aperçoit une 
maison d’assez belle apparence, et à travers une grille de fer attenante à la 
maison, des jardins magnifiques. Au-delà, c’est une ligne d’horizon formée 
par les collines de la Bourgogne; et qui semble faite à souhait pour le 
plaisir des yeux. Cette vue fait oublier au voyageur l’atmosphère empestée 
des petits intérêts d’argent dont il commence à être asphyxié. 

On lui apprend que cette maison appartient à M. de Rénal. C’est aux 
bénéfices qu’il a faits sur sa grande fabrique de clous que le maire de 
Verrières doit cette belle habitation en pierre de taille qu’il achève en ce 
moment. Sa famille dit-on, est espagnole antique, et, à ce qu’on prétend, 
établie dans le pays bien avant la conquête de Louis X. 

Depuis 1815 il rougit d’être industriel: 1815 l’a fait maire de Verrières. 
Les murs en terrasse qui soutiennent les diverses parties de ce magnifique 
jardin qui, d'étage en étage, descend jusqu’au Doubs, sont aussi la 
récompense de la science de M. de Rênal dans le commerce du ter. 

Ne vous attendez point à trouver en France ces jardins pittoresques qui 
entourent les villes manufacturières de l’Allemagne, Leipzig, Francfort, 
Nuremberg, etc. En Franche-Comté, plus on bâtit de murs, plus on hérisse 
sa propriété de pierres rangées les unes au-dessus des autres, plus on 
acquiert de droits aux respects de ses voisins. Les jardins de M. de Rénal, 


remplis de murs, sont encore admirés parce qu’il a acheté au poids de lor 
certains petits morceaux de terrain qu’ils occupent. Par exemple, cette scie 
à bois, dont la position singulière sur la rive du Doubs vous a frappé en 
entrant à Verrières, et où vous avez remarqué le nom de SOREL, écrit en 
caractères gigantesques sur une planche qui domine le toit, elle occupait, il 
y a six ans, l’espace sur lequel on élève en ce moment le mur de la 
quatrième terrasse des jardins de M. de Rênal. 

Malgré sa fierté, M. le maire a dû faire bien des démarches auprès du 
vieux Sorel, paysan dur et entêté; il a dû lui compter de beaux louis d’or 
pour obtenir qu’il transportât son usine ailleurs. Quant au ruisseau public 
qui faisait aller la scie, M. de Rênal, au moyen du crédit dont il jouit à Paris, 
a obtenu qu’il fût détourné. Cette grâce lui vint après les élections de 182... 

Il a donné à Sorel quatre arpents pour un, à cinq cents pas plus bas sur 
les bords du Doubs. Et, quoique cette position fût beaucoup plus 
avantageuse pour son commerce de planches de sapin, le père Sorel, 
comme on l’appelle depuis qu’il est riche, a eu le secret d’obtenir de 
l’impatience et de la manie de propriétaire, qui animait son voisin, une 
somme de 6000 F. 

Il est vrai que cet arrangement a été critiqué par les bonnes têtes de 
l’endroit. Une fois, c'était un jour de dimanche, il y a quatre ans de cela, M. 
de Rênal, revenant de l’église en costume de maire, vit de loin le vieux 
Sorel, entouré de ses trois fils, sourire en le regardant. Ce sourire a porté 
un jour fatal dans l’âme de M. le maire, il pense depuis lors qu’il eût pu 
obtenir l’échange à meilleur marché. 

Pour arriver à la considération publique à Verrières, l’essentiel est de ne 
pas adopter, tout en bâtissant beaucoup de murs, quelque plan apporté 
d’Italie par ces maçons, qui, au printemps, traversent les gorges du Jura 
pour gagner Paris. Une telle innovation vaudrait à l’imprudent bâtisseur 
une éternelle réputation de mauvaise tête, et il serait à jamais perdu auprès 
des gens sages et modérés qui distribuent la considération en Franche- 
Comté. 

Dans le fait, ces gens sages y exercent le plus ennuyeux despotisme; 
c’est à cause de ce vilain mot que le séjour des petites villes est 
insupportable, pour qui a vécu dans cette grande république qu’on appelle 
Paris. La tyrannie de l’opinion, et quelle opinion! est aussi bête dans les 
petites villes de France, qu’aux États-Unis d'Amérique. 


CHAPITRE II. UN MAIRE 


L'importance! Monsieur, n'est-ce rien? Le respect des sots, l’ébahissement des enfants, l’envie des 
riches, le mépris du sage. 
BARNAVE 


Fei pour la réputation de M. de Rênal comme 
administrateur, un immense mur de soutènement était nécessaire à la 


promenade publique qui longe la colline à une centaine de pieds au-dessus 
du cours du Doubs. Elle doit à cette admirable position une des vues les 
plus pittoresques de France. Mais, à chaque printemps, les eaux de pluie 
sillonnaient la promenade, y creusaient des ravins et le rendaient 
impraticable. Cet inconvénient senti par tous, mit M. de Rênal dans 
Pheureuse nécessité d’immortaliser son administration par un mur de 
vingt pieds de hauteur et de trente ou quarante toises de long. 

Le parapet de ce mur, pour lequel M. de Rênal a dû faire trois voyages à 
Paris, car l’avant-dernier ministre de l'Intérieur s’était déclaré l’ennemi 
mortel de la promenade de Verrières, le parapet de ce mur s’élève 
maintenant de quatre pieds au-dessus du sol. Et, comme pour braver tous 
les ministres présents et passés, on le garnit en ce moment avec des dalles 
de pierre de taille. 

Combien de fois, songeant aux bals de Paris abandonnés la veille, et la 
poitrine appuyée contre ces grands blocs de pierre d’un beau gris tirant sur 
le bleu, mes regards ont plongé dans la vallée du Doubs! Au-delà, sur la 
rive gauche, serpentent cinq ou six vallées au fond desquelles l’oeil 
distingue fort bien de petits ruisseaux. Après avoir couru de cascade en 
cascade, on les voit tomber dans le Doubs. Le soleil est fort chaud dans ces 
montagnes; lorsqu'il brille d’aplomb, la rêverie du voyageur est abritée sur 
cette terrasse par de magnifiques platanes. Leur croissance rapide et leur 
belle verdure tirant sur le bleu, ils la doivent à la terre rapportée, que M. le 
maire a fait placer derrière son immense mur de soutènement, car, malgré 
l'opposition du conseil municipal, il a élargi la promenade de plus de six 
pieds (quoiqu'il soit ultra et moi libéral, je Pen loue); c’est pourquoi dans 
son opinion et dans celle de M. Valenod, l’heureux directeur du dépôt de 
mendicité de Verrières, cette terrasse peut soutenir la comparaison avec 
celle de Saint-Germain-en-Laye. 

Je ne trouve quant à moi qu’une chose à reprendre au COURS DE LA 
FIDÉLITÉ; on lit ce nom officiel en quinze ou vingt endroits, sur des 
plaques de marbre qui ont valu une croix de plus à M. de Rénal, ce que je 
reprocherais au Cours de la Fidélité, c’est la manière barbare dont l’autorité 
fait tailler et tondre jusqu’au vif ces vigoureux platanes. Au lieu de 
ressembler par leurs têtes basses rondes et aplaties, à la plus vulgaire des 


plantes potagères, ils ne demanderaient pas mieux que d’avoir ces formes 
magnifiques qu’on leur voit en Angleterre. Maïs la volonté de M. le maire 
est despotique, et deux fois par an tous les arbres appartenant à la 
commune sont impitoyablement amputés. Les libéraux de l’endroit 
prétendent, mais ils exagèrent, que la main du jardinier officiel est devenue 
bien plus sévère depuis que M. le vicaire Maslon a pris l’habitude de 
s’emparer des produits de la tonte. 

Ce jeune ecclésiastique fut envoyé de Besançon, il y a quelques années 
pour surveiller l’abbé Chélan et quelques curés des environs. Un vieux 
chirurgien-major de l’armée d’Italie, retiré à Verrières, et qui de son vivant 
était à la fois, suivant M. le maire, jacobin et bonapartiste, osa bien un jour 
se plaindre à lui de la mutilation périodique de ces beaux arbres. 

— J'aime l’ombre, répondit M. de Rênal avec la nuance de hauteur 
convenable quand on parle à un chirurgien, membre de la Légion 
d'honneur, j'aime l’ombre, je fais tailler mes arbres pour donner de 
l'ombre, et je ne conçois pas qu’un arbre soit fait pour autre chose, quand 
toutefois, comme l’utile noyer, il ne rapporte pas de revenu. 

Voilà le grand mot qui décide de tout à Verrières: RAPPORTER DU 
REVENU. A lui seul il représente la pensée habituelle de plus des trois 
quarts des habitants. 

Rapporter du revenu est la raison qui décide de tout dans cette petite 
ville qui vous semblait si jolie. L’étranger qui arrive, séduit par la beauté 
des fraîches et profondes vallées qui l’entourent s’imagine d’abord que ses 
habitants sont sensibles au beau, ils ne parlent que trop souvent de la 
beauté de leur pays: on ne peut pas nier qu’ils n’en fassent grand cas, mais 
c’est parce qu’elle attire quelques étrangers dont largent enrichit les 
aubergistes, ce qui, par le mécanisme de l’octroi, rapporte du revenu à la 
ville. 

C'était par un beau jour d’automne que M. de Rênal se promenait sur le 
Cours de la Fidélité, donnant le bras à sa femme. Tout en écoutant son mari 
qui parlait d’un air grave, l’oeil de Mme de Rênal suivait avec inquiétude 
les mouvements de trois petits garçons. L’aîné, qui pouvait avoir onze ans, 
s'approchait trop souvent du parapet et faisait mine d’y monter. Une voix 
douce prononçait alors le nom d’Adolphe, et l’enfant renonçait à son projet 
ambitieux. Mme de Rênal paraissait une femme de trente ans, mais encore 
assez jolie. 

— Il pourrait bien s’en repentir, ce beau monsieur de Paris, disait M. de 
Rênal d’un air offensé, et la joue plus pâle encore qu’a l’ordinaire. Je ne suis 
pas sans avoir quelques amis au Château... 

Mais, quoique je veuille vous parler de la province pendant deux cents 
pages, je n’aurai pas la barbarie de vous faire subir la longueur et les 
ménagements savants d’un dialogue de province. 

Ce beau monsieur de Paris, si odieux au maire de Verrières, n’était autre 
que M. Appert, qui, deux jours auparavant, avait trouvé le moyen de 


s’introduire, non seulement dans la prison et le dépôt de mendicité de 
Verrières, mais aussi dans l’hôpital administré gratuitement par le maire et 
les principaux propriétaires de l’endroit. 

— Mais, disait timidement Mme de Rênal, quel tort peut vous faire ce 
monsieur de Paris, puisque vous administrez le bien des pauvres avec la 
plus scrupuleuse probité? 

— Il ne vient que pour déverser le blâme, et ensuite il fera insérer des 
articles dans les journaux du libéralisme. 

— Vous ne les lisez jamais, mon ami. 

— Mais on nous parle de ces articles jacobins; tout cela nous distrait et 
nous empêche de faire le bienj11. Quant à moi, je ne pardonnerai jamais au 
curé. 


CHAPITRE III. LE BIEN DES PAUVRES 


Un curé vertueux et sans intrigue est une Providence pour le village. 
FLEURY 


Í, faut savoir que le curé de Verrières vieillard de quatre-vingts ans, mais 
qui devait à l’air vif de ces montagnes une santé et un caractère de fer, 


avait le droit de visiter à toute heure la prison, l’hôpital et même le dépôt 
de mendicité. C'était précisément à six heures du matin que M. Appert qui 
de Paris était recommandé au curé, avait eu la sagesse d’arriver dans une 
petite ville curieuse. Aussitôt il était allé au presbytère. 

En lisant la lettre que lui écrivait M. le marquis de La Mole, pair de 
France, et le plus riche propriétaire de la province, le curé Chélan resta 
pensif. 

Je suis vieux et aimé ici, se dit-il enfin à mi-voix ils n’oseraient! Se 
tournant tout de suite vers le monsieur de Paris, avec des yeux où, malgré 
le grand âge, brillait ce feu sacré qui annonce le plaisir de faire une belle 
action un peu dangereuse: 

— Venez avec moi, monsieur, et en présence du geôlier et surtout des 
surveillants du dépôt de mendicité, veuillez n’émettre aucune opinion sur 
les choses que nous verrons. M. Appert comprit qu’il avait affaire à un 
homme de coeur: il suivit le vénérable curé visita la prison, l’hospice, le 
dépôt, fit beaucoup de questions, et, malgré d’étranges réponses, ne se 
permit pas la moindre marque de blâme. 

Cette visite dura plusieurs heures. Le curé invita à dîner M. Appert, qui 
prétendit avoir des lettres à écrire: il ne voulait pas compromettre 
davantage son généreux compagnon. Vers les trois heures, ces messieurs 
allèrent achever l’inspection du dépôt de mendicité, et revinrent ensuite à 
la prison. Là, ils trouvèrent sur la porte le geôlier, espèce de géant de six 
pieds de haut et à jambes arquées; sa figure ignoble était devenue hideuse 
par l’effet de la terreur. 

— Ah! monsieur, dit-il au curé, dès qu’il l’aperçut, ce monsieur, que je 
vois là avec vous, n’est-il pas M. Appert? 

— Qu'importe? dit le curé. 

— C’est que depuis hier j’ai l’ordre le plus précis, et que M. le préfet a 
envoyé par un gendarme, qui a dû galoper toute la nuit, de ne pas admettre 
M. Appert dans la prison. 

— Je vous déclare, M. Noiroud, dit le curé, que ce voyageur qui est avec 
moi, est M. Appert. Reconnaissez-vous que j'ai le droit d’entrer dans la 
prison à toute heure du jour et de la nuit, et en me faisant accompagner par 
qui je veux? 


— Oui, M. le curé, dit le geôlier à voix basse, et baissant la tête, comme 
un bouledogue, que fait obéir à regret la crainte du bâton. Seulement, M. le 
curé, j’ai femme et enfants, si je suis dénoncé on me destituera; je n’ai pour 
vivre que ma place. 

— Je serais aussi bien fâché de perdre la mienne, reprit le bon curé, 
d’une voix de plus en plus émue. 

— Quelle différence! reprit vivement le geôlier; vous, M. le curé, on sait 
que vous avez huit cents livres de rente, du bon bien au soleil... 

Tels sont les faits qui, commentés, exagérés de vingt façons différentes, 
agitaient depuis deux jours toutes les passions haineuses de la petite ville 
de Verrières. Dans ce moment, ils servaient de texte à la petite discussion 
que M. de Rênal avait avec sa femme. Le matin, suivi de M. Valenod 
directeur du dépôt de mendicité, il était allé chez le curé, pour lui 
témoigner le plus vif mécontentement. M. Chélan n'était protégé par 
personne; il sentit toute la portée de leurs paroles. 

— Eh bien, messieurs! je serai le troisième curé, de quatre-vingts ans 
d’âge, que les fidèles verront destituer dans ce voisinage. Il y a cinquante- 
six ans que je suis ici, j’ai baptisé presque tous les habitants de la ville, qui 
n’était qu’un bourg quand j'y arrivai. Je marie tous tes jours des jeunes 
gens, dont jadis j’ai marié les grands-pères. Verrières est ma famille, mais 
la peur de la quitter ne me fera point transiger avec ma conscience ni 
admettre un autre directeur de mes actions. Je me suis dit en voyant 
l’étranger: Cet homme, venu de Paris, peut être à la vérité un libéral, il n’y 
en a que trop, mais quel mal peut-il faire à nos pauvres et à nos 
prisonniers? 

Les reproches de M. de Rênal, et surtout ceux de M. Valenod, le 
directeur du dépôt de mendicité, devenant de plus en plus vifs: 

— Eh bien, messieurs! faites-moi destituer, s’était écrié le vieux curé, 
d’une voix tremblante. Je n’en habiterai pas moins le pays. On sait qu’il y a 
quarante-huit ans, j’ai hérité d’un champ qui rapporte huit cents livres. Je 
vivrai avec ce revenu. Je ne fais point d'économies illicites dans ma place, 
moi, messieurs, et c’est peut-être pourquoi je ne suis pas si effrayé quand 
on parle de me la faire perdre. 

M. de Rênal vivait fort bien avec sa femme mais ne sachant que 
répondre à cette idée, qu’elle lui répétait timidement: Quel mal ce 
monsieur de Paris peut-il faire aux prisonniers? il était sur le point de se 
fâcher tout à fait, quand elle jeta un cri. Le second de ses fils venait de 
monter sur le parapet du mur de la terrasse, et y courait quoique ce mur fût 
élevé de plus de vingt pieds sur la vigne qui est de l’autre côté. La crainte 
d’effrayer son fils et de le faire tomber empêchait Mme de Rênal de lui 
adresser la parole. Enfin, l’enfant, qui riait de sa prouesse, ayant regardé sa 
mère, vit sa pâleur, sauta sur la promenade et accourut à elle. Il fut bien 
grondé. 

Ce petit événement changea le cours de la conversation. 


— Je veux absolument prendre chez moi Sorel le fils du scieur de 
planches, dit M. de Rênal, il surveillera les enfants, qui commencent à 
devenir trop diables pour nous. C’est un jeune prêtre, ou autant vaut, bon 
latiniste, et qui fera faire des progrès aux enfants, car il a un caractère 
ferme, dit le curé. Je lui donnerai trois cents francs et la nourriture. J'avais 
quelques doutes sur sa moralité; car il était le benjamin de ce vieux 
chirurgien, membre de la Légion d'honneur, qui, sous prétexte qu’il était 
leur cousin, était venu se mettre en pension chez les Sorel. Cet homme 
pouvait fort bien n’être au fond qu’un agent secret des libéraux, il disait 
que l’air de nos montagnes faisait du bien à son asthme; mais c’est ce qui 
n’est pas prouvé. Il avait fait toutes les campagnes de Buonaparté en Italie; 
et même avait, dit-on, signé non pour l’Empire dans le temps. Ce libéral 
montrait le latin au fils Sorel et lui a laissé cette quantité de livres qu’il 
avait apportés avec lui. Aussi n’aurais-je jamais songé à mettre le fils du 
charpentier auprès de nos enfants; mais le curé, justement la veille de la 
scène qui vient de nous brouiller à jamais, m’a dit que ce Sorel étudie la 
théologie depuis trois ans, avec le projet d’entrer au séminaire; il n’est 
donc pas libéral, et il est latiniste. 

Cet arrangement convient de plus d’une façon, continua M. de Rênal, 
en regardant sa femme d’un air diplomatique, le Valenod est tout fier des 
deux beaux normands qu’il vient d’acheter pour sa calèche. Mais il n’a pas 
de précepteur pour ses enfants. 

— Il pourrait bien nous enlever celui-ci. 

— Tu approuves donc mon projet? dit M. de Rênal, remerciant sa 
femme, par un sourire, de l’excellente idée qu’elle venait d’avoir. Allons, 
voilà qui est décidé. 

— Ah, bon Dieu! mon cher ami, comme tu prends vite un parti! 

— C’est que j’ai du caractère, moi, et le curé l’a bien vu. Ne dissimulons 
rien, nous sommes environnés de libéraux ici. Tous ces marchands de toile 
me portent envie, jen ai la certitude, deux ou trois deviennent des 
richards, eh bien, j’aime assez qu’ils voient passer les enfants de M. de 
Rênal allant à la promenade sous la conduite de leur précepteur. Cela 
imposera. Mon grand-père nous racontait souvent que, dans sa jeunesse, il 
avait eu un précepteur. C’est cent écus qu’il m’en pourra coûter, mais ceci 
doit être classé comme une dépense nécessaire pour soutenir notre rang. 

Cette résolution subite laissa Mme de Rênal toute pensive. C'était une 
femme grande, bien faite, qui avait été la beauté du pays, comme on dit 
dans ces montagnes. Elle avait un certain air de simplicité, et de la 
jeunesse dans la démarche, aux yeux d’un Parisien, cette grâce naïve, 
pleine d’innocence et de vivacité, serait même allée jusqu’à rappeler des 
idées de douce volupté. Si elle eût appris ce genre de succès, Mme de Rénal 
en eût été bien honteuse. Ni la coquetterie, ni l’affection n’avaient jamais 
approché de ce coeur. M. Valenod, le riche directeur du dépôt, passait pour 
lui avoir fait la cour, maïs sans succès ce qui avait jeté un éclat singulier sur 


sa vertu; car ce M. Valenod, grand jeune homme, taillé en force, avec un 
visage coloré et de gros favoris noirs, était un de ces êtres grossiers, 
effrontés et broyants qu’en province on appelle de beaux hommes. 

Mme de Rênal, fort timide, et d’un caractère en apparence fort inégal 
était surtout choquée du mouvement continuel, et des éclats de voix de M. 
Valenod. L’éloignement qu’elle avait pour ce qu’à Verrières on appelle de la 
joie, lui avait valu la réputation d’être très fière de sa naissance. Elle n’y 
songeait pas, mais avait été fort contente de voir les habitants de la ville 
venir moins chez elle. Nous ne dissimulerons pas qu’elle passait pour sotte 
aux yeux de leurs dames, parce que sans nulle politique à l’égard de son 
mari, elle laissait échapper les plus belles occasions de se faire acheter de 
beaux chapeaux de Paris ou de Besançon. Pourvu qu’on la laissât seule 
errer dans son beau jardin, elle ne se plaignait jamais. 

C'était une âme naïve, qui jamais ne s'était élevée même jusqu’à juger 
son mari, et à s’avouer qu’il l’ennuyait. Elle supposait sans se le dire 
qu'entre mari et femme il n’y avait pas de plus douces relations. Elle aimait 
surtout M. de Rênal quand il lui parlait de ses projets sur leurs enfants, 
dont il destinait l’un à l’épée, le second à la magistrature, et le troisième à 
l’Église. En somme elle trouvait M. de Rênal beaucoup moins ennuyeux 
que tous les hommes de sa connaissance. 

Ce jugement conjugal était raisonnable. Le maire de Verrières devait 
une réputation d’esprit et surtout de bon ton à une demi-douzaine de 
plaisanteries dont il avait hérité d’un oncle. Le vieux capitaine de Rénal 
servait avant la Révolution dans le régiment d’infanterie de M. le duc 
d'Orléans, et, quand il allait à Paris, était admis dans les salons du prince. 
Il y avait vu Mme de Montesson, la fameuse Mme de Genlis, M. Ducrest, 
l'inventeur du Palais-Roval. Ces personnages ne reparaissaient que trop 
souvent dans les anecdotes de M. de Rênal. Mais peu à peu ce souvenir de 
choses aussi délicates à raconter était devenu un travail pour lui, et depuis 
quelque temps, il ne répétait que dans les grandes occasions ses anecdotes 
relatives à la maison d'Orléans. Comme il était d’ailleurs fort poli, excepté 
lorsqu'on parlait d’argent, il passait, avec raison, pour le personnage le 
plus aristocratique de Verrières. 


CHAPITRE IV. UN PÈRE ET UN FILS 


E sarà mia colpa, 
Se cosi è? 
MACHIAVELLI 


M. femme a réellement beaucoup de tête! se disait, lẹ lendemain à six 
heures du matin, le maire de Verrières, en descendant à la scie du père 


Sorel. Quoique je le lui aie dit, pour conserver la supériorité qui 
m’appartient, je n’avais pas songé que si je ne prends pas ce petit abbé 
Sorel, qui dit-on sait le latin comme un ange, le directeur du dépôt, cette 
âme sans repos, pourrait bien avoir la même idée que moi et me l’enlever. 
Avec quel ton de suffisance il parlerait du précepteur de ses enfants!... Ce 
précepteur, une fois à moi, portera-t-il la soutane? 

M. de Rênal était absorbé dans ce doute, lorsqu’il vit de loin un paysan, 
homme de près de six pieds, qui, dès le petit jour, semblait fort occupé à 
mesurer des pièces de bois déposées le long du Doubs, sur le chemin de 
halage. Le paysan n’eut pas l’air fort satisfait de voir approcher M. le maire; 
car ces pièces de bois obstruaient le chemin, et étaient déposées là en 
contravention. 

Le père Sorel, car Cétait lui, fut très surpris et encore plus content de la 
singulière proposition que M. de Rênal lui faisait pour son fils Julien. Il ne 
l’en écouta pas moins avec cet air de tristesse mécontente et de désintérêt, 
dont sait si bien se revêtir la finesse des habitants de ces montagnes. 
Esclaves du temps de la domination espagnole, ils conservent encore ce 
trait de la physionomie du fellah de l’Égypte. 

La réponse de Sorel ne fut d’abord que la longue récitation de toutes les 
formules de respect qu’il savait par coeur. Pendant qu’il répétait ces vaines 
paroles, avec un sourire gauche qui augmentait l’air de fausseté et presque 
de friponnerie naturel à sa physionomie, l’esprit actif du vieux paysan 
cherchait à découvrir quelle raison pouvait porter un homme aussi 
considérable à prendre chez lui son vaurien de fils. Il était fort mécontent 
de Julien et c’était pour lui que M. de Rênal lui offrait le gage inespéré de 
trois cents francs par an, avec la nourriture et même l’habillement. Cette 
dernière prétention, que le père Sorel avait eu le génie de mettre en avant 
subitement, avait été accordée de même par M. de Rênal. 

Cette demande frappa le maire. Puisque Sorel n’est pas ravi et comblé 
par ma proposition, comme naturellement il devrait l’être, il est clair, se 
dit-il, qu’on lui a fait des offres d’un autre côté et de qui peuvent-elles 
venir, si ce n’est du Valenod? Ce fut en vain que M. de Rénal pressa Sorel de 
conclure sur-le-champ: l’astuce du vieux paysan s’y refusa opiniâtrement; 
il voulait, disait-il, consulter son fils, comme si, en province, un père riche 


consultait un fils qui n’a rien, autrement que pour la forme. 

Une scie à eau se compose d’un hangar au bord d’un ruisseau. Le toit est 
soutenu par une charpente qui porte sur quatre gros piliers en bois. A huit 
ou dix pieds d’élévation, au milieu du hangar, on voit une scie qui monte et 
descend, tandis qu’un mécanisme fort simple pousse contre cette scie une 
pièce de bois. C’est une roue mise en mouvement par le ruisseau qui fait 
aller ce double mécanisme, celui de la scie qui monte et descend, et celui 
qui pousse doucement la pièce de bois vers la scie, qui la débite en 
planches. 

En approchant de son usine, le père Sorel appela Julien de sa voix de 
stentor, personne ne répondit. Il ne vit que ses fils aînés, espèces de géants 
qui, armés de lourdes haches, équarrissaient les troncs de sapin, qu’ils 
allaient porter à la scie. Tout occupés à suivre exactement la marque noire 
tracée sur la pièce de bois, chaque coup de leur hache en séparait des 
copeaux énormes. Ils n’entendirent pas la voix de leur père. Celui-ci se 
dirigea vers le hangar en y entrant, il chercha vainement Julien à la place 
qu’il aurait dû occuper, à côté de la scie. Il l’aperçut à cinq ou six pieds plus 
haut, à cheval sur l’une des pièces de la toiture. Au lieu de surveiller 
attentivement l’action de tout le mécanisme, Julien lisait. Rien n’était plus 
antipathique au vieux Sorel; il eût peut-être pardonné à Julien sa taille 
mince peu propre aux travaux de force, et si différente de celle de ses aînés; 
mais cette manie de lecture lui était odieuse, il ne savait pas lire lui-même. 

Ce fut en vain qu’il appela Julien deux ou trois fois. L’attention que le 
jeune homme donnait à son livre! bien plus que le bruit de la scie 
l’empêcha d’entendre la terrible voix de son père. Enfin, malgré son âge, 
celui-ci sauta lestement sur l’arbre soumis à l’action de la scie, et de là sur 
la poutre transversale qui soutenait le toit. Un coup violent fit voler dans le 
ruisseau le livre que tenait Julien, un second coup aussi violent, donné sur 
la tête, en forme de calotte, lui fit perdre l’équilibre. Il allait tomber à 
douze ou quinze pieds plus bas, au milieu des leviers de la machine en 
action, qui l’eussent brisé, mais son père le retint de la main gauche, 
comme il tombait. 

— Eh bien, paresseux! tu liras donc toujours tes maudits livres, pendant 
que tu es de garde à la scie? Lis-les le soir, quand tu vas perdre ton temps 
chez le curé, à la bonne heure. 

Julien, quoiqu’étourdi par la force du coup, et tout sanglant, se 
rapprocha de son poste officiel, à côté de la scie. Il avait les larmes aux 
yeux, moins à cause de la douleur physique, que pour la perte de son livre 
qu'il adorait. 

— Descends, animal, que je te parle. 

Le bruit de la machine empêcha encore Julien d’entendre cet ordre. Son 
père qui était descendu, ne voulant pas se donner la peine de remonter sur 
le mécanisme, alla chercher une longue perche pour abattre des noix, et 
Pen frappa sur l’épaule. A peine Julien fut-il à terre, que le vieux Sorel, le 


chassant rudement devant lui, le poussa vers la maison. Dieu sait ce qu’il 
va me faire! se disait le jeune homme. En passant, il regarda tristement le 
ruisseau où était tombé son livre; c'était celui de tous qu’il affectionnait le 
plus, le Mémorial de Sainte-Hélène. 

Il avait les joues pourpres et les yeux baissés. C’était un petit jeune 
homme de dix-huit à dix-neuf ans, faible en apparence, avec des traits 
irréguliers, mais délicats, et un nez aquilin. De grands yeux noirs, qui, dans 
les moments tranquilles, annonçaient de la réflexion et du feu, étaient 
animés en cet instant de l’expression de la haine la plus féroce. Des 
cheveux châtain foncé, plantés fort bas, lui donnaient un petit front, et, 
dans les moments de colère, un air méchant. Parmi les innombrables 
variétés de la physionomie humaine, il n’en est peut-être point qui se soit 
distinguée par une spécialité plus saisissante. Une taille svelte et bien prise 
annonçait plus de légèreté que de vigueur. Dès sa première jeunesse son air 
extrêmement pensif et sa grande pâleur avaient donné l’idée à son père 
qu’il ne vivrait pas, ou qu’il vivrait pour être une charge à sa famille. Objet 
des mépris de tous à la maison, il haïssait ses frères et son père; dans les 
jeux du dimanche, sur la place publique, il était toujours battu. 

Il n’y avait pas un an que sa jolie figure commençait à lui donner 
quelques voix amies parmi les jeunes tilles. Méprisé de tout le monde, 
comme un être faible, Julien avait adoré ce vieux chicurgien-major qui un 
jour osa parler au maire au sujet des platanes. 

Ce chirurgien payait quelquefois au père Sorel la journée de son fils, et 
lui enseignait le latin et l’histoire c’est-à-dire ce qu’il savait d’histoire, la 
campagne de 1796 en Italie. En mourant, il lui avait légué sa croix de la 
Légion d’honneur, les arrérages de sa demi-solde, et trente ou quarante 
volumes, dont le plus précieux venait de faire le saut dans le ruisseau 
public, détourné par le crédit de M. le maire. 

A peine entré dans la maison, Julien se sentit l’épaule arrêtée par la 
puissante main de son père; il tremblait, s’attendant à quelques coups. 

— Réponds-moi sans mentir, lui cria aux oreilles la voix dure du vieux 
paysan, tandis que sa main le retournait comme la main d’un enfant 
retourne un soldat de plomb. Les grands yeux noirs et remplis de larmes de 
Julien se trouvèrent en face des petits yeux gris et méchants du vieux 
charpentier qui avait lair de vouloir lire jusqu’au fond de son âme. 


CHAPITRE V. UNE NÉGOCIATION 


Cunctando restituit rem. 
ENNIUS 


f Rosica sans mentir, si tu le peux, chien de lisard, d’où 
connais-tu Mme de Rênal, quand lui as-tu parlé? 


— Je ne lui ai jamais parlé répondit Julien, je mai jamais vu cette dame 
qu’à l’église. 

— Mais tu l’auras regardée, vilain effronté? 

— Jamais! Vous savez qu’à l’église je ne vois que Dieu, ajouta Julien, 
avec un petit air hypocrite, tout propre, selon lui, à éloigner le retour des 
taloches. 

— Il y a pourtant quelque chose là-dessous, répliqua le paysan malin, et 
il se tut un instant; mais je ne saurai rien de toi, maudit sournois. Au fait, 
je vais être délivré de toi, et ma scie n’en ira que mieux. Tu as gagné M. le 
curé ou tout autre qui t’a procuré une belle place. Va faire ton paquet, et je 
te mènerai chez M. de Rênal, où tu seras précepteur des enfants. 

— Qv’aurai-je pour cela? 

— La nourriture, habillement et trois cents francs de gages. 

— Je ne veux pas être domestique. 

— Animal, qui te parle d’être domestique, est-ce que je voudrais que 
mon fils fût domestique? 

— Mais, avec qui mangerai-je? 

Cette demande déconcerta le vieux Sorel, il sentit qu’en parlant, il 
pourrait commettre quelque imprudence; il semporta contre Julien, qu’il 
accabla d’injures, en l’accusant de gourmandise, et le quitta pour aller 
consulter ses autres fils. 

Julien les vit bientôt après, chacun appuyé sur sa hache et tenant 
conseil. Après les avoir longtemps regardés, Julien ne pouvant rien deviner, 
alla se placer de l’autre côté de la scie, pour éviter d’être surpris. Il voulait 
penser mürement à cette annonce imprévue qui changeait son sort, mais il 
se sentit incapable de prudence; son imagination était tout entière à se 
figurer ce qu’il verrait dans la belle maison de M. de Rénal. 

Il faut renoncer à tout cela se dit-il, plutôt que de se laisser réduire à 
manger avec les domestiques. Mon père voudra m’y forcer; plutôt mourir. 
J'ai quinze francs huit sous d’économie, je me sauve cette nuit, en deux 
jours, par des chemins de traverse où je ne crains nul gendarme, je suis à 
Besançon; là, je m'engage comme soldat, et, s’il le faut, je passe en Suisse. 
Mais alors plus d'avancement, plus d’ambition pour moi, plus de ce bel état 
de prêtre qui mène à tout. 


Cette horreur pour manger avec les domestiques n’était pas naturelle à 
Julien; il eût fait, pour arriver à là fortune, des choses bien autrement 
pénibles. Il puisait cette répugnance dans les Confessions de Rousseau. 
C'était le seul livre à l’aide duquel son imagination se figurât le monde. Le 
recueil des bulletins de la grande armée et le Mémorial de Sainte-Hélène 
complétaient son Coran. Il se serait fait tuer pour ces trois ouvrages. 
Jamais il ne crut en aucun autre. D’après un mot du vieux chirurgien- 
major, il regardait tous les autres livres du monde comme menteurs, et 
écrits par des fourbes pour avoir de l’avancement. 

Avec une âme de feu, Julien avait une de ces mémoires étonnantes si 
souvent unies à la sottise. Pour gagner le vieux curé Chélan, duquel il 
voyait bien que dépendait son sort à venir, il avait appris par coeur tout le 
Nouveau Testament en latin, il savait aussi le livre du Pape de M. de 
Maistre, et croyait à l’un aussi peu qu’à l’autre. 

Comme par un accord mutuel. Sorel et son fils évitèrent de se parler ce 
jour-là. Sur la brune, Julien alla prendre sa leçon de théologie chez le curé, 
mais il ne jugea pas prudent de lui rien dire de l’étrange proposition qu’on 
avait faite à son père. Peut-être est-ce un piège, se disait-il, il faut taire 
semblant de l’avoir oublié. 

Le lendemain de bonne heure, M. de Rénal fit appeler le vieux Sorel, 
qui, après s’être fait attendre une heure ou deux, finit par arriver, en faisant 
dès la porte cent excuses, entremêlées d’autant de révérences. A force de 
parcourir toutes sortes d’objections, Sorel comprit que son fils mangerait 
avec le maître et la maîtresse de maison, et les jours où il y aurait du 
monde, seul dans une chambre à part avec les enfants. Toujours plus 
disposé à incidenter à mesure qu’il distinguait un véritable empressement 
chez M. le maire, et d’ailleurs rempli de défiance et d’étonnement, Sorel 
demanda à voir la chambre où coucherait son fils. C’était une grande pièce 
meublée fort proprement, mais dans laquelle on était déjà occupé à 
transporter les lits des trois enfants. 

Cette circonstance fut un trait de lumière pour le vieux paysan; il 
demanda aussitôt avec assurance à voir l’habit que l’on donnerait à son fils. 
M. de Rênal ouvrit son bureau et prit cent francs. 

— Avec cet argent, votre fils ira chez M. Durand, le drapier, et lèvera un 
habit noir complet. 

— Et quand même je le retirerais de chez vous, dit le paysan qui avait 
tout à coup oublié ses formes révérencieuses, cet habit noir lui restera? 

— Sans doute. 

— Oh! bien, dit Sorel, d’un ton de voix traînard, il ne reste donc plus 
qu’à nous mettre d’accord sur une seule chose, l’argent que vous lui 
donnerez. 

— Comment! s’écria M. de Rênal indigné, nous sommes d’accord depuis 
hier: je donne trois cents francs; je crois que c’est beaucoup, et peut-être 
trop. 


— C'était votre offre, je ne le nie point, dit le vieux Sorel, parlant encore 
plus lentement, et, par un effort de génie qui n’étonnera que ceux qui ne 
connaissent pas les paysans francs-comtois, il ajouta, en regardant 
fixement M. de Rénal: Nous trouvons mieux ailleurs. 

A ces mots, la figure du maire fut bouleversée. Il revint cependant à lui, 
et, après une conversation savante de deux grandes heures, où pas un mot 
ne fut dit au hasard la finesse du paysan l’emporta sur la finesse de 
l’homme riche, qui n’en a pas besoin pour vivre. Tous les nombreux 
articles, qui devaient régler la nouvelle existence de Julien, se trouvèrent 
arrêtés; non seulement ses appointements furent réglés à quatre cents 
francs, mais on dut les payer d’avance, le premier de chaque mois. 

— Eh bien, je lui remettrai trente-cinq francs, dit M. de Rénal. 

— Pour faire la somme ronde, un homme riche et généreux comme 
monsieur notre maire, dit le paysan d’une voix câline, ira bien jusqu’à 
trente-six francs. 

— Soit, dit M. de Rênal, mais finissons-en. Pour le coup, la colère lui 
donnait le ton de la fermeté. Le paysan vit qu’il fallait cesser de marcher en 
avant. Alors, à son tour M. de Rênal fit des progrès. Jamais il ne voulut 
remettre le premier mois de trente-six francs au vieux Sorel fort empressé 
de le recevoir pour son fils. M. de Rênal vint à penser qu’il serait obligé de 
raconter à sa femme le rôle qu’il avait joué dans toute cette négociation. 

— Rendez-moi les cent francs que je vous ai remis, dit-il avec humeur. 
M. Durand me doit quelque chose. J'irai avec votre fils faire la levée du drap 
noir. 

Après cet acte de vigueur, Sorel rentra prudemment dans ses formules 
respectueuses; elles prirent un bon quart d’heure. A la fin voyant qu’il n’y 
avait décidément plus rien à gagner, il se retira. Sa dernière révérence finit 
par ces mots: 

— Je vais envoyer mon fils au château. 

C'était ainsi que les administrés de M. le maire appelaient sa maison 
quand ils voulaient lui plaire. 

De retour à son usine, ce fut en vain que Sorel chercha son fils. Se 
méfiant de ce qui pouvait arriver, Julien était sorti au milieu de la nuit. Il 
avait voulu mettre en sûreté ses livres et sa croix de la Légion d’honneur. Il 
avait transporté le tout chez un jeune marchand de bois, son ami, nommé 
Fouqué, qui habitait dans la haute montagne qui domine Verrières. 

Quand il reparut: 

— Dieu sait, maudit paresseux, lui dit son père, si tu auras jamais assez 
d’honneur pour me payer le prix de ta nourriture, que j’avance depuis tant 
d’années! Prends tes guenilles, et va-t’en chez M. le maire. 

Julien, étonné de n’être pas battu, se hâta de partir. Mais à peine hors 
de la vue de son terrible père il ralentit le pas. Il jugea qu’il serait utile à 
son hypocrisie d’aller faire une station à l’église. 

Ce mot vous surprend? Avant d’arriver à cet horrible mot, l’âme du 


jeune paysan avait eu bien du chemin à parcourir. 

Dès sa première enfance, la vue de certains dragons du 6me[*], aux 
longs manteaux blancs, et la tête couverte de casques aux longs crins noirs, 
qui revenaient d’Italie et que Julien vit attacher leurs chevaux à la fenêtre 
grillée de la maison de son père, le rendit fou de l’état militaire. Plus tard, 
il écoutait avec transport les récits des batailles du pont de Lodi, d’Arcole, 
de Rivoli, que lui faisait le vieux chirurgien-major. Il remarqua les regards 
enflammés que le vieillard jetait sur sa croix. 

[*] L'auteur était sous-lieutenant au 6e dragons en 1800. 

Mais lorsque Julien avait quatorze ans, on commença à bâtir à Verrières 
une église, que l’on peut appeler magnifique pour une aussi petite ville. Il y 
avait surtout quatre colonnes de marbre dont la vue frappa Julien; elles 
devinrent célèbres dans le pays, par la haine mortelle qu’elles suscitèrent 
entre le juge de paix et le jeune vicaire, envoyé de Besançon, qui passait 
pour être l’espion de la congrégation. Le juge de paix fut sur le point de 
perdre sa place, du moins telle était l’opinion commune. N’avait-il pas osé 
avoir un différend avec un prêtre, qui, presque tous les quinze jours, allait à 
Besançon, où il voyait, disait-on, Mgr l’évêque? 

Sur ces entrefaites, le juge de paix, père d’une nombreuse famille, 
rendit plusieurs sentences qui semblèrent injustes, toutes furent portées 
contre ceux des habitants qui lisaient le Constitutionnel. Le bon parti 
triompha. Il ne s’agissait, il est vrai, que de sommes de trois ou cinq francs; 
mais une de ces petites amendes dot être payée par un cloutier, parrain de 
Julien. Dans sa colère cet homme s’écriait: Quel changement! et dire que, 
depuis plus de vingt ans, le juge de paix passait pour un si honnête 
homme! Le chirurgien-major, ami de Julien, était mort. 

Tout à coup Julien cessa de parler de Napoléon; il annonça le projet de 
se faire prêtre, et on le vit constamment, dans la scie de son père, occupé à 
apprendre par coeur une bible latine que le curé lui avait prêtée. Ce bon 
vieillard, émerveillé de ses progrès, passait des soirées entières à lui 
enseigner la théologie. Julien ne faisait paraître devant lui que des 
sentiments pieux. Qui eût pu deviner que cette figure de jeune fille, si pâle 
et si douce cachait la ré solution inébranlable de s’exposer à mille morts 
plutôt que de ne pas faire fortune? 

Pour Julien, faire fortune, c'était d’abord sortir de Verrières; il abhorraït 
sa patrie. Tout ce qu’il y voyait glaçait son imagination. 

Dès sa première enfance, il avait eu des moments d’exaltation. Alors il 
songeait avec délices qu’un jour il serait présenté aux jolies femmes de 
Paris; il saurait attirer leur attention par quelque action d’éclat. Pourquoi 
ne serait-il pas aimé de l’une d’elles, comme Bonaparte pauvre encore, 
avait été aimé de la brillante Mme de Beauharnais? Depuis bien des 
années, Julien ne passait peut-être pas une heure de sa vie, sans se dire que 
Bonaparte, lieutenant obscur et sans fortune, s'était fait le maître du 
monde avec son épée. Cette idée le consolait de ses malheurs qu’il croyait 


grands, et redoublait sa joie quand il en avait. 

La construction de l’église et les sentences du juge de paix l’éclairèrent 
tout à coup; une idée qui lui vint le rendit comme fou pendant quelques 
semaines, et enfin s’empara de lui avec la toute-puissance de la première 
idée qu’une âme passionnée croit avoir inventée. 

Quand Bonaparte fit parler de lui la France avait peur d’être envahie; le 
mérite militaire était nécessaire et à la mode. Aujourd’hui, on voit des 
prêtres, de quarante ans, avoir cent mille francs d’appointements, c’est-à- 
dire trois fois autant que les fameux généraux de division de Napoléon. Il 
leur faut des gens qui les secondent. Voilà ce juge de paix, si bonne tête, si 
honnête homme jusqu'ici, si vieux, qui se déshonore par crainte de 
déplaire à un jeune vicaire de trente ans. Il faut être prêtre. 

Une fois, au milieu de sa nouvelle piété, il y avait déjà deux ans que 
Julien étudiait la théologie, il fut trahi par une irruption soudaine du feu 
qui dévorait son âme. Ce fut chez M. Chélan à un dîner de prêtres auquel le 
bon curé l’avait présenté comme un prodige d’instruction, il lui arriva de 
louer Napoléon avec fureur. Il se lia le bras droit contre la poitrine 
prétendit s’être disloqué le bras en remuant un tronc de sapin, et le porta 
pendant deux mois dans cette position gênante. Après cette peine 
afflictive, il se pardonna. Voilà le jeune homme de dix-neuf ans, mais faible 
en apparence, et à qui l’on en eût tout au plus donné dix-sept, qui, portant 
un petit paquet sous le bras, entrait dans la magnifique église de Verrières. 

Il la trouva sombre et solitaire. A l’occasion d’une fête, toutes les 
croisées de l’édifice avaient été couvertes d’étoffe cramoisie. Il en résultait, 
aux rayons du soleil, un effet de lumière éblouissant, du caractère le plus 
imposant et le plus religieux. Julien tressaillit. Seul dans l’église, il s’établit 
dans le banc qui avait la plus belle apparence. Il portait les armes de M. de 
Rénal. 

Sur le prie-Dieu, Julien remarqua un morceau de papier imprimé, étalé 
là comme pour être lu. Il y porta es yeux et vit: 

Détails de l’exécution et des derniers moments de Louis Jenrel, exécuté à 
Besançon, le... 


Le papier était déchiré. Au revers on lisait les deux premiers mots d’une 
ligne, c’étaient: Le premier pas. 

— Qui a pu mettre ce papier là? dit Julien. Pauvre malheureux, ajouta-t- 
il avec un soupir, son nom finit comme le mien... et il froissa le papier. 

En sortant, Julien crut voir du sang près du bénitier, c'était de l’eau 
bénite qu’on avait répandue: le reflet des rideaux rouges qui couvraient les 
fenêtres la faisait paraître du sang. 

Enfin, Julien eut honte de sa terreur secrète. 

Serais-je un lâche? se dit-il, aux armes! 

Ce mot, si souvent répété dans les récits de batailles du vieux 
chirurgien, était héroïque pour Julien. Il se leva et marcha rapidement vers 


la maison de M. de Rénal. 

Malgré ses belles résolutions, dès qu’il l’aperçut à vingt pas de lui, il fut 
saisi d’une invincible timidité. La grille de fer était ouverte, elle lui 
semblait magnifique, il fallait entrer là-dedans. 

Julien n’était pas la seule personne dont le coeur fût troublé par son 
arrivée dans cette maison. L’extrême timidité de Mme de Rênal était 
déconcertée par l’idée de cet étranger, qui, d’après ses fonctions, allait se 
trouver constamment entre elle et ses enfants. Elle était accoutumée à 
avoir ses fils couchés dans sa chambre. Le matin, bien des larmes avaient 
coulé quand elle avait vu transporter leurs petits lits dans l’appartement 
destiné au précepteur. Ce fut en vain qu’elle demanda à son mari que le lit 
de Stanislas-Xavier, le plus jeune, fût reporté dans sa chambre. 

La délicatesse de femme était poussée à un point excessif chez Mme de 
Rênal. Elle se faisait l’image la plus désagréable d’un être grossier et mal 
peigné, chargé de gronder ses enfants, uniquement parce qu’il savait le 
latin, un langage barbare pour lequel on fouetterait ses fils. 


CHAPITRE VI. L'ENNUI 


Non so più cosa son, 
Cosa faccio. 


MOZART: Figaro 


À la vivacité et la grâce qui lui étaient naturelles quand elle était 
loin des regards des hommes, Mme de Rênal sortait par la porte-fenêtre du 


salon qui donnait sur le jardin, quand elle aperçut près de la porte d’entrée 
la figure d’un jeune paysan presque encore enfant, extrêmement pâle et qui 
venait de pleurer. Il était en chemise bien blanche, et avait sous le bras une 
veste fort propre de ratine violette. 

Le teint de ce petit paysan était si blanc, ses yeux si doux, que l’esprit 
un peu romanesque de Mme de Rênal eut d’abord l’idée que ce pouvait être 
une jeune fille déguisée, qui venait demander quelque grâce à M. le maire. 
Elle eut pitié de cette pauvre créature, arrêtée à la porte d’entrée, et qui 
évidemment n’osait pas lever la main jusqu’à la sonnette. Mme de Rênal 
s’approcha, distraite un instant de l’amer chagrin que lui donnait l’arrivée 
du précepteur. Julien tourné vers la porte, ne la voyait pas s’avancer. Il 
tressaillit quand une voix douce lui dit tout près de l’oreille: 

— Que voulez-vous ici, mon enfant? 

Julien se tourna vivement, et frappé du regard si rempli de grâce de 
Mme de Rênal, il oublia une partie de sa timidité. Bientôt, étonné de sa 
beauté, il oublia tout, même ce qu’il venait faire. Mme de Rênal avait 
répété sa question. 

— Je viens pour être précepteur, madame, lui dit-il enfin, tout honteux 
de ses larmes qu’il essuyait de son mieux. 

Mme de Rênal resta interdite; ils étaient fort près l’un de l’autre à se 
regarder. Julien n’avait jamais vu un être aussi bien vêtu et surtout une 
femme avec un teint si éblouissant, lui parler d’un air doux. Mme de Rênal 
regardait les grosses larmes, qui s'étaient arrêtées sur les joues si pâles 
d’abord et maintenant si roses de ce jeune paysan. Bientôt elle se mit à 
rire, avec toute la gaieté folle d’une jeune fille; elle se moquait d’elle-même 
et ne pouvait se figurer tout son bonheur. Quoi, c'était là ce précepteur 
qu’elle s’était figuré comme un prêtre sale et mal vêtu, qui viendrait 
gronder et fouetter ses enfants! 

— Quoi, monsieur, lui dit-elle enfin, vous savez le latin? 

Ce mot de monsieur étonna si fort Julien qu’il réfléchit un instant. 

— Oui, madame, dit-il timidement. 

Mme de Rênal était si heureuse, qu’elle osa dire à Julien: 

— Vous ne gronderez pas trop ces pauvres enfants? 

— Moi, les gronder, dit Julien étonné, et pourquoi? 


— N'est-ce pas, monsieur, ajouta-t-elle après un petit silence et d’une 
voix dont chaque instant augmentait l’émotion, vous serez bon pour eux, 
vous me le promettez? 

S'entendre appeler de nouveau monsieur, bien sérieusement, et par une 
dame si bien vêtue était au-dessus de toutes les prévisions de Julien: dans 
tous les châteaux en Espagne de sa jeunesse, il s’était dit qu'aucune dame 
comme il faut ne daignerait lui parler que quand il aurait un bel uniforme. 
Mme de Rênal de son côté était complètement trompée par la beauté du 
teint, les grands yeux noirs de Julien et ses jolis cheveux qui frisaient plus 
qu’à l’ordinaire parce que pour se rafraîchir il venait de plonger la tête dans 
le bassin de la fontaine publique. A sa grande joie elle trouvait l’air timide 
d’une jeune fille à ce fatal précepteur, dont elle avait tant redouté pour ses 
enfants la dureté et le ton rébarbatif. Pour l’âme si paisible de Mme de 
Rénal, le contraste de ses craintes et de ce qu’elle voyait fut un grand 
événement. Enfin elle revint de sa surprise. Elle fut étonnée de se trouver 
ainsi à la porte de sa maison avec ce jeune homme presque en chemise et si 
près de lui. 

— Entrons, monsieur, lui dit-elle d’un air assez embarrassé. 

De sa vie, une sensation purement agréable n’avait aussi profondément 
ému Mme de Rênal; jamais une apparition aussi gracieuse n’avait succédé à 
des craintes plus inquiétantes. Ainsi ses jolis enfants, si soignés par elle, ne 
tomberaient pas dans les mains d’un prêtre sale et grognon. A peine entrée 
sous le vestibule, elle se retourna vers Julien qui la suivait timidement. Son 
air étonné, à l’aspect d’une maison si belle, était une grâce de plus aux 
veux de Mme de Rênal. Elle ne pouvait en croire ses yeux, il lui semblait 
surtout que le précepteur devait avoir un habit noir. 

— Mais est-il vrai, monsieur, lui dit-elle, en s’arrêtant encore, et 
craignant mortellement de se tromper, tant sa croyance la rendait 
heureuse, vous savez le latin? 

Ces mots choquèrent l’orgueil de Julien et dissipèrent le charme dans 
lequel il vivait depuis un quart d'heure. 

— Oui, madame, lui dit-il, en cherchant à prendre un air froid. Je sais le 
latin aussi bien que M. le curé et même quelquefois il a la bonté de dire 
mieux que lui. 

Mme de Rênal trouva que Julien avait l’air fort méchant; il s’était arrêté 
à deux pas d’elle. Elle s’approcha et lui dit à mi-voix: 

— N'est-ce pas, les premiers jours, vous ne donnerez pas le fouet à mes 
enfants, même quand ils ne sauraient pas leurs leçons? 

Ce ton si doux et presque suppliant d’une si belle dame fit tout à coup 
oublier à Julien ce qu’il devait à sa réputation de latiniste. La figure de 
Mme de Rênal était près de la sienne, il sentit le parfum des vêtements 
d’été d’une femme, chose si étonnante pour un pauvre paysan. Julien 
rougit extrêmement et dit avec un soupir, et d’une voix défaillante: 

— Ne craignez rien, madame, je vous obéirai en tout. 


Ce fut en ce moment seulement, quand son inquiétude pour ses enfants 
fut tout à fait dissipée, que Mme de Rênal fut frappée de l’extrême beauté 
de Julien. La forme presque féminine de ses traits, et son air d’embarras, ne 
semblèrent point ridicules à une femme extrêmement timide elle-même. 
L'air mâle que l’on trouve communément nécessaire à la beauté d’un 
homme lui eût fait peur. 

— Quel âge avez-vous, monsieur? dit-elle à Julien. 

— Bientôt dix-neuf ans. 

— Mon fils aîné a onze ans, reprit Mme de Rênal tout à fait rassurée, ce 
sera presque un camarade pour vous, vous lui parlerez raison. Une fois son 
père a voulu le battre; l’enfant a été malade pendant toute une semaine, et 
cependant c'était un bien petit coup. 

Quelle différence avec moi, pensa Julien. Hier encore mon père ma 
battu. Que ces gens riches sont heureux! 

Mme de Rênal en était déjà à saisir les moindres nuances de ce qui se 
passait dans l’âme du précepteur; elle prit ce mouvement de tristesse pour 
de la timidité, et voulut l’encourager. 

— Quel est votre nom, monsieur? lui dit-elle, avec un accent et une 
grâce dont Julien sentit tout le charme, sans pouvoir s’en rendre compte. 

— On m'appelle Julien Sorel, madame; je tremble en entrant pour la 
première fois de ma vie dans une maison étrangère j’ai besoin de votre 
protection et que vous me pardonniez bien des choses les premiers jours. Je 
n'ai jamais été au collège, j'étais trop pauvre; je mai jamais parlé à d’autres 
hommes que mon cousin le chirurgien-major, membre de la Légion 
d'honneur, et M. le curé Chélan. Il vous rendra bon témoignage de moi. 
Mes frères m'ont toujours battu, ne les croyez pas s’ils vous disent du mal 
de moi, pardonnez mes fautes, madame, je n’aurai jamais mauvaise 
intention. 

Julien se rassurait pendant ce long discours, il examinait Mme de Rénal. 
Tel est l’effet de la grâce parfaite quand elle est naturelle au caractère, et 
que surtout là personne qu’elle décore ne songe pas à avoir de la grâce; 
Julien, qui se connaissait fort bien en beauté féminine eût juré dans cet 
instant qu’elle n’avait que vingt ans. Il eut sur-le-champ l’idée hardie de 
lui baiser la main. Bientôt il eut peur de son idée, un instant après, il se dit: 
Il y aurait de la lâcheté à moi de ne pas exécuter une action qui peut m'être 
utile, et diminuer le mépris que cette belle dame a probablement pour un 
pauvre ouvrier à peine arraché à la scie. Peut-être Julien fut-il un peu 
encouragé par ce mot de joli garçon, que depuis six mois il entendait 
répéter le dimanche par quelques jeunes filles. Pendant ces débats 
intérieurs, Mme de Rênal lui adressait deux ou trois mots d’instruction sur 
la façon de débuter avec les enfants. La violence que se faisait Julien le 
rendit de nouveau fort pâle; il dit, d’un air contraint: 

— Jamais, madame, je ne battrai vos enfants; je le jure devant Dieu. Et 
en disant ces mots, il osa prendre la main de Mme de Rénal, et la porter à 


ses lèvres. Elle fut étonnée de ce geste, et par réflexion choquée. Comme il 
faisait très chaud, son bras était tout à fait nu sous son châle, et le 
mouvement de Julien, en portant la main à ses lèvres, l’avait entièrement 
découvert. Au bout de quelques instants, elle se gronda elle-même, il lui 
sembla qu’elle n’avait pas été assez rapidement indignée. 

M. de Rênal qui avait entendu parler, sortit de son cabinet, du même air 
majestueux et paterne qu’il prenait lorsqu'il faisait des mariages à la 
mairie, il dit à Julien: 

— Il est essentiel que je vous parle avant que les enfants ne vous voient. 

Il fit entrer Julien dans un cabinet et retint sa femme qui voulait les 
laisser seuls. La porte fermée, M. de Rênal s’assit avec gravité. 

— M. le curé m'a dit que vous étiez un bon sujet, tout le monde vous 
traitera ici avec honneur, et si je suis content j’aiderai à vous faire par la 
suite un petit établissement. Je veux que vous ne voyiez plus ni parents ni 
amis, leur ton ne peut convenir à mes enfants. Voici trente-six francs pour 
le premier mois; mais j’exige votre parole de ne pas donner un sou de cet 
argent à votre père. 

M. de Rênal était piqué contre le vieillard, qui, dans cette affaire, avait 
été plus fin que lui. 

— Maintenant, monsieur, car d’après mes ordres tout le monde ici va 
vous appeler monsieur et vous sentirez l’avantage d’entrer dans une 
maison de gens comme il faut, maintenant, monsieur, il n’est pas 
convenable que les enfants vous voient en veste. Les domestiques l’ont-il 
aperçu? dit M. de Rênal à sa femme. 

— Non, mon ami, répondit-elle, d’un air profondément pensif. 

— Tant mieux. Mettez ceci, dit-il au jeune homme surpris, en lui 
donnant une redingote à lui. Allons maintenant chez M. Durand le 
marchand de draps. 

Plus d’une heure après, quand M. de Rênal rentra avec le nouveau 
précepteur tout habillé de noir, il retrouva sa femme assise à la même 
place. Elle se sentit tranquillisée par la présence de Julien, en l’examinant 
elle oubliait d’en avoir peur. Julien ne songeait point à elle, malgré toute sa 
méfiance du destin et des hommes, son âme dans ce moment n’était que 
celle d’un enfant; il lui semblait avoir vécu des années depuis l’instant où, 
trois heures auparavant, il était tremblant dans l’église. Il remarqua Pair 
glacé de Mme de Rênal, il comprit qu’elle était en colère de ce qu’il avait 
osé lui baiser la main. Mais le sentiment d’orgueil que lui donnait le 
contact d’habits si différents de ceux qu’il avait coutume de porter, le 
mettait tellement hors de lui-même, et il avait tant envie de cacher sa joie, 
que tous ses mouvements avaient quelque chose de brusque et de fou. 
Mme de Rênal le contemplait avec des yeux étonnés. 

— De la gravité, monsieur, lui dit M. de Rênal, si vous voulez être 
respecté de mes enfants et de mes gens. 

— Monsieur, répondit Julien, je suis gêné dans ces nouveaux habits; 


moi, pauvre paysan, je mai jamais porté que des vestes; j'irai, si vous le 
permettez, me renfermer dans ma chambre. 

— Que te semble de cette nouvelle acquisition? dit M. de Rênal à sa 
femme. 

Par un mouvement presque instinctif, et dont certainement elle ne se 
rendit pas compte, Mme de Rênal déguisa la vérité à son mari. 

— Je ne suis point aussi enchantée que vous de ce petit paysan, vos 
prévenances en feront un impertinent que vous serez obligé de renvoyer 
avant un mois. 

— Eh bien! nous le renverrons, ce sera une centaine de francs qu’il 
pourra m’en coûter, et Verrières sera accoutumée à voir un précepteur aux 
enfants de M. de Rênal. Ce but n’eût point été rempli si j’eusse laissé à 
Julien l’accoutrement d’un ouvrier. En le renvoyant, je retiendrai bien 
entendu l’habit noir complet que je viens de lever chez le drapier. Il ne lui 
restera que ce que je viens de trouver tout fait chez le tailleur, et dont je l’ai 
couvert. 

L'heure que Julien passa dans sa chambre parut un instant à Mme de 
Rênal. Les enfants auxquels l’on avait annoncé le nouveau précepteur, 
accablaient leur mère de questions. Enfin Julien parut. C’était un autre 
homme. C’eût été mal parler que de dire qu’il était grave; Cétait la gravité 
incarnée. Il fut présenté aux enfants, et leur parla d’un air qui étonna M. de 
Rênal lui-même. 

— Je suis ici, messieurs, leur dit-il en finissant son allocution, pour vous 
apprendre le latin. Vous savez ce que c’est que de réciter une leçon. Voici la 
sainte Bible dit-il en leur montrant un petit volume in-32, relié en noir. 
C’est particulièrement l’histoire de Notre-Seigneur Jésus-Christ, c’est la 
partie qu’on appelle le Nouveau Testament. Je vous ferai souvent réciter 
des leçons faites-moi réciter la mienne. 

Adolphe, l’aîné des enfants, avait pris le livre. 

— Ouvrez-le au hasard, continua Julien, et dites-moi les trois premiers 
mots d’un alinéa. Je réciterai par coeur le livre sacré, règle de notre 
conduite à tous, jusqu’à ce que vous m’arrêtiez. 

Adolphe ouvrit le livre, lut deux mots, et Julien récita toute la page, 
avec la même facilité que s’il eût parlé français. M. de Rênal regardait sa 
femme d’un air de triomphe. Les enfants voyant l’étonnement de leurs 
parents, ouvraient de grandes yeux. Un domestique vint à la porte du 
salon, Julien continua de parler latin. Le domestique resta d’abord 
immobile, et disparut ensuite. Bientôt la femme de chambre de madame, et 
la cuisinière, arrivèrent près de la porte, alors Adolphe avait déjà ouvert le 
livre en huit endroits, et Julien récitait toujours avec la même facilité. 

— Ah! mon Dieu! le joli petit prêtre, dit tout haut la cuisinière, bonne 
fille fort dévote. 

L'amour-propre de M. de Rênal était inquiet; loin de songer à examiner 
le précepteur, il était tout occupé à chercher dans sa mémoire quelques 


mots latins enfin, il put dire un vers d’Horace. Julien ne savait de latin que 
sa Bible. Il répondit en fronçant le sourcil: 

— Le saint ministère auquel je me destine m’a défendu de lire un poète 
aussi profane. 

M. de Rênal cita un assez grand nombre de prétendus vers d’Horace. Il 
expliqua à ses enfants ce que c'était qu'Horace; mais les enfants, frappés 
d’admiration, ne faisaient guère attention à ce qu’il disait. Ils regardaient 
Julien. 

Les domestiques étant toujours à la porte, Julien crut devoir prolonger 
l'épreuve: 

— Il faut dit-il au plus jeune des enfants, que M. Stanislas-Xavier 
m'indique aussi un passade du livre saint. 

Le petit Stanislas, tout fier, lut tant bien que mal le premier mot d’un 
alinéa, et Julien dit toute la page. Pour que rien ne manquât au triomphe 
de M. de Rênal, comme Julien récitait, entrèrent M. Valenod, le possesseur 
des beaux chevaux normands, et M. Charcot de Maugiron, sous-préfet de 
l'arrondissement. Cette scène valut à Julien le titre de monsieur; les 
domestiques eux-mêmes n’osèrent pas le lui refuser. 

Le soir tout Verrières afflua chez M. de Rênal pour voir la merveille. 
Julien répondait à tous d’un air sombre qui tenait à distance. Sa gloire 
s’étendit si rapidement dans la ville, que peu de jours après M. de Rénal, 
craignant qu’on ne le lui enlevât, lui proposa de signer un engagement de 
deux ans. 

— Non, monsieur, répondit froidement Julien, si vous vouliez me 
renvoyer je serais obligé de sortir. Un engagement qui me lie sans vous 
obliger à rien n’est point égal. Je le refuse. 

Julien sut si bien faire que moins d’un mois après son arrivée dans la 

maison, M. de Rênal lui-même le respectait. Le curé étant brouillé avec 

MM. de Rênal et Valenod, personne ne put trahir l’ancienne passion de 

Julien pour Napoléon, il n’en parlait qu’avec horreur... 


CHAPITRE VII. LES AFFINITÉS ÉLECTIVES 


Ils ne savent toucher le coeur qu’en le froissant. 
UN MODERNE 


LÉ: enfants l’adoraient, lui ne les aimait point; sa pensée était ailleurs. 
Tout ce que ces marmots pouvaient faire ne l’impatientait jamais. Froid, 


juste, impassible, et cependant aimé, parce que son arrivée avait en 
quelque sorte chassé l’ennui de la maison, il fut un bon précepteur. Pour 
lui, il n’éprouvait que haine et horreur pour la haute société où il était 
admis, à la vérité au bas bout de la table ce qui explique peut-être la haine 
et l’horreur. Il y eut certains dîners d’apparat où il put à grand-peine 
contenir sa haine pour tout ce qui l’environnait. Un jour de la Saint-Louis 
entre autres, M. Valenod tenait le de chez M. de Rénal, Julien fut sur le 
point de se trahir; il se sauva dans le jardin, sous prétexte de voir les 
enfants. Quels éloges de la probité, s’écria-t-il! on dirait que c’est la seule 
vertu; et cependant quelle considération, quel respect bas pour un homme 
qui évidemment a doublé et triplé sa fortune, depuis qu’il administre le 
bien des pauvres! je parierais qu’il gagne même sur les fonds destinés aux 
enfants trouvés, à ces pauvres, dont la misère est encore plus sacrée que 
celle des autres! Ah! monstres! monstres! Et moi aussi, je suis une sorte 
d’enfant trouvé, haï de mon père, de mes frères, de toute ma famille. 

Quelques jours avant la Saint-Louis, Julien, se promenant seul et disant 
son bréviaire dans un petit bois, qu’on appelle le Belvédère, et qui domine 
le Cours de la Fidélité, avait cherché en vain à éviter ses deux frères, qu’il 
voyait venir de loin par un sentier solitaire. La jalousie de ces ouvriers 
grossiers avait été tellement provoquée par le bel habit noir, par Pair 
extrêmement propre de leur frère, par le mépris sincère qu’il avait pour 
eux, qu'ils l’avaient battu au point de le laisser évanoui et tout sanglant. 
Mme de Rênal, se promenant avec M. Valenod et le sous-préfet, arriva par 
hasard dans le petit bois; elle vit Julien étendu sur la terre et le crut mort. 
Son saisissement fut tel, qu’il donna de la jalousie à M. Valenod. 

Il prenait l’alarme trop tôt. Julien trouvait Mme de Rénal fort belle, 
mais il la haïssaïit à cause de sa beauté; Cétait le premier écueil qui avait 
failli arrêter sa fortune. Il lui parlait le moins possible afin de faire oublier 
le transport qui, le premier jour, lavait porté à lui baiser la main. 

Élisa, la femme de chambre de Mme de Rênal, n’avait pas manqué de 
devenir amoureuse du jeune précepteur; elle en parlait souvent à sa 
maîtresse. Lamour de Mlle Élisa avait valu à Julien la haine d’un des valets. 
Un jour, il entendit cet homme qui disait à Élisa: Vous ne voulez plus me 
parler, depuis que ce précepteur crasseux est entré dans la maison. Julien 


ne méritait pas cette injure; mais, par instinct de joli garçon, il redoubla de 
soin pour sa personne. La haine de M. Valenod redoubla aussi. Il dit 
publiquement que tant de coquetterie ne convenait pas à un jeune abbé. A 
la soutane près c'était le costume que portait Julien. 

Mme de Rênal remarqua qu’il parlait plus souvent que de coutume à 
Mlle Élisa; elle apprit que ces entretiens étaient causés par la pénurie de la 
très petite garde-robe de Julien. Il avait si peu de linge, qu’il était obligé de 
le faire laver fort souvent hors de la maison, et c’est pour ces petits soins 
qu’Élisa lui était utile. Cette extrême pauvreté, qu’elle ne soupçonnait pas, 
toucha Mme de Rênal, elle eut envie de lui faire des cadeaux, mais elle 
nosa pas; cette résistance intérieure fut le premier sentiment pénible que 
lui causa Julien. Jusque-là le nom de Julien, et le sentiment d’une joie pure 
et tout intellectuelle, étaient synonymes pour elle. Tourmentée par l’idée 
de la pauvreté de Julien, Mme de Rênal parla à son mari de lui faire un 
cadeau de linge: 

— Quelle duperie! répondit-il. Quoi! faire des cadeaux à un homme 
dont nous sommes parfaitement contents, et qui nous sert bien? cc serait 
dans le cas où il se négligerait qu’il faudrait stimuler son zèle. 

Mme de Rênal fut humiliée de cette manière de voir; elle ne l’eût pas 
remarquée avant l’arrivée de Julien. Elle ne voyait jamais l’extrême 
propreté de la mise d’ailleurs fort simple du jeune abbé, sans se dire: Ce 
pauvre garçon, comment peut-il faire? 

Peu à peu, elle eut pitié de tout ce qui manquait à Julien, au lieu d’en 
être choquée. 

Mme de Rênal était une de ces femmes de province, que l’on peut très 
bien prendre pour des sottes pendant les quinze premiers jours qu’on les 
voit. Elle n’avait aucune expérience de la vie, et ne se souciait pas de 
parler. Douée d’une âme délicate et dédaigneuse, cet instinct de bonheur 
naturel à tous les êtres faisait que, la plupart du temps, elle ne donnait 
aucune attention aux actions des personnages grossiers, au milieu 
desquels le hasard l’avait jetée. 

On l’eût remarquée pour le naturel et la vivacité d’esprit, si elle eût reçu 
la moindre éducation. Mais en sa qualité d’héritière, elle avait été élevée 
chez des religieuses adoratrices passionnées du Sacré-Coeur de Jésus, et 
animées d’une haine violente pour les Français ennemis des jésuites. Mme 
de Rênal s'était trouvée assez de sens pour oublier bientôt, comme 
absurde, tout ce qu’elle avait appris au couvent; mais elle ne mit rien à la 
place, et finit par ne rien savoir. Les flatteries précoces dont elle avait été 
l’objet, en sa qualité d’héritière d’une grande fortune, et un penchant 
décidé à la dévotion passionnée, lui avaient donné une manière de vivre 
tout intérieure. Avec l’apparence de la condescendance la plus parfaite, et 
d’une abnégation de volonté, que les maris de Verrières citaient en 
exemple à leurs femmes, et qui faisait l’orgueil de M. de Rênal, la conduite 
habituelle de son âme était en effet le résultat de l’humeur la plus altière. 


Telle princesse, citée à cause de son orgueil, prête infiniment plus 
d'attention à ce que ses gentilshommes font autour d’elle, que cette femme 
si douce, si modeste en apparence, n’en donnait à tout ce que disait ou 
faisait son mari. Jusqu’à l’arrivée de Julien, elle n’avait réellement eu 
d'attention que pour ses enfants. Leurs petites maladies, leurs douleurs, 
leurs petites joies, occupaient toute la sensibilité de cette âme, qui, de la 
vie, n’avait adoré que Dieu, quand elle était au Sacré-Coeur de Besançon. 

Sans qu’elle daignât le dire à personne, un accès de fièvre d’un de ses 
fils la mettait presque dans le même état que si l’enfant eût été mort. Un 
éclat de rire grossier, un haussement d’épaules, accompagné de quelque 
maxime triviale sur la folie des femmes, avaient constamment accueilli les 
confidences de ce genre de chagrins, que le besoin d’épanchement l’avait 
portée à faire à son mari, dans les premières années de leur mariage. Ces 
sortes de plaisanteries, quand surtout elles portaient sur les maladies de 
ses enfants, retournaient le poignard dans le coeur de Mme de Rênal. Voilà 
ce qu’elle trouva au milieu des flatteries empressées et mielleuses du 
couvent jésuitique où elle avait passé sa jeunesse. Son éducation fut faite 
par la douleur. Trop fière pour parler de ce genre de chagrins, même à son 
amie Mme Derville, elle se figura que tous les hommes étaient comme son 
mari, M. Valenod et le sous-préfet Charcot de Maugiron. La grossièreté, et 
la plus brutale insensibilité à tout ce qui n’était pas intérêt d’argent, de 
préséance ou de croix; la haine aveugle pour tout raisonnement qui les 
contrariait, lui parurent des choses naturelles à ce sexe, comme porter des 
bottes et un chapeau de feutre. 

Après de longues années, Mme de Rênal n’était pas encore accoutumée 
à ces gens à argent au milieu desquels il fallait vivre. 

De là le succès du petit paysan Julien. Elle trouva des jouissances 
douces, et toutes brillantes du charme de la nouveauté, dans la sympathie 
de cette âme noble et fière. Mme de Rênal lui eut bientôt pardonné son 
ignorance extrême gui était une grâce de plus, et la rudesse de ses façons 
qu’elle parvint à corriger. Elle trouva qu’il valait la peine de l’écouter, 
même quand on parlait des choses les plus communes, même quand il 
s’agissait d’un pauvre chien écrasé, comme il traversait la rue, par la 
charrette d’un paysan allant au trot. Le spectacle de cette douleur donnait 
son gros rire à son mari, tandis qu’elle voyait se contracter les beaux 
sourcils noirs et si bien arqués de Julien. La générosité, la noblesse d’âme, 
l'humanité lui semblèrent peu à peu n’exister que chez ce jeune abbé. Elle 
eut pour lui seul toute la sympathie et même l’admiration que ces vertus 
excitent chez les âmes bien nées. 

A Paris, la position de Julien envers Mme de Rênal eût été bien vite 
simplifiée, mais à Paris, lamour est fils des romans. Le jeune précepteur et 
sa timide maîtresse auraient retrouvé dans trois ou quatre romans et 
jusque dans les couplets du Gymnase, l’éclaircissement de leur position. 
Les romans leur auraient tracé le rôle à jouer, montré le modèle à imiter, et 


ce modèle, tôt ou tard, et quoique sans nul plaisir, et peut-être en 
rechignant, la vanité eût forcé Julien à le suivre. 

Dans une petite ville de l’Aveyron ou des Pyrénées, le moindre incident 
eût été rendu décisif par le feu du climat. Sous nos cieux plus sombres un 
jeune homme pauvre, et qui n’est qu’ambitieux parce que la délicatesse de 
son coeur lui fait un besoin de quelques-unes des jouissances que donne 
l'argent, voit tous les jours une femme de trente ans sincèrement sage, 
occupée de ses enfants, et qui ne prend nullement dans les romans des 
exemples de conduite. Tout va lentement, tout se fait peu à peu dans les 
provinces, il y a plus de naturel. 

Souvent, en songeant à la pauvreté du jeune précepteur, Mme de Rênal 
était attendrie jusqu'aux larmes. Julien la surprit un jour, pleurant tout à 
fait. 

— Eh, madame, vous serait-il arrivé quelque malheur! 

— Non, mon ami, lui répondit-elle; appelez les enfants, allons nous 
promener. 

Elle prit son bras et s’appuya d’une façon qui parut singulière à 

Julien. C'était pour la première fois qu’elle l’avait appelé mon ami. 


Vers fa fin de la promenade, Julien remarqua qu’elle rougissait 
beaucoup. Elle ralentit le pas. 

— On vous aura raconté, dit-elle sans le regarder, que je suis l’unique 
héritière d’une tante fort riche qui habite Besançon. Elle me comble de 
présents. Mes fils font des progrès. si étonnants... que je voudrais vous 
prier d’accepter un petit présent, comme marque de ma reconnaissance. Il 
ne s’agit que de quelques louis pour vous faire du linge. Mais... ajouta-t- 
elle en rougissant encore plus, et elle cessa de parler. 

— Quoi, madame? dit Julien. 

— Il serait inutile, continua-t-elle en baissant la tête, de parler de ceci à 
mon mari. 

— Je suis petit, madame mais je ne suis pas bas, reprit Julien en 
s’arrêtant, les yeux brillants de colère, et se relevant de toute sa hauteur, 
c’est à quoi vous n’avez pas assez réfléchi. Je serais moins qu’un valet, si je 
me mettais dans le cas de cacher à M. de Rênal quoi que ce soit de relatif à 
mon argent. 

Mme de Rênal était atterrée. 

— M. le maire, continua Julien, ma remis cinq fois trente-six francs 
depuis que j’habite sa maison; je suis prêt à montrer mon livre de dépenses 
à M. de Rênal et à qui que ce soit, même à M. Valenod qui me hait. 

A la suite de cette sortie, Mme de Rênal était restée pâle et tremblante, 
et la promenade se termina sans que ni l’un ni l’autre püût trouver un 
prétexte pour renouer le dialogue. L'amour pour Mme de Rênal devint de 
plus en plus impossible dans le coeur orgueilleux de Julien; quant à elle, 
elle le respecta elle l’admira, elle en avait été grondée. Sous prétexte de 


réparer l’humiliation involontaire qu’elle lui avait causée, elle se permit les 
soins les plus tendres. La nouveauté de ces manières fit pendant huit jours 
le bonheur de Mme de Rênal. Leur effet fut d’apaiser en partie la colère de 
Julien; il était loin d’y voir rien qui pût ressembler à un goût personnel. 

— Voilà, se disait-il, comme sont ces gens riches, ils humilient et 
croient ensuite pouvoir tout réparer, par quelques singeries! 

Le coeur de Mme de Rênal était trop plein, et encore trop innocent, 
pour que, malgré ses résolutions à cet égard, elle ne racontât pas à son 
mari l’offre qu’elle avait faite à Julien, et la façon dont elle avait été 
repoussée. 

— Comment, reprit M. de Rénal vivement piqué, avez-vous pu tolérer 
un refus de la part d’un domestique? 

Et comme Mme de Rênal se récriait sur ce mot: 

— Je parle, madame, comme feu M. le prince de Condé, présentant ses 
chambellans à sa nouvelle épouse: «Tous ces gens-là, lui dit-il, sont nos 
domestiques.» Je vous ai lu ce passage des Mémoires de Besenval, essentiel 
pour les préséances. Tout ce qui n’est pas gentilhomme, qui vit chez vous 
et reçoit un salaire, est votre domestique. Je vais dire deux mots à ce 
monsieur Julien, et lui donner cent francs. 

— Ah! mon ami, dit Mme de Rênal tremblante, que ce ne soit pas du 
moins devant les domestiques! 

— Oui, ils pourraient être jaloux et avec raison, dit son mari, en 
s’éloignant et pensant à la quotité de la somme. 

Mme de Rênal tomba sur une chaise, presque évanouie de douleur. Il va 
humilier Julien, et par ma faute! Elle eut horreur de son mari et se cacha la 
figure avec les mains. Elle se promit bien de ne jamais faire de confidences. 

Lorsqu'elle revit Julien, elle était toute tremblante, sa poitrine était 
tellement contractée qu’elle ne put parvenir à prononcer la moindre 
parole. Dans son embarras elle lui prit les mains qu’elle serra. 

— Eh bien, mon ami, lui dit-elle enfin, êtes-vous content de mon mari? 

— Comment ne le serais-je pas? répondit Julien avec un sourire amer; il 
m'a donné cent francs. 

Mme de Rênal le regarda comme incertaine. 

— Donnez-moi le bras, dit-elle enfin avec un accent de courage que 
Julien ne lui avait jamais vu. 

Elle osa aller jusque chez le libraire de Verrières, malgré son affreuse 
réputation de libéralisme. Là, elle choisit pour dix louis de livres qu’elle 
donna à ses fils. Mais ces livres étaient ceux qu’elle savait que Julien 
désirait. Elle exigea que là, dans la boutique du libraire, chacun des enfants 
écrivit son nom sur les livres qui lui étaient échus en partage. Pendant que 
Mme de Rênal était heureuse de la sorte de réparation qu’elle avait 
l’audace de faire à Julien, celui-ci était étonné de la quantité de livres qu’il 
apercevait chez le libraire. Jamais il n’avait osé entrer en un lieu aussi 
profane; son coeur palpitait. Loin de songer à deviner ce qui se passait dans 


le coeur de Mme de Rênal, il rêvait profondément au moyen qu’il y aurait, 
pour un jeune étudiant en théologie, de se procurer quelques-uns de ces 
livres. Enfin il eut l’idée qu’il serait possible, avec de l’adresse, de 
persuader à M. de Rênal qu’il fallait donner pour sujet de thème à ses fils 
l’histoire des gentilshommes célèbres nés dans la province. Après un mois 
de soins, Julien vit réussir cette idée, et à un tel point, que, quelque temps 
après, il osa hasarder, en parlant à M. de Rênal, la mention d’une action 
bien autrement pénible pour le noble maire, il s’agissait de contribuer à la 
fortune d’un libéral, en prenant un abonnement chez le libraire. M. de 
Rênal convenait bien qu’il était sage de donner à son fils aîné l’idée de visu 
de plusieurs ouvrages qu’il entendrait mentionner dans la conversation, 
lorsqu'il serait à l’École militaire, mais Julien voyait M. le maire s’obstiner 
à ne pas aller plus loin. Il soupçonnait une raison secrète, mais ne pouvait 
la deviner. 

— Je pensais, monsieur, lui dit-il un jour, qu’il y aurait une haute 
inconvenance à ce que le nom d’un bon gentilhomme tel qu’un Rênal parût 
sur le sale registre du libraire. 

Le front de M. de Rênal s’éclaircit. 

— Ce serait aussi une bien mauvaise note, continua Julien, d’un ton 
plus humble, pour un pauvre étudiant en théologie, si l’on pouvait un jour 
découvrir que son nom a été sur le registre d’un libraire loueur de livres. 
Les libéraux pourraient m’accuser d’avoir demandé les livres les plus 
infâmes; qui sait même s’ils n’iraient pas jusqu’à écrire après mon nom les 
titres de ces livres pervers. 

Mais Julien s’éloignait de la trace. Il voyait la physionomie du maire 
reprendre l’expression de l’embarras et de l’humeur. Julien se tut. Je tiens 
mon homme, se dit-il. 

Quelques jours après, l’aîné des enfants interrogeant Julien sur un livre 
annoncé dans la Quotidienne, en présence de M. de Rênal: 

— Pour éviter tout sujet de triomphe au parti jacobin dit le jeune 
précepteur, et cependant me donner les moyens de répondre à M. Adolphe, 
on pourrait faire prendre un abonnement chez le libraire par le dernier de 
vos gens. 

— Voilà une idée qui n’est pas mal, dit M. de Rénal évidemment fort 
joyeux. 

— Toutefois il faudrait spécifier, dit Julien, de cet air grave et presque 
malheureux qui va si bien à de certaines gens, quand ils voient le succès 
des affaires qu’ils ont le plus longtemps désirées, il faudrait spécifier que le 
domestique ne pourra prendre aucun roman. Une fois dans la maison, ces 
livres dangereux pourraient corrompre les filles de madame, et le 
domestique lui-même. 

— Vous oubliez les pamphlets politiques, ajouta M. de Rênal, d’un air 
hautain. Il voulait cacher l’admiration que lui donnait le savant mezzo- 
termine inventé par le précepteur de ses enfants. 


La vie de Julien se composait ainsi d’une suite de petites négociations, 
et leur succès l’occupait beaucoup plus que le sentiment de préférence 
marquée qu’il n’eût tenu qu’à lui de lire dans le coeur de Mme de Rênal. 

La position morale où il avait été toute sa vie se renouvelait chez M. le 
maire de Verrières. Là, comme à la scierie de son père, il méprisait 
profondément les gens avec qui il vivait, et en était haï. Il voyait chaque 
jour dans les récits faits par le sous-préfet, par M. Valenod, par les autres 
amis de la maison, à l’occasion de choses qui venaient de se passer sous 
leurs yeux, combien leurs idées ressemblaient peu à la réalité. Une action 
lui semblait-elle admirable? c’était celle-là précisément qui attirait le 
blâme des gens qui l’environnaient. Sa réplique intérieure était toujours: 
Quels monstres ou quels sots! Le plaisant, avec tant d’orgueil, c’est que 
souvent il ne comprenait absolument rien à ce dont on parlait. 

De la vie, il n’avait parlé avec sincérité qu’au vieux chirurgien-major; le 
peu d’idées qu’il avait étaient relatives aux campagnes de Bonaparte en 
Italie, ou à la chirurgie. Son jeune courage se plaisait au récit circonstancié 
des opérations les plus douloureuses; il se disait: Je n’aurais pas sourcillé. 

La première fois que Mme de Rênal essaya avec lui une conversation 
étrangère à l’éducation des enfants, il se mit à parler d’opérations 
chirurgicales; elle pâlit et le pria de cesser. 

Julien ne savait rien au-delà. Ainsi, passant sa vie avec Mme de Rênal, 
le silence le plus singulier s’établissait entre eux dès qu’ils étaient seuls. 
Dans le salon, quelle que fût l’humilité de son maintien, elle trouvait dans 
ses yeux un air de supériorité intellectuelle envers tout ce qui venait chez 
elle. Se trouvait-elle seule un instant avec lui, elle le voyait visiblement 
embarrassé. Elle en était inquiète, car son instinct de femme lui faisait 
comprendre que cet embarras n’était nullement tendre. 

D’après je ne sais quelle idée prise dans quelque récit de la bonne 
société, telle que l’avait vue le vieux chirurgien-major, dès qu’on se taisait 
dans un lieu où il se trouvait avec une femme, Julien se sentait humilié 
comme si ce silence eût été son tort particulier. Cette sensation était cent 
fois plus pénible dans le tête-à-tête. Son imagination remplie des notions 
les plus exagérées, les plus espagnoles, sur ce qu’un homme doit dire 
quand il est seul avec une femme, ne lui offrait dans son trouble que des 
idées inadmissibles. Son âme était dans les nues, et cependant il ne 
pouvait sortir du silence le plus humiliant. Ainsi son air sévère, pendant 
ses longues promenades avec Mme de Rênal et les enfants, était augmenté 
par les souffrances les plus cruelles. Il se méprisait horriblement. Si par 
malheur il se forçait à parler, il lui arrivait de dire les choses les plus 
ridicules. Pour comble de misère, il voyait et s’exagérait son absurdité, 
mais ce qu’il ne voyait pas, c'était l’expression de ses yeux; ils étaient si 
beaux et annonçaient une âme si ardente, que, semblables aux bons 
acteurs, ils donnaient quelquefois un sens charmant à ce qui n’en avait pas. 
Mme de Rênal remarqua que, seul avec elle, il n’arrivait jamais à dire 


quelque chose de bien que lorsque, distrait par quelque événement 
imprévu, il ne songeait pas à bien tourner un compliment. Comme les amis 
de la maison ne la gâtaient pas en lui présentant des idées nouvelles et 
brillantes, elle jouissait avec délices des éclairs d’esprit de Julien. 

Depuis la chute de Napoléon, toute apparence de galanterie est 
sévèrement bannie des moeurs de la province. On a peur d’être destitué. 
Les fripons cherchent un appui dans la congrégation; et l’hypocrisie a fait 
les plus beaux progrès même dans les classes libérales. L’ennui redouble. Il 
ne reste d’autre plaisir que la lecture et l’agriculture. 

Mme de Rênal, riche héritière d’une tante dévote mariée à seize ans à 
un bon gentilhomme, n’avait de sa vie éprouvé ni vu rien qui ressemblât le 
moins du monde à l’amour. Ce n’était guère que son confesseur, le bon curé 
Chélan, qui lui avait parlé de l’amour, à propos des poursuites de M. 
Valenod, et il lui en avait fait une image si dégoûtante, que ce mot ne lui 
représentait que l’idée du libertinage le plus abject. Elle recardait comme 
une exception, ou même comme tout à fait hors de nature, l’amour tel 
qu’elle lavait trouvé dans le très petit nombre de romans que le hasard 
avait mis sous ses yeux. Grâce à cette ignorance, Mme de Rénal, 
parfaitement heureuse, occupée sans cesse de Julien, était loin de se faire 
le plus petit reproche. 


CHAPITRE VIII. PETITS ÉVÉNEMENTS 


Then there were sighs, the deeper for suppression, 
And stolen glances, sweeter for the theft, 
And burning blushes, though for no transgression. 


Don Juan C. I, st 74. 
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L angélique douceur que Mme de Rênal devait à son caractère et à son 
bonheur actuel n’était un peu altérée que quand elle venait à songer à sa 


femme de chambre Élisa. Cette fille fit un héritage, alla se confesser au curé 
Chélan et lui avoua le projet d’épouser Julien. Le curé eut une véritable joie 
du bonheur de son ami, mais sa surprise fut extrême, quand Julien lui dit 
d’un air résolu que l’offre de Mlle Élisa ne pouvait lui convenir. 

— Prenez garde, mon enfant, à ce qui se passe dans votre coeur, dit le 
curé fronçant le sourcil; je vous félicite de votre vocation, si c’est à elle 
seule que vous devez le mépris d’une fortune plus que suffisante. Il y a 
cinquante-six ans sonnés que je suis curé de Verrières, et cependant, 
suivant toute apparence, je vais être destitué. Ceci m’afflige, et toutefois j 
ai huit cents livres de rente. Je vous fais part de ce détail afin que vous ne 
vous fassiez pas d’illusions sur ce qui vous attend dans l’état de prêtre. Si 
vous songez à faire la cour aux hommes qui ont la puissance, votre perte 
éternelle est assurée. Vous pourrez faire fortune, mais il faudra nuire aux 
misérables, flatter le sous-préfet, le maire, l’homme considéré et servir ses 
passions: cette conduite, qui dans le monde s’appelle savoir-vivre, peut, 
pour un laïc, n’être pas absolument incompatible avec le salut, mais, dans 
notre état, il faut opter il s’agit de faire fortune dans ce monde ou dans 
Pautre, il n’y a pas de milieu. Allez, mon cher ami, réfléchissez, et revenez 
dans trois jours me rendre une réponse définitive. J’entrevois avec peine, 
au fond de votre caractère, une ardeur sombre qui ne m’annonce pas la 
modération et la parfaite abnégation des avantages terrestres nécessaires à 
un prêtre; j’augure bien de votre esprit; mais, permettez-moi de vous le 
dire, ajouta le bon curé, les larmes aux yeux, dans l’état de prêtre, je 
tremblerai pour votre salut. 

Julien avait honte de son émotion, pour la première fois de sa vie, il se 
voyait aimé; il pleurait avec délices et alla cacher ses larmes dans les 
grands bois au-dessus de Verrières. 

Pourquoi l’état où je me trouve? se dit-il enfin; je sens que je donnerais 
cent fois ma vie pour ce bon curé Chélan et cependant il vient de me 
prouver que je ne suis qu’un sot. C’est lui surtout qu’il m'importe de 
tromper, et il me devine. Cette ardeur secrète dont il me parle, c’est mon 
projet de faire fortune. Il me croit indigne d’être prêtre, et cela précisément 
quand je me figurais que le sacrifice de cinquante louis de rentes allait lui 


donner la plus haute idée de ma piété et de ma vocation. 

A l’avenir, continua Julien, je ne compterai que sur les parties de mon 
caractère que j'aurai éprouvées. Qui m’eût dit que je trouverais du plaisir à 
répandre des larmes! que j'aimerais celui qui me prouve que je ne suis 
qu’un sot! 

Trois jours après, Julien avait trouvé le prétexte dont il eût dû se munir 
dès le premier jour; ce prétexte était une calomnie, mais qu'importe? Il 
avoua au curé, avec beaucoup d’hésitation, qu’une raison qu’il ne pouvait 
lui expliquer parce qu’elle nuiraïit à un tiers, lavait détourné tout d’abord 
de l’union projetée. C'était accuser la conduite d’Élisa. M. Chélan trouva 
dans ses manières un certain feu tout mondain, bien différent de celui qui 
eût dû animer un jeune lévite. 

— Mon ami, lui dit-il encore, soyez un bon bourgeois de campagne, 
estimable et instruit, plutôt qu’un prêtre sans vocation. 

Julien répondit à ces nouvelles remontrances, fort bien, quant aux 
paroles: il trouvait les mots qu’eût employés un jeune séminariste fervent; 
mais le ton dont il les prononçait, mais le feu mal caché qui éclatait dans 
ses yeux alarmaient M. Chélan. 

Il ne faut pas trop mal augurer de Julien; il inventait correctement les 
paroles d’une hypocrisie cauteleuse et prudente. Ce n’est pas mal à son 
âge. Quant au ton et aux gestes, il vivait avec des campagnards, il avait été 
privé de la vue des grands modèles. Par la suite, à peine lui eut-il été donné 
d’approcher de ces messieurs, qu’il fut admirable pour les gestes comme 
pour les paroles. 

Mme de Rênal fut étonnée que la nouvelle fortune de sa femme de 
chambre ne rendît pas cette fille plus heureuse; elle la voyait aller sans 
cesse chez le curé, et en revenir les larmes aux yeux; enfin Élisa lui parla de 
son mariage. 

Mme de Rênal se crut malade; une sorte de fièvre l’empêchait de 
trouver le sommeil; elle ne vivait que lorsqu'elle avait sous les yeux sa 
femme de chambre ou Julien. Elle ne pouvait penser qu’à eux et au 
bonheur qu’ils trouveraient dans leur ménage. La pauvreté de cette petite 
maison où l’on devrait vivre avec cinquante louis de rentes, se peignaïit à 
elle sous des couleurs ravissantes. Julien pourrait très bien se faire avocat à 
Bray, la sous-préfecture à deux lieues de Verrières; dans ce cas elle le 
verrait quelquefois. 

Mme de Rênal crut sincèrement qu’elle allait devenir folle; elle le dit à 
son mari, et enfin tomba malade. Le soir même, comme sa femme de 
chambre la servait, elle remarqua que cette fille pleurait. Elle abhorraït 
Élisa dans ce moment, et venait de la brusquer, elle lui en demanda pardon. 
Les larmes d’Élisa redoublèrent; elle lui dit que si sa maîtresse le lui 
permettait, elle lui conterait tout son malheur. 

— Dites répondit Mme de Rênal. 

— Eh bien, madame, il me refuse; des méchants lui auront dit du mal de 


moi, il les croit. 

— Qui vous refuse? dit Mme de Rênal respirant à peine. 

— Eh qui, madame, si ce n’est M. Julien? répliqua la femme de chambre, 
en sanglotant. M. le curé n’a pu vaincre sa résistance; car M. le curé trouve 
qu’il ne doit pas refuser une honnête fille, sous prétexte qu’elle a été 
femme de chambre. Après tout, le père de M. Julien n’est autre chose qu’un 
charpentier; lui-même comment gagnaïit-il sa vie avant d’être chez 
madame? 

Mme de Rênal n’écoutait plus, l’excès du bonheur lui avait presque ôté 
l'usage de la raison. Elle se fit répéter plusieurs fois l’assurance que Julien 
avait refusé d’une façon positive, et qui ne permettait plus de revenir à une 
résolution plus sage. 

— Je veux tenter un dernier effort, dit-elle à sa femme de chambre, je 
parlerai à M. Julien. 

Le lendemain après le déjeuner, Mme de Rênal se donna la délicieuse 
volupté de plaider la cause de sa rivale, et de voir la main et la fortune 
d’Élisa refusées constamment pendant une heure. 

Peu à peu Julien sortit de ses réponses compassées, et finit par répondre 
avec esprit aux sages représentations de Mme de Rênal. Elle ne put résister 
au torrent de bonheur qui inondaïit son âme après tant de jours de 
désespoir. Elle se trouva mal tout à fait. Quand elle fut remise et bien 
établie dans sa chambre, elle renvoya tout le monde. Elle était 
profondément étonnée. 

Aurais-je de lamour pour Julien? se dit-elle enfin. 

Cette découverte, qui dans tout autre moment l’aurait plongée dans les 
remords et dans une agitation profonde ne fut pour elle qu’un spectacle 
singulier, mais comme indifférent. Son âme, épuisée par tout ce qu’elle 
venait d’éprouver, n’avait plus de sensibilité au service des passions. 

Mme de Rênal voulut travailler, et tomba dans un profond sommeil, 
quand elle se réveilla elle ne s’effraya pas autant qu’elle l’aurait dû. Elle 
était trop heureuse pour pouvoir prendre en mal quelque chose. Naïve et 
innocente, jamais cette bonne provinciale n’avait torturé son âme, pour 
tâcher d’en arracher un peu de sensibilité à quelque nouvelle nuance de 
sentiment ou de malheur. Entièrement absorbée, avant l’arrivée de Julien, 
par cette masse de travail qui, loin de Paris, est le lot d’une bonne mère de 
famille, Mme de Rênal pensait aux passions, comme nous pensons à la 
loterie: duperie certaine et bonheur cherché par les fous. 

La cloche du dîner sonna; Mme de Rênal rougit beaucoup quand elle 
entendit la voix de Julien, qui amenait les enfants. Un peu adroite depuis 
qu’elle aimait, pour expliquer sa rougeur, elle se plaignit d’un affreux mal 
de tête. 

— Voilà comme sont toutes les femmes, lui répondit M. de Rênal, avec 
un gros rire. Il y a toujours quelque chose à raccommoder à ces machines- 
là! 


Quoique accoutumée à ce genre d’esprit, ce ton de voix choqua Mme de 
Rênal. Pour se distraire, elle regarda la physionomie de Julien, il eût été 
l’homme le plus laid, que dans cet instant il lui eût plu. 

Attentif à copier les allures des gens de coeur, dès les premiers beaux 
jours du printemps, M. de Rênal s'établit à Vergy, c’est le village rendu 
célèbre par l’aventure tragique de Gabrielle. A quelques centaines de pas 
des ruines si pittoresques de l’anciens église gothique, M. de Rênal possède 
un vieux château avec ses quatre tours, et un jardin dessiné comme celui 
des Tuileries, avec force bordures de bois et allées de marronniers taillés 
deux fois par an. Un champ voisin, planté de pommiers servait de 
promenade. Huit ou dix noyers magnifiques étaient au bout du verger; leur 
feuillage immense s’élevait peut-être à quatre-vingts pieds de hauteur. 

Chacun de ces maudits noyers, disait M. de Rénal quand sa femme les 
admirait me coûte la récolte d’un demi-arpent, le blé ne peut venir sous 
leur ombre. 

La vue de la campagne sembla nouvelle à Mme de Rênal, son 
admiration allait jusqu'aux transports. Le sentiment dont elle était animée 
lui donnait de l’esprit et de la résolution. Dès le surlendemain de l’arrivée à 
Vergy M. de Rénal étant retourné à la ville, pour les affairés de la mairie, 
Mme de Rênal prit des ouvriers à ses frais. Julien lui avait donné l’idée d’un 
petit chemin sablé, qui circulerait dans le verger et sous les grands noyers, 
et permettrait aux enfants de se promener dès le matin, sans que leurs 
souliers fussent mouillés par la rosée. Cette idée fut mise à exécution, 
moins de vingt-quatre heures après avoir été conçue. Mme de Rênal passa 
toute la journée gaiement avec Julien à diriger les ouvriers. 

Lorsque le maire de Verrières revint de la ville, il fut bien surpris de 
trouver l’allée faite. Son arrivée surprit aussi Mme de Rênal; elle avait 
oublié son existence. Pendant deux mois, il parla avec humeur de la 
hardiesse qu’on avait eue de faire, sans le consulter, une réparation aussi 
importante; mais Mme de Rênal lavait exécutée à ses frais, ce qui le 
consolait un peu. 

Elle passait ses journées à courir avec ses enfants dans le verger, et à 
faire la chasse aux papillons. On avait construit de grands capuchons de 
gaze claire, avec lesquels on prenait les pauvres lépidoptères. C’est le nom 
barbare que Julien apprenait à Mme de Rênal. Car elle avait fait venir de 
Besançon le bel ouvrage de M. Godart; et Julien lui racontait les moeurs 
singulières de ces insectes. 

On les piquait sans pitié avec des épingles dans un grand cadre de 
carton arrangé aussi par Julien. 

Il y eut enfin entre Mme de Rênal et Julien un sujet de conversation, il 
ne fut plus exposé à l’affreux supplice que lui donnaient les moments de 
silence. 

Ils se parlaient sans cesse, et avec un intérêt extrême quoique toujours 
de choses fort innocentes. Cette vie active, occupée et gaie, était du goût 


de tout le monde, excepté de Mlle Élisa, qui se trouvait excédée de travail. 
Jamais dans le carnaval, disait-elle, quand il y a bal à Verrières, madame ne 
s’est donné tant de soins pour sa toilette; elle change de robes deux ou 
trois fois par Jour. 

Comme notre intention est de ne flatter personne, nous ne nierons 
point que Mme de Rênal, qui avait une peau superbe, ne se fit arranger des 
robes qui laissaient les bras et la poitrine fort découverts. Elle était très 
bien faite, et cette manière de se mettre lui allait à ravir. 

— Jamais vous n'avez été si jeune, madame, lui disaient ses amis de 
Verrières qui venaient dîner à Vergy. (C’est une façon de parler du pays.) 

Une chose singulière qui trouvera peu de croyance parmi nous, c'était 
sans intention directe que Mme de Rênal se livrait à tant de soins. Elle y 
trouvait du plaisir; et, sans y songer autrement, tout le temps qu’elle ne 
passait pas à la chasse aux papillons avec les enfants et Julien, elle 
travaillait avec Élisa à bâtir des robes. Sa seule course à Verrières fut causée 
par l’envie d’acheter de nouvelles robes d’été qu’on venait d’apporter de 
Mulhouse. 

Elle ramena à Vergy une jeune femme de ses parentes. Depuis son 
mariage, Mme de Rênal s’était liée insensiblement avec Mme Derville qui 
autrefois avait été sa compagne au Sacré-Coeur. 

Mme Derville riait beaucoup de ce qu’elle appelait les idées folles de sa 
cousine: seule, jamais je n’y penserais, disait-elle. Ces idées imprévues 
qu’on eût appelées saillies à Paris, Mme de Rênal en avait honte comme 
d’une sottise, quand elle était avec son mari; maïs la présence de Mme 
Derville lui donnait du courage. Elle lui disait d’abord ses pensées d’une 
voix timide; quand ces dames étaient longtemps seules, l’esprit de Mme de 
Rênal s’animait, et une longue matinée solitaire passait comme un instant 
et laissait les deux amies fort gaies. À cc voyage, la raisonnable Mme 
Derville trouva sa cousine beaucoup moins gaie et beaucoup plus heureuse. 

Julien, de son côté, avait vécu en véritable enfant depuis son se jour à la 
campagne, aussi heureux de courir à la suite des papillons que ses élèves. 
Après tant de contrainte et de politique habile, seul, loin des regards des 
hommes, et, par instinct, ne craignant point Mme de Rênal, il se livrait au 
plaisir d’exister, si vif à cet âge, et au milieu des plus belles montagnes du 
monde. 

Dès l’arrivée de Mme Derville il sembla à Julien qu’elle était son amie; il 
se hâta de lui montrer le point de vue que l’on a de l’extrémité de la 
nouvelle allée sous les grands noyers; dans le fait il est égal, si ce n’est 
supérieur à ce que la Suisse et les lacs d’Italie peuvent offrir de plus 
admirable. Si l’on monte la côte rapide qui commence à quelques pas de là, 
on arrive bientôt à de grands précipices bordés par des bois de chênes, qui 
s’avancent presque jusque sur la rivière. C’est sur les sommets de ces 
rochers coupés à pic, que Julien, heureux, libre, et même quelque chose de 
plus, roi de la maison, conduisait les deux amies, et jouissait de leur 


admiration pour ces aspects sublimes. 

— C’est pour moi comme de la musique de Mozart disait Mme Derville. 

La jalousie de ses frères, la présence d’un père despote et rempli 
d'humeur, avaient gâté aux yeux de Julien les campagnes des environs de 
Verrières. À Vergy il ne trouvait point de ces souvenirs amers; pour la 
première fois de sa vie il ne voyait point d’ennemi. Quand M. de Rênal était 
à la ville, ce qui arrivait souvent, il osait lire; bientôt, au lieu de lire la nuit, 
et encore en ayant soin de cacher sa lampe au fond d’un vase à fleurs 
renversé, il put se livrer au sommeil, le jour dans l’intervalle des leçons des 
enfants, il venait dans ces rochers avec le livre, unique règle de sa conduite 
et objet de ses transports. Il y trouvait à la fois bonheur, extase et 
consolation dans les moments de découragement. 

Certaines choses que Napoléon dit des femmes, plusieurs discussions 
sur le mérite des romans à la mode sous son règne, lui donnèrent alors, 
pour la première fois, quelques idées que tout autre jeune homme de son 
âge aurait eues depuis longtemps. 

Les grandes chaleurs arrivèrent. On prit l’habitude de passer les soirées 
sous un immense tilleul à quelques pas de la maison. L'obscurité y était 
profonde. Un soir, Julien parlait avec action, il jouissait avec délices du 
plaisir de bien parler et à des femmes jeunes; en gesticulant, il toucha la 
main de Mme de Rênal qui était appuyée sur le dos d’une de ces chaises de 
bois peint que l’on place dans les jardins. 

Cette main se retira bien vite, mais Julien pensa qu’il était de son devoir 
d'obtenir que l’on ne retirât pas cette main quand il la touchait. L'idée d’un 
devoir à accomplir, et d’un ridicule ou plutôt d’un sentiment d’infériorité à 
encourir si l’on n’y parvenait pas, éloigna sur-le-champ tout plaisir de son 
coeur. 


CHAPITRE IX. UNE SOIRÉE A LA CAMPAGNE 


La Didon de M. Guérin, esquisse charmante! 
STROMBECK 


Sa regards le lendemain, quand il revit Mme de Rênal étaient 
singuliers; il Pobservait comme un ennemi avec lequel il va falloir se 


battre. Ces regards si différents de ceux de la veille, firent perdre la tête à 
Mme de Rênal: elle avait été bonne pour lui, et il paraissait fâché. Elle ne 
pouvait détacher ses regards des siens. 

La présence de Mme Derville permettait à Julien de moins parler et de 
s’occuper davantage de ce qu’il avait dans la tête. Son unique affaire, toute 
cette journée, fut de se fortifier par la lecture du livre inspiré qui 
retrempait son âme. 

Il abrégea beaucoup les leçons des enfants, et ensuite, quand la 
présence de Mme de Rênal vint le rappeler tout à fait aux soins de sa gloire, 
il décida qu’il fallait absolument qu’elle permît ce soir-là que sa main 
restât dans la sienne. 

Le soleil en baissant, et rapprochant le moment décisif fit battre le 
coeur de Julien d’une façon singulière. La nuit vint. Il observa avec une joie 
qui lui ôta un poids immense de dessus la poitrine, qu’elle serait fort 
obscure. Le ciel chargé de gros nuages, promenés par un vent très chaud, 
semblait annoncer une tempête. Les deux amies se promenèrent fort tard. 
Tout ce qu’elles faisaient ce soir-là semblait singulier à Julien. Elles 
jouissaient de ce temps, qui, pour certaines âmes délicates, semble 
augmenter le plaisir d’aimer. 

On s’assit enfin, Mme de Rênal à côté de Julien, et Mme Derville près de 
son amie. Préoccupé de ce qu’il allait tenter, Julien ne trouvait rien à dire. 
La conversation languissait. 

Serai-je aussi tremblant et malheureux au premier duel qui me viendra? 
se dit Julien, car il avait trop de méfiance et de lui et des autres, pour ne 
pas voir l’état de son âme. 

Dans sa mortelle angoisse, tous les dangers lui eussent semblé 
préférables. Que de fois ne désira-t-il pas voir survenir à Mme de Rênal 
quelque affaire qui l’obligeât de rentrer à la maison et de quitter le jardin! 
La violence que Julien était obligé de se faire était trop forte pour que sa 
voix ne fût pas profondément altérée, bientôt la voix de Mme de Rênal 
devint tremblante aussi, mais Julien ne s’en aperçut point. L'affreux 
combat que le devoir livrait à la timidité était trop pénible, pour qu’il fût en 
état de rien observer hors lui-même. Neuf heures trois quarts venaient de 
sonner à l’horloge du château sans qu’il eût encore rien osé. Julien, indigné 


de sa lâcheté, se dit: Au moment précis où dix heures sonneront, 
j'exécuterai ce que, pendant toute la journée je me suis promis de faire ce 
soir, ou je monterai chez moi me brûler la cervelle. 

Après un dernier moment d’attente et d’anxiété, pendant lequel l’excès 
de l’émotion mettait Julien comme hors de lui dix heures sonnèrent à 
l’horloge qui était au-dessus de sa tête. Chaque coup de cette cloche fatale 
retentissait dans sa poitrine, et y causait comme un mouvement physique. 

Enfin, comme le dernier coup de dix heures retentissait encore, il 
étendit la main, et prit celle de Mme de Rénal, qui la retira aussitôt. Julien, 
sans trop savoir ce qu’il faisait, la saisit de nouveau. Quoique bien ému lui- 
même, il fut frappé de la froideur glaciale de la main qu’il prenait, il la 
serrait avec une force convulsive, on fit un dernier effort pour la lui ôter, 
mais enfin cette main lui resta. 

Son âme fut inondée de bonheur, non qu’il aimât Mme de Rênal, mais 
un affreux supplice venait de cesser. Pour que Mme Derville ne s’aperçût de 
rien, il se crut obligé de parler, sa voix alors était éclatante et forte. Celle de 
Mme de Rênal, au contraire, trahissait tant d'émotion, que son amie la crut 
malade et lui proposa de rentrer. Julien sentit le danger: Si Mme de Rénal 
rentre au salon, je vais retomber dans la position affreuse où j’ai passé la 
journée. J’ai tenu cette main trop peu de temps pour que cela compte 
comme un avantage qui west acquis. 

Au moment où Mme Derville renouvelait la proposition de rentrer au 
salon, Julien serra fortement la main qu’on lui abandonnait. 

Mme de Rênal, qui se levait déjà, se rassit en disant, d’une voix 
mourante: 

— Je me sens, à la vérité, un peu malade, mais le grand air me fait du 
bien. 

Ces mots confirmèrent le bonheur de Julien, qui, dans ce moment, était 
extrême: il parla, il oublia de feindre, il parut l’homme le plus aimable aux 
deux amies qui l’écoutaient. Cependant il y avait encore un peu de manque 
de courage dans cette éloquence qui lui arrivait tout à coup. Il craignait 
mortellement que Mme Derville fatiguée du vent qui commençait à s’élever 
et qui précédait la tempête, ne voulût rentrer seule au salon. Alors il serait 
resté en tête-à-tête avec Mme de Rênal. Il avait eu presque par hasard le 
courage aveugle qui suffit pour agir; mais il sentait qu’il était hors de sa 
puissance de dire le mot le plus simple à Mme de Rénal. Quelque légers que 
fussent ses reproches, il allait être battu, et l’avantage qu’il venait 
d'obtenir anéanti. 

Heureusement pour lui, ce soir-là, ses discours touchants et 
emphatiques trouvèrent grâce devant Mme Derville, qui très souvent le 
trouvait gauche comme un enfant, et peu amusant. Pour Mme de Rênal la 
main dans celle de Julien, elle ne pensait à rien; elle se laissait vivre. Les 
heures qu’on passa sous ce grand tilleul que la tradition du pays dit planté 
par Chartes le Téméraire, furent pour elle une époque de bonheur. Elle 


écoutait avec délices les gémissements du vent dans l’épais feuillage du 
tilleul, et le bruit de quelques gouttes rares qui commençaient à tomber sur 
ses feuilles les plus basses. Julien ne remarqua pas une circonstance qui 
l’eût bien rassuré; Mme de Rênal, qui avait été obligée de lui ôter sa main, 
parce qu’elle se leva pour aider sa cousine à relever un vase de fleurs que le 
vent venait de renverser à leurs pieds, fut à peine assise de nouveau, qu’elle 
lui rendit sa main presque sans difficulté, et comme si déjà c’eût été entre 
eux une chose convenue. 

Minuit était sonné depuis longtemps; il fallut enfin quitter le jardin: on 
se sépara. Mme de Rênal, transportée du bonheur d’aimer, était tellement 
ignorante, qu’elle ne se faisait aucun reproche. Le bonheur lui ôtait le 
sommeil. Un sommeil de plomb s’empara de Julien mortellement fatigué 
des combats que, toute la journée, la timidité et l’orgueil s’étaient livrés 
dans son coeur. 

Le lendemain on le réveilla à cinq heures; et, ce qui eût été cruel pour 
Mme de Rênal, si elle l’eût su, à peine lui donna-t-il une pensée. Il avait 
fait son devoir, et un devoir héroïque. Rempli de bonheur par ce sentiment, 
il s’enferma à clef dans sa chambre, et se livra avec un plaisir tout nouveau 
à la lecture des exploits de son héros. 

Quand la cloche du déjeuner se fit entendre, il avait oublié, en lisant les 
bulletins de la grande armée, tous ses avantages de la veille. Il se dit, d’un 
ton léger, en descendant au salon: Il faut dire à cette femme que je l’aime. 

Au lieu de ces regards chargés de volupté, qu’il s'attendait à rencontrer, 
il trouva la figure sévère de M. de Rénal, qui, arrivé depuis deux heures de 
Verrières, ne cachait point son mécontentement de ce que Julien passait 
toute la matinée sans s’occuper des enfants. Rien n’était laid comme cet 
homme important, ayant de l’humeur et croyant pouvoir la montrer. 

Chaque mot aigre de son mari perçait le coeur de Mme de Rênal. Quant 
à Julien, il était tellement plongé dans l’extase, encore si occupé des 
grandes choses qui, pendant plusieurs heures, venaient de passer devant 
ses yeux, qu’à peine d’abord put-il rabaisser son attention jusqu’à écouter 
les propos durs que lui adressait M. de Rénal. Il lui dit enfin, assez 
brusquement: 

— J'étais malade. 

Le ton de cette réponse eût piqué un homme beaucoup moins 
susceptible que le maire de Verrières, il eut quelque idée de répondre à 
Julien en le chassant à l’instant. Il ne fut retenu que par la maxime qu’il 
s'était faite de ne jamais trop se hâter en affaires. 

Ce jeune sot, se dit-il bientôt, s’est fait une sorte de réputation dans ma 
maison, le Valenod peut le prendre chez lui, ou bien il épousera Élisa, et 
dans les deux cas au fond du coeur, il pourra se moquer de moi. 

Malgré la sagesse de ses réflexions le mécontentement de M. de Rênal 
n’en éclata pas moins par une suite de mots grossiers qui, peu à peu, 
irritèrent Julien. Mme de Rênal était sur le point de fondre en larmes. A 


peine le déjeuner fut-il fini, qu’elle demanda à Julien de lui donner le bras 
pour la promenade; elle s'appuyait sur lui avec amitié. A tout ce que Mme 
de Rênal lui disait, Julien ne pouvait que répondre à demi-voix: 

— Voilà bien les gens riches! 

M. de Rênal marchait tout près d’eux; sa présence augmentait la colère 
de Julien. Il s'aperçut tout à coup que Mme de Rénal s’appuyait sur son bras 
d’une façon marquée; ce mouvement lui fit horreur, il la repoussa avec 
violence et dégagea son bras. 

Heureusement M. de Rênal ne vit point cette nouvelle impertinence, 
elle ne fut remarquée que de Mme Derville, son amie fondaïit en larmes. En 
ce moment M. de Rênal se mit à poursuivre à coups de pierres une petite 
paysanne qui avait pris un sentier abusif, et traversait un coin du verger. 

— Monsieur Julien, de grâce modérez-vous, songez que nous avons tous 
des moments d'humeur, dit rapidement Mme Derville. 

Julien la regarda froidement avec des yeux où se peignait le plus 
souverain mépris. 

Ce regard étonna Mme Derville, et l’eût surprise bien davantage si elle 
en eût deviné la véritable expression; elle y eût lu comme un espoir vague 
de la plus atroce vengeance. Ce sont sans doute de tels moments 
d’humiliation qui ont fait les Robespierre. 

— Votre Julien est bien violent, il m’effraye, dit tout bas Mme Derville à 
son amie. 

— Il a raison d’être en colère, lui répondit celle-ci. Après les progrès 
étonnants qu’il a fait faire aux enfants qu'importe qu’il passe une matinée 
sans leur parler; il faut convenir que les hommes sont bien durs. 

Pour la première fois de sa vie Mme de Rênal sentit une sorte de désir 
de vengeance contre son mari. La haine extrême qui animait Julien contre 
les riches allait éclater. Heureusement M. de Rênal appela son jardinier, et 
resta occupé avec lui à barrer avec des fagots d’épines le sentier abusif à 
travers le verger. Julien ne répondit pas un seul mot aux prévenances, dont 
pendant tout le reste de la promenade il fut l’objet. A peine M. de Rénal 
s’était-il éloigné, que les deux amies, se prétendant fatiguées, lui avaient 
demandé chacune un bras. 

Entre ces deux femmes dont un trouble extrême couvrait les joues de 
rougeur et d’embarras, la pâleur hautaine, l’air sombre et décidé de Julien 
formait un étrange contraste. Il méprisait ces femmes et tous les 
sentiments tendres. 

Quoi, se disait-il, pas même cinq cents francs de rente pour terminer 
mes études. Ah! comme je l’enverrais promener! 

Absorbé par ces idées sévères, le peu qu’il daignait comprendre des 
mots obligeants des deux amies lui déplaisait comme vide de sens, niais, 
faible, en un mot féminin. 

A force de parler pour parler, et de chercher à maintenir la conversation 
vivante, il arriva à Mme de Rênal de dire que son mari était venu de 


Verrières parce qu’il avait fait marché, pour de la paille de maïs, avec un de 
ses fermiers. (Dans ce pays, c’est avec de la paille de maïs que l’on remplit 
les paillasses des lits.) 

— Mon mari ne nous rejoindra pas, ajouta Mme de Rênal; avec le 
jardinier et son valet de chambre, il va s’occuper d’achever le 
renouvellement des paillasses de la maison. Ce matin il a mis de la paille 
de mais dans tous les lits du premier étage, maintenant il est au second. 

Julien changea de couleur, il regarda Mme de Rênal d’un air singulier, et 
bientôt la prit à part en quelque sorte en doublant le pas. Mme Derville les 
laissa s'éloigner. 

— Sauvez-moi la vie, dit Julien à Mme de Rênal, vous seule le pouvez; 
car vous savez que le valet de chambre me hait à la mort. Je dois vous 
avouer, madame, que j’ai un portrait je lai caché dans la paillasse de mon 
lit. 

A ce mot Mme de Rênal devint pâle à son tour. 

— Vous seule, madame, pouvez dans ce moment entrer dans ma 
chambre; fouillez, sans qu’il y paraisse, dans l’angle de la paillasse qui est 
le plus rapproché de la fenêtre, vous y trouverez une petite boîte de carton 
noir et lisse. 

— Elle renferme un portrait! dit Mme de Rénal, pouvant à peine se tenir 
debout. 

Son air de découragement fut aperçu de Julien, qui aussitôt en profita. 

— J'ai une seconde grâce à vous demander, madame je vous supplie de 
ne pas regarder ce portrait, c’est mon secret. 

— C’est un secret! répéta Mme de Rênal, d’une voix éteinte. 

Mais, quoique élevée parmi les gens fiers de leur fortune et sensibles au 
seul intérêt d’argent, l’amour avait déjà mis de la générosité dans cette 
âme. Cruellement blessée, ce fut avec l’air du dévouement le plus simple 
que Mme de Rênal fit à Julien les questions nécessaires pour pouvoir bien 
s’acquitter de sa commission. 

— Ainsi, lui dit-elle en s’éloignant, une petite boîte ronde, de carton 
noir, bien lisse. 

— Oui, madame, répondit Julien, de cet air dur que le danger donne aux 
hommes. 

Elle monta au second étage du château pâle comme si elle fût allée à la 
mort. Pour comble de misère, elle sentit qu’elle était sur le point de se 
trouver mal; mais la nécessité de rendre service à Julien lui rendit des 
forces. 

— Il faut que j'aie cette boîte, se dit-elle en doublant le pas. 

Elle entendit son mari parler au valet de chambre dans la chambre 
même de Julien. Heureusement ils passèrent dans celle des enfants. Elle 
souleva le matelas et plongea la main dans la paillasse avec une telle 
violence qu’elle s’écorcha les doigts. Mais quoique fort sensible aux petites 
douleurs de ce genre, elle n’eut pas la conscience de celle-ci, car presque en 


même temps elle sentit le poli de la boîte de carton. Elle la saisit et 
disparut. 

A peine fut-elle délivrée de la crainte d’être surprise par son mari, que 
l’horreur que lui causait cette boîte fut sur le point de la faire décidément 
se trouver mal. 

Julien est donc amoureux, et je tiens là le portrait de la femme qu’il 
aime! 

Assise sur une chaise dans l’antichambre de cet appartement, Mme de 
Rênal était en proie à toutes les horreurs de la jalousie. Son extrême 
ignorance lui fut encore utile en ce moment, l’étonnement tempérait la 
douleur. Julien parut, saisit la boîte, sans remercier, sans rien dire et courut 
dans sa chambre où il fit du feu et la brûla à l’instant. Il était pâle, anéanti, 
il s’exagérait l’étendue du danger qu’il venait de courir. 

Le portrait de Napoléon, se disait-il en hochant la tête, trouvé caché 
chez un homme qui fait profession d’une telle haine pour l’usurpateur! 
trouvé par M. de Rênal, tellement ultra et tellement irrité! et pour comble 
d’imprudence, sur le carton blanc derrière le portrait des lignes écrites de 
ma main! et qui ne peuvent laisser aucun doute sur l’excès de mon 
admiration! et chacun de ces transports damour est daté! Il y en a d’avant- 
hier. 

Toute ma réputation tombée, anéantie en un moment! se disait Julien, 
en voyant brûler la boîte et ma réputation est tout mon bien, je ne vis que 
par elle... et encore, quelle vie, grand Dieu! 

Une heure après, la fatigue et la pitié qu’il sentait pour lui-même le 
disposaient à l’attendrissement. Il rencontra Mme de Rênal et prit sa main 
qu’il baisa avec plus de sincérité qu’il n’avait jamais fait. Elle rougit de 
bonheur, et presque au même instant repoussa Julien avec la colère de la 
jalousie. La fierté de Julien si récemment blessée en fit un sot dans ce 
moment. Il ne vit en Mme de Rênal qu’une femme riche, il laissa tomber sa 
main avec dédain et s’éloigna. Il alla se promener pensif dans le jardin, 
bientôt un sourire amer parut sur ses lèvres. 

— Je me promène là, tranquille comme un homme maître de son temps! 
Je ne m'occupe pas des enfants! je m’expose aux mots humiliants de M. de 
Rênal, et il aura raison. Il courut à la chambre des enfants. 

Les caresses du plus jeune qu’il aimait beaucoup calmèrent un peu sa 
cuisante douleur. 

Celui-là ne me méprise pas encore, pensa Julien. Maïs bientôt il se 
reprocha cette diminution de douleur comme une nouvelle faiblesse. Ces 
enfants me caressent comme ils caresseraient le jeune chien de chasse que 
l’on a acheté hier. 


CHAPITRE X. UN GRAND COEUR ET UNE PETITE FORTUNE 


But passion most dissembles, yet betrays, 
Even by its darkness; as the blackest sky 
Foretells the heaviest tempest. 


Don Juan, C. I, st. 73. 


M e de Rênal qui suivait toutes les chambres du château, revint dans 
celle des enfants avec les domestiques qui rapportaient les paillasses. 


L'entrée soudaine de cet homme fut pour Julien la goutte d’eau qui fait 
déborder le vase. 

Plus pâle, plus sombre qu’à l'ordinaire, il s’élança vers lui. M. de Rênal 
s’arrêta et regarda ses domestiques. 

— Monsieur lui dit Julien, croyez-vous qu’avec tout autre précepteur, 
vos enfants eussent fait les mêmes progrès qu’avec moi? Si vous répondez 
que non, continua Julien, sans laisser à M. de Rénal le temps de parler, 
comment osez-vous m'adresser le reproche que je les néglige? 

M. de Rênal, à peine remis de sa peur, conclut du ton étrange qu’il 
voyait prendre à ce petit paysan, qu’il avait en poche quelque proposition 
avantageuse, et qu’il allait le quitter. La colère de Julien s’augmentant à 
mesure qu’il parlait: 

— Je puis vivre sans vous, monsieur, ajouta-t-il. 

— Je suis vraiment fâché de vous voir si agité, répondit M. de Rênal, en 
balbutiant un peu. Les domestiques étaient à dix pas occupés à arranger les 
lits. 

— Ce n’est pas ce qu’il me faut, monsieur, reprit Julien hors de lui, 
songez à l’infamie des paroles que vous m'avez adressées, et devant des 
femmes encore! 

M. de Rênal ne comprenait que trop ce que demandait Julien, et un 
pénible combat déchirait son âme. Il arriva que Julien, effectivement fou de 
colère, s’écria: 

— Je sais où aller, monsieur, en sortant de chez vous. 

A ce mot, M. de Rénal vit Julien installé chez M. Valenod. 

— Eh bien! monsieur, lui dit-il enfin avec un soupir et de l’air dont il eût 
appelé le chirurgien pour l’opération la plus douloureuse, j accède à votre 
demande. A compter d’après-demain, qui est le premier du mois, je vous 
donne cinquante francs par mois. 

Julien eut envie de rire et resta stupéfait: toute sa colère avait disparu. 

Je ne méprisais pas assez l’animal! se dit-il. Voilà sans doute la plus 
grande excuse que puisse faire une âme aussi basse. 

Les enfants qui écoutaient cette scène bouche béante coururent au 
jardin, dire à leur mère que M. Julien était bien en colère, mais qu’il allait 


avoir cinquante francs par mois. 

Julien les suivit par habitude sans même regarder M. de Rênal, qu’il 
laissa profondément irrité. 

Voilà cent soixante-huit francs, se disait le maire, que me coûte M. 
Valenod. Il faut absolument que je lui dise deux mots fermes sur son 
entreprise des fournitures pour les enfants trouvés. 

Un instant après, Julien se retrouva vis-à-vis M. de Rénal: 

— J'ai à parler de ma conscience à M. Chélan, j'ai l'honneur de vous 
prévenir que je serai absent quelques heures. 

— Eh, mon cher Julien! dit M. de Rênal, en riant de l’air le plus faux, 
toute la journée si vous voulez, toute celle de demain, mon bon ami. 
Prenez le cheval du jardinier pour aller à Verrières. 

Le voilà, se dit M. de Rênal qui va rendre réponse à Valenod; il ne ma 
rien promis, mais il faut laisser se refroidir cette tête de jeune homme. 

Julien s’échappa rapidement et monta dans les grands bois par lesquels 
on peut aller de Vergy à Verrières. Il ne voulait point arriver sitôt chez M. 
Chélan. Loin de désirer s’astreindre à une nouvelle scène d’hypocrisie, il 
avait besoin d’y voir clair dans son âme, et de donner audience à la foule de 
sentiments qui l’agitaient. 

J'ai gagné une bataille, se dit-il aussitôt qu’il se vit dans les bois et loin 
du regard des hommes, j’ai donc gagné une bataille! 

Ce mot lui peignait en beau toute sa position et rendit à son âme 
quelque tranquillité. 

Me voilà avec cinquante francs d’appointements par mois, il faut que M. 
de Rênal ait eu une belle peur. Mais de quoi? 

Cette méditation sur ce qui avait pu faire peur à l’homme heureux et 
puissant contre lequel une heure auparavant il était bouillant de colère, 
acheva de rasséréner l’âme de Julien. Il fut presque sensible un moment à 
la beauté ravissante des bois au milieu desquels il marchait. D’énormes 
quartiers de roches nues étaient tombés jadis au milieu de la forêt du côté 
de la montagne. De grands hêtres s’élevaient presque aussi haut que ces 
rochers dont l’ombre donnait une fraîcheur délicieuse à trois pas des 
endroits où la chaleur des rayons du soleil eût rendu impossible de 
s’arrêter. 

Julien prenait haleine un instant à l’ombre de ces grandes roches, et 
puis se remettait à monter. Bientôt par un étroit sentier à peine marqué et 
qui sert seulement aux gardiens des chèvres, il se trouva debout sur un roc 
immense et bien sûr d’être séparé de tous les hommes. Cette position 
physique le fit sourire, elle lui peignait la position qu’il brülait d’atteindre 
au moral. L'air pur de ces montagnes élevées communiqua la sérénité et 
même la joie à son âme. Le maire de Verrières était bien toujours, à ses 
yeux, le représentant de tous les riches et de tous les insolents de la terre; 
mais Julien sentait que la haine qui venait de l’agiter, malgré la violence de 
ses mouvements, n’avait rien de personnel. S’il eût cessé de voir M. de 


Rénal, en huit jours il l’eût oublié, lui, son château, ses chiens, ses enfants 
et toute sa famille. Je l’ai forcé je ne sais comment, à faire le plus grand 
sacrifice. Quoi i plus de cinquante écus par an! un instant auparavant je 
m'étais tiré du plus grand danger. Voilà deux victoires en un jour; la 
seconde est sans mérite, il faudrait en deviner le comment. Mais à demain 
les pénibles recherches. 

Julien, debout sur son grand rocher regardait le ciel embrasé par un 
soleil d’août. Les cigales chantaient dans le champ au-dessous du rocher; 
quand elles se taisaient tout était silence autour de lui. Il voyait à ses pieds 
vingt lieues de pays. Quelque épervier parti des grandes roches au-dessus 
de sa tête était aperçu par lui, de temps à autre, décrivant en silence ses 
cercles immenses. L'oeil de Julien suivait machinalement l’oiseau de proie. 
Ses mouvements tranquilles et puissants le frappaient, il enviait cette 
force, il enviait cet isolement. 

C'était la destinée de Napoléon, serait-ce un jour la sienne? 


CHAPITRE XI. UNE SOIRÉE 


Yet Julia’s very coldness still was kind, 
And tremulously gentle her small hand 
Withdrew itself from his, but left behind 
A little pressure, thrilling, and so bland 
And slight, so very slight that to the mind. 
‘Twas but a doubt. 


Don Juan C. I, st. 71 


i fallut pourtant paraître à Verrières. En sortant du Done un 
heureux hasard fit que Julien rencontra M. Valenod auquel il se hâta de 


raconter l’augmentation de ses appointements. 

De retour à Vergy Julien ne descendit au jardin que lorsqu'il fut nuit 
close. Son âme était fatiguée de ce grand nombre d'émotions puissantes 
qui l’avaient agité dans cette journée, Que leur dirai-je? pensait-il avec 
inquiétude, en songeant aux dames. Il était loin de voir que son âme était 
précisément au niveau des petites circonstances qui occupent 
ordinairement tout l’intérêt des femmes. Souvent Julien était inintelligible 
pour Mme Derville et même pour son amie, et à son tour, ne comprenait 
qu’à demi tout ce qu’elles lui disaient. Tel était l’effet de la force, et si j’ose 
parler ainsi de la grandeur des mouvements de passion qui bouleversaient 
l’âme de ce jeune ambitieux. Chez cet être singulier, Cétait presque tous 
les jours tempête. 

En entrant ce soir-là au jardin, Julien était disposé à s’occuper des idées 
des jolies cousines. Elles l’attendaient avec impatience. Il prit sa place 
ordinaire, à côté de Mme de Rênal. L’obscurité devint bientôt profonde. Il 
voulut prendre une main blanche que depuis longtemps il voyait près de 
lui, appuyée sur le dos d’une chaise. On hésita un peu, mais on finit par la 
lui retirer d’une façon qui marquait de l’humeur. Julien était disposé à se le 
tenir pour dit, et à continuer gaiement la conversation quand il entendit M. 
de Rênal qui s’approchait. 

Julien avait encore dans l’oreille les paroles grossières du matin. Ne 
serait-ce pas, se dit-il une façon de se moquer de cet être, si comblé de tous 
les avantages de la fortune, que de prendre possession de la main de sa 
femme, précisément en sa présence? Oui je le ferai, moi pour qui il a 
témoigné tant de mépris. 

De ce moment, la tranquillité si peu naturelle au caractère de Julien, 
s’éloigna bien vite; il désira avec anxiété, et sans pouvoir songer à rien 
autre chose, que Mme de Rênal voulüt bien lui laisser sa main. 

M. de Rênal parlait politique avec colère: deux ou trois industriels de 
Verrières devenaient décidément plus riches que lui, et voulaient le 


contrarier dans les élections. Mme Derville l’écoutait. Julien irrité de ces 
discours approcha sa chaise de celle de Mme de Rênal. L’obscurité cachait 
tous les mouvements. Il osa placer sa main très près du joli bras que la robe 
laissait à découvert. Il fut troublé, sa pensée ne fut plus à lui, il approcha sa 
joue de ce joli bras, il osa y appliquer ses lèvres. 

Mme de Rênal frémit. Son mari était à quatre pas; elle se hâta de 
donner sa main à Julien, et en même temps de le repousser un peu. Comme 
M. de Rênal continuait ses injures contre les gens de rien et les jacobins qui 
s’enrichissent, Julien couvrait la main qu’on lui avait laissée de baisers 
passionnés ou du moins qui semblaient tels à Mme de Rênal. Cependant la 
pauvre femme avait eu la preuve, dans cette journée fatale que l’homme 
qu’elle adorait sans se l’avouer aimait ailleurs! Pendant toute l’absence de 
Julien, elle avait été en proie à un malheur extrême qui l’avait fait réfléchir. 

Quoi! j'aimerais, se disait-elle, j'aurais de l’amour! Moi, femme mariée, 
je serais amoureuse! Mais, se disait-elle, je mai jamais éprouvé pour mon 
mari cette sombre folie, qui fait que je ne puis détacher ma pensée de 
Julien. Au fond ce n’est qu’un enfant plein de respect pour moi! Cette folie 
sera passagère. Qu'importe à mon mari les sentiments que je puis avoir 
pour ce jeune homme? M. de Rénal serait ennuyé des conversations que j’ai 
avec Julien, sur des choses d’imagination. Lui, il pense à ses affaires. Je ne 
lui enlève rien pour le donner à Julien. 

Aucune hypocrisie ne venait altérer la pureté de cette âme naïve, égarée 
par une passion qu’elle n’avait jamais éprouvée. Elle était trompée, mais à 
son insu, et cependant un instinct de vertu était effrayé. Tels étaient les 
combats qui l’agitaient quand Julien parut au jardin. Elle l’entendit parler, 
presque au même instant elle le vit s’asseoir à ses côtés. Son âme fut 
comme enlevée par ce bonheur charmant qui depuis quinze jours l’étonnait 
plus encore qu’il ne la séduisait. Tout était imprévu pour elle. Cependant, 
après quelques instants, il suffit donc, se dit-elle, de la présence de Julien 
pour effacer tous ses torts? Elle fut effrayée; ce fut alors qu’elle lui ôta sa 
main. 

Les baisers remplis de passion, et tels que jamais elle n’en avait reçu de 
pareils lui firent tout à coup oublier que peut-être il aimait une autre 
femme. Bientôt il ne fut plus coupable à ses yeux. La cessation de la 
douleur poignante, fille du soupçon, la présence d’un bonheur que jamais 
elle n’avait même rêvé lui donnèrent des transports d’amour et de folle 
gaieté. Cette soirée fut charmante pour tout le monde, excepté pour le 
maire de Verrières qui ne pouvait oublier ses industriels enrichis. Julien né 
pensait plus à sa noire ambition, ni à ses projets si difficiles à exécuter. 
Pour la première fois de sa vie, il était entraîné par le pouvoir de la beauté. 
Perdu dans une rêverie vague et douce, si étrangère à son caractère, 
pressant doucement cette main qui lui plaisait comme parfaitement jolie il 
écoutait à demi le mouvement des feuilles du tilleul; agitées par ce léger 
vent de la nuit, et les chiens du moulin du Doubs qui aboyaient dans le 


lointain. 

Mais cette émotion était un plaisir et non une passion. En rentrant dans 
sa chambre, il ne songea qu’à un bonheur, celui de reprendre son livre 
favori, à vingt ans l’idée du monde et de l’effet à y produire l’emporte sur 
public des marques les plus bruyantes du mépris général. 

Quand l’affreuse idée de l’adultère et de toute l’ignominie que, dans 
son opinion, ce crime entraîne à sa suite, lui laissait quelque repos, et 
qu’elle venait à songer à la douceur de vivre avec Julien innocemment, et 
comme par le passé, elle se trouvait jetée dans l’idée horrible que Julien 
aimait une autre femme. Elle voyait encore sa pâleur quand il avait craint 
de perdre son portrait, ou de la compromettre en le laissant voir. Pour la 
première fois, elle avait surpris la crainte sur cette physionomie si 
tranquille et si noble. Jamais il ne s’était montré ému ainsi pour elle ou 
pour ses enfants. Ce surcroît de douleur arriva à toute l'intensité de 
malheur qu’il est donné à l’âme humaine de pouvoir supporter. Sans s’en 
douter, Mme de Rênal jeta des cris qui réveillèrent sa femme de chambre. 
Tout à coup elle vit paraître auprès de son lit la clarté d’une lumière, et 
reconnut Élisa. 

— Est-ce vous qu’il aime? s’écria-t-elle dans sa folie. 

La femme de chambre, étonnée du trouble affreux dans lequel elle 
surprenait sa maîtresse, ne fit heureusement aucune attention à ce mot 
singulier. Mme de Rênal sentit son imprudence: 

— J'ai la fièvre, lui dit-elle, et, je crois, un peu de délire, restez auprès de 
moi. 

Tout à fait réveillée par la nécessité de se contraindre elle se trouva 
moins malheureuse; la raison reprit l’empire que l’état de demi-sommeil 
lui avait ôté. Pour se délivrer du regard fixe de sa femme de chambre, elle 
lui ordonna de lire le journal, et ce fut au bruit monotone de la voix de 
cette fille, lisant un long article de la Quotidienne, que Mme de Rênal prit la 
résolution vertueuse de traiter Julien avec une froideur parfaite quand elle 
le reverrait. 


CHAPITRE XII. UN VOYAGE 


On trouve à Paris des gens élégants, il peut y avoir en province des gens à caractère. 
SIEYES 


L. lendemain, dès cinq heures, avant que Mme de Rênal fût visible, 
Julien avait obtenu de son mari un congé de trois jours. Contre son attente, 


Julien se trouva le désir de la revoir, il songeait à sa main si jolie. Il 
descendit au jardin, Mme de Rênal se fit longtemps attendre. Mais si Julien 
ľeût aimée, il l’eût aperçue derrière les persiennes à demi fermées du 
premier étage, le front appuyé contre la vitre. Elle le regardait. Enfin, 
malgré ses résolutions, elle se détermina à paraître au jardin. Sa pâleur 
habituelle avait fait place aux plus vives couleurs. Cette femme si naïve 
était évidemment agitée: un sentiment de contrainte et même de colère 
altérait cette expression de sérénité profonde et comme au-dessus de tous 
les vulgaires intérêts de la vie, qui donnait tant de charmes à cette figure 
céleste. 

Julien s'approcha d’elle avec empressement, il admirait ces bras si 
beaux qu’un châle jeté à la hâte laissait apercevoir. La fraîcheur de l’air du 
matin semblait augmenter encore l’état d’un teint que l’agitation de la nuit 
ne rendait que plus sensible à toutes les impressions. Cette beauté modeste 
et touchante, et cependant pleine de pensées que l’on ne trouve point dans 
les classes inférieures, semblait révéler à Julien une faculté de son âme 
qu’il n’avait jamais sentie. Tout entier à admiration des charmes que 
surprenait son regard avide, Julien ne songeait nullement à l’accueil amical 
qu'il s'attendait à recevoir. Il fut d’autant plus étonné de la froideur 
glaciale qu’on cherchait à lui montrer, et à travers laquelle il crut même 
distinguer l’intention de le remettre à sa place. 

Le sourire du plaisir expira sur ses lèvres; il se souvint du rang qu’il 
occupait dans la société, et surtout aux yeux d’une noble et riche héritière. 
En un moment il n’y eut plus sur sa physionomie que de la hauteur et de la 
colère contre lui-même. Il éprouvait un violent dépit d’avoir pu retarder 
son départ de plus d’une heure pour recevoir un accueil aussi humiliant. 

Il n’y a qu’un sot, se dit-il, qui soit en colère contre les autres: une 
pierre tombe parce qu’elle est pesante. Serai-je toujours un enfant? quand 
donc aurai-je contracté la bonne habitude de donner de mon âme à ces 
gens-là juste pour leur argent? Si je veux être estimé et d’eux et de moi- 
même, il faut leur montrer que c’est ma pauvreté qui est en commerce avec 
leur richesse; mais que mon coeur est à mille lieues de leur insolence et 
placé dans une sphère trop haute pour être atteint par leurs petites 
marques de dédain ou de faveur. 


Pendant que ces sentiments se pressaient en foule dans l’âme du jeune 
précepteur sa physionomie mobile prenait l’expression de l’orgueil 
souffrant et de la férocité. Mme de Rénal en fut toute troublée. La froideur 
vertueuse qu’elle avait voulu donner à son accueil fit place à l’expression 
de l'intérêt, et d’un intérêt animé par toute la surprise du changement 
subit qu’elle venait de voir. Les paroles vaines que l’on s’adresse le matin 
sur la santé, sur la beauté du jour, tarirent à la fois chez tous les deux. 
Julien, dont le jugement n’était troublé par aucune passion, trouva bien 
vite un moyen de marquer à Mme de Rênal combien peu il se croyait avec 
elle dans des rapports d'amitié; il ne lui dit rien du petit voyage qu’il allait 
entreprendre la salua et partit. 

Comme elle le regardait aller, atterrée de la hauteur sombre qu’elle 
lisait dans ce regard si aimable la veille, son fils aîné, qui accourait du fond 
du jardin, lui dit en l’embrassant: 

— Nous avons congé, M. Julien s’en va pour un voyage. 

A ce mot, Mme de Rênal se sentit saisie d’un froid mortel: elle était 
malheureuse par sa vertu, et plus malheureuse encore par sa faiblesse. 

Ce nouvel événement vint occuper toute son imagination, elle fut 
emportée bien au-delà des sages résolutions qu’elle devait à la nuit terrible 
qu’elle venait de passer. Il n’était plus question de résister à cet amant si 
aimable, mais de le perdre à jamais. 

Il fallut assister au déjeuner. Pour comble de douleur, M. de Rênal et 
Mme Derville ne parlèrent que du départ de Julien. Le maire de Verrières 
avait remarqué quelque chose d’insolite dans le ton ferme avec lequel il 
avait demandé un congé. 

— Ce petit paysan a sans doute en poche des propositions de quelqu’un. 
Mais ce quelqu'un, fût-ce M. Valenod, doit être un peu découragé par la 
somme de six cents francs, à laquelle maintenant il faut porter le déboursé 
annuel. Hier, à Verrières, on aura demandé un délai de trois jours pour 
réfléchir; et ce matin, afin de n’être pas obligé à me donner une réponse, le 
petit monsieur part pour la montagne. Être obligé de compter avec un 
misérable ouvrier qui fait l’insolent, voilà pourtant où nous en sommes 
arrivés! 

Puisque mon mari, qui ignore combien profondément il a blessé Julien, 
pense qu’il nous quittera, que dois-je croire moi-même? se dit Mme de 
Rénal. Ah! tout est décidé! 

Afin de pouvoir du moins pleurer en liberté, et ne pas répondre aux 
questions de Mme Derville, elle parla d’un mal de tête affreux, et se mit au 
lit. 

— Voilà ce que c’est que les femmes, répéta M. de Rênal, il y a toujours 
quelque chose de dérangé à ces machines compliquées. 

Et il s’en alla goguenard. 

Pendant que Mme de Rênal était en proie à ce qu’a de plus cruel la 
passion terrible dans laquelle le hasard l’avait engagée, Julien poursuivait 


son chemin gaiement au milieu des plus beaux aspects que puissent 
présenter les scènes de montagnes. Il fallait traverser la grande chaîne au 
nord de Vergy. Le sentier qu’il suivait, s’élevant peu à peu parmi de grands 
bois de hêtres, forme des zigzags infinis sur la pente de la haute montagne 
qui dessine au nord la vallée du Doubs. Bientôt les regards du voyageur, 
passant par-dessus les coteaux moins élevés qui contiennent le cours du 
Doubs vers le midi, s’étendirent jusqu'aux plaines fertiles de la Bourgogne 
et du Beaujolais. Quelque insensible que l’âme de ce jeune ambitieux fût à 
ce genre de beauté, il ne pouvait s'empêcher de s’arrêter de temps à autre, 
pour regarder un spectacle si vaste et si imposant. 

Enfin il atteignit le sommet de la grande montagne, près duquel il 
fallait passer pour arriver, par cette route de traverse, à la vallée solitaire 
qu’habitait Fouqué, le jeune marchand de bois son ami. Julien n’était point 
pressé de le voir, lui ni aucun autre être humain. Caché comme un oiseau 
de proie, au milieu des roches nues qui couronnent la grande montagne, il 
pouvait apercevoir de bien loin tout homme qui se serait approché de lui. Il 
découvrit une petite grotte au milieu de la pente presque verticale d’un des 
rochers. Il prit sa course, et bientôt fut établi dans cette retraite. Ici, dit-il 
avec des yeux brillants de joie, les hommes ne sauraient me faire de mal. Il 
eut l’idée de se livrer au plaisir d'écrire ses pensées, partout ailleurs si 
dangereux pour lui. Une pierre carrée lui servait de pupitre. Sa plume 
volait: il ne voyait rien de ce qui l’entourait. Il remarqua enfin que le soleil 
se couchait derrière les montagnes éloignées du Beaujolais. 

Pourquoi ne passerais-je pas la nuit ici? se dit-il; jai du pain, et je suis 
libre! Au son de ce grand mot son âme s’exalta; son hypocrisie faisait qu’il 
n’était pas libre même chez Fouqué. La tête appuyée sur les deux mains, 
regardant la plaine, Julien resta dans cette grotte plus heureux qu’il ne 
l’avait été de la vie, agité par ses rêveries et par son bonheur de liberté. 
Sans y songer il vit s'éteindre, l’un après l’autre, tous les rayons du 
crépuscule. Au milieu de cette obscurité immense, son âme s’égarait dans 
la contemplation de ce qu’il s’imaginait rencontrer un jour à Paris. C’était 
d’abord une femme bien plus belle et d’un génie bien plus élevé que tout ce 
qu'il avait pu voir en province. Il aimait avec passion, il était aimé. S’il se 
séparait d’elle pour quelques instants, c'était pour aller se couvrir de gloire, 
et mériter d’en être encore plus aimé. 

Même en lui supposant l’imagination de Julien, un jeune homme élevé 
au milieu des tristes vérités de la société de Paris, eût été réveillé à ce point 
de son roman par la froide ironie, les grandes actions auraient disparu avec 
l’espoir d’y atteindre, pour faire place à la maxime si connue: Quitte-t-on 
sa maîtresse, on risque, hélas! d’être trompé deux ou trois fois par jour. Le 
jeune paysan ne voyait rien entre lui et les actions les plus héroïques, que 
le manque d’occasion. 

Mais une nuit profonde avait remplacé le jour, et il y avait encore deux 
lieues à faire pour descendre au hameau habité par Fouqué. Avant de 


quitter la petite grotte, Julien alluma du feu et brüla avec soin tout ce qu’il 
avait écrit. 

Il étonna bien son ami en frappant à sa porte à une heure du matin. Il 
trouva Fouqué occupé à écrire ses comptes. C'était un jeune homme de 
haute taille, assez mal fait, avec de grands traits durs, un nez infini, et 
beaucoup de bonhomie cachée sous cet aspect repoussant. 

— T’es-tu donc brouillé avec ton M. de Rénal, que tu m’arrives ainsi à 
l’improviste? 

Julien lui raconta, mais comme il le fallait, les événements de la veille. 

— Reste avec moi, lui dit Fouqué, je vois que tu connais M. de Rénal, M. 
Valenod, le sous-préfet Maugiron, le curé Chélan; tu as compris les finesses 
du caractère de ces gens-là; te voilà en état de paraître aux adjudications. 
Tu sais l’arithmétique mieux que moi, tu tiendras mes comptes. Je gagne 
gros dans mon commerce. L'impossibilité de tout faire par moi-même, et la 
crainte de rencontrer un fripon dans l’homme que je prendrais pour 
associé, m’empêchent tous les jours d'entreprendre d’excellentes affaires. 
Il n’y a pas un mois que j'ai failli gagner six mille francs à Michaud de 
Saint-Amand, que je n’avais pas revu depuis six ans, et que j’ai trouvé par 
hasard à la vente de Pontarlier. Pourquoi n’aurais-tu pas gagné, toi, ces six 
mille francs ou du moins trois mille? car, si ce jour-là je t'avais eu avec moi, 
j'aurais mis l'enchère à cette coupe de bois, et tout le monde me l’eût 
bientôt laissée. Sois mon associé. 

Cette offre donna de l’humeur à Julien, elle dérangeait sa folie. Pendant 
tout le souper, que les deux amis préparèrent eux-mêmes comme des héros 
d'Homère, car Fouqué vivait seul, il montra ses comptes à Julien et lui 
prouva combien son commerce de bois présentait d’avantages. Fouqué 
avait la plus haute idée des lumières et du caractère de Julien. 

Quand enfin celui-ci fut seul dans sa petite chambre de bois de sapin: Il 
est vrai, se dit-il, je puis gagner ici quelques mille francs, puis reprendre 
avec avantage le métier de soldat ou celui de prêtre, suivant la mode qui 
alors régnera en France. Le petit pécule que j'aurai amassé, lèvera toutes 
les difficultés de détail. Solitaire dans cette montagne, j’aurai dissipé un 
peu l’affreuse ignorance où je suis de tant de choses qui occupent tous ces 
hommes de salon. Mais Fouqué renonce à se marier, il me répète que la 
solitude le rend malheureux. Il est évident que s’il prend un associé qui n’a 
pas de fonds à verser dans son commerce, c’est dans l’espoir de se faire un 
compagnon qui ne le quitte jamais. 

Tromperai-je mon ami? s’écria Julien avec humeur. Cet être, dont 
l'hypocrisie et l’absence de toute sympathie étaient les moyens ordinaires 
de salut, ne put cette fois supporter l’idée du plus petit manque de 
délicatesse envers un homme qui l’aimait. 

Mais tout à coup, Julien fut heureux, il avait une raison pour refuser. 
Quoi, je perdrais lâchement sept ou huit années! j’arriverais ainsi à vingt- 
huit ans; mais, à cet âge, Bonaparte avait fait ses plus grandes choses! 


Quand j'aurai gagné obscurément quelque argent en courant ces ventes de 
bois, et méritant la faveur de quelques fripons subalternes qui me dit que 
j'aurai encore le feu sacré avec lequel on se fait un nom. 

Le lendemain matin, Julien répondit d’un grand sang-froid au bon 
Fouqué, qui regardait l’affaire de l’association comme terminée, que sa 
vocation pour le saint ministère des autels ne lui permettait pas d’accepter. 
Fouqué n’en revenait pas. 

— Mais songes-tu, lui répétait-il, que je t’associe, ou, si tu l’aimes 
mieux, que je te donne quatre mille francs par an? et tu veux retourner 
chez ton M. Rênal qui te méprise comme la boue de ses souliers! Quand tu 
auras deux cents louis devant toi, qu'est-ce qui t’empêche d’entrer au 
séminaire? Je te dirai plus, je me charge de te procurer la meilleure cure du 
pays. Car, ajouta Fouqué en baissant la voix, je fournis de bois à brûler M. 
le... M. le..., M... Je leur livre de l’essence de chêne de première qualité 
qu'ils ne me paient que comme du bois blanc, maïs jamais argent ne tut 
mieux placé. 

Rien ne put vaincre la vocation de Julien, Fouqué finit par le croire un 
peu fou. Le troisième jour, de grand matin, Julien quitta son ami pour 
passer la journée au milieu des rochers de la grande montagne. Il retrouva 
sa petite grotte, mais il n’avait plus la paix de l’âme, les offres de son ami la 
lui avaient enlevée. Comme Hercule il se trouvait non entre le vice et la 
vertu, mais entre là médiocrité suivie d’un bien-être assuré et tous les 
rêves héroïques de sa jeunesse. Je n’ai donc pas une véritable fermeté, se 
disait-il; et c'était là le doute qui lui faisait le plus de mal. Je ne suis pas du 
bois dont on fait les grands hommes, puisque je crains que huit années 
passées à me procurer du pain, ne m’enlèvent cette énergie sublime qui fait 
faire les choses extraordinaires. 


CHAPITRE XIII. LES BAS A JOUR 


Un roman: c’est un miroir qu’on promène le long d’un chemin. 
SAINT RÉAL 


Ouna Julien aperçut les ruines pittoresques de l’ancienne église de 
vergy, il remarqua que, depuis l’avant-veille, il n’avait pas pensé une seule 


fois à Mme de Rênal Lautre jour en partant cette femme m'’a rappelé là 
distance infinie qui nous sépare, elle ma traité comme le fils d’un ouvrier. 
Sans doute elle a voulu me marquer son repentir de m’avoir laissé sa main 
la veille... Elle est pourtant bien jolie, cette main! quel charme! quelle 
noblesse dans les regards de cette femme! 

La possibilité de faire fortune avec Fouqué donnait une certaine facilité 
aux raisonnements de Julien; ils n'étaient plus aussi souvent gâtés par 
l'irritation, et le sentiment vif de sa pauvreté et de sa bassesse aux yeux du 
monde. Placé comme sur un promontoire élevé, il pouvait juger et 
dominait pour ainsi dire l’extrême pauvreté et l’aisance qu’il appelait 
encore richesse. Il était loin de juger sa position en philosophe, mais il eut 
assez de clairvoyance pour se sentir différent après ce petit voyage dans la 
montagne. 

Il fut frappé du trouble extrême avec lequel Mme de Rênal écouta le 
petit récit de son voyage, qu’elle lui avait demandé. 

Fouqué avait eu des projets de mariage, des amours malheureuses; de 
longues confidences à ce sujet avaient rempli les conversations des deux 
amis. Après avoir trouvé le bonheur trop tôt, Fouqué s'était aperçu qu'il 
n’était pas seul aimé. Tous ces récits avaient étonné Julien; il avait appris 
bien des choses nouvelles. Sa vie solitaire, toute d’imagination et de 
méfiance, l’avait éloigné de tout ce qui pouvait l’éclairer. 

Pendant son absence, la vie n’avait été pour Mme de Rênal qu’une suite 
de supplices différents, mais tous intolérables, elle était réellement 
malade. 

— Surtout, lui dit Mme Derville, lorsqu’elle vit arriver Julien, indisposée 
comme tu l’es, tu miras pas ce soir au jardin, lair humide redoublerait ton 
malaise. 

Mme Derville voyait avec étonnement que son amie toujours grondée 
par M. de Rênal, à cause de l’excessive simplicité de sa toilette, venait de 
prendre des bas à jour et de charmants petits souliers arrivés de Paris. 
Depuis trois jours, la seule distraction de Mme de Rênal avait été de tailler, 
et de faire faire en toute hâte par Élisa, une robe d’été, d’une jolie petite 
étoffe fort à la mode. A peine cette robe put-elle être terminée, quelques 
instants après l’arrivée de Julien; Mme de Rênal la mit aussitôt. Son amie 


meut plus de doutes. Elle aime, l’infortunée! se dit Mme Derville. Elle 
comprit toutes les apparences singulières de sa maladie. 

Elle la vit parler à Julien. La pâleur succédait à la rougeur la plus vive. 
L’anxiété se peignaïit dans ses yeux attachés sur ceux du jeune précepteur. 
Mme de Rênal s’attendait à chaque moment qu’il allait s’expliquer, et 
annoncer qu’il quittait la maison ou y restait. Julien n’avait garde de rien 
dire sur ce sujet, auquel il ne songeait pas. Après des combats affreux Mme 
de Rênal osa enfin lui dire, d’une voix tremblante, et où se peignaïit toute sa 
passion: 

— Quitterez-vous vos élèves pour vous placer ailleurs? 

Julien fut frappé de la voix incertaine et du regard de Mme de Rênal! 
Cette femme-là m’aime, se dit-il; mais après ce moment passager de 
faiblesse que se reproche son orgueil, et dès qu’elle ne craindra plus mon 
départ, elle reprendra sa fierté. Cette vue de la position respective fut, chez 
Julien, rapide comme l’éclair; il répondit en hésitant: 

— J'aurais beaucoup de peine à quitter des enfants si aimables et si bien 
nés, mais peut-être le faudra-t-il. On a aussi des devoirs envers soi. 

En prononçant la parole si bien nés (c'était un de ces mots 
aristocratiques que Julien avait appris depuis peu), il s’anima d’un profond 
sentiment d’anti-sympathie. 

Aux yeux de cette femme, moi, se disait-il, je ne suis pas bien né. 

Mme de Rénal, en l’écoutant, admirait son génie, sa beauté, elle avait le 
coeur percé de la possibilité de départ qu’il lui faisait entrevoir. Tous ses 
amis de Verrières, qui, pendant l’absence de Julien, étaient venus dîner à 
Vergy, lui avaient fait compliment, comme à l’envi, sur l’homme étonnant 
que son mari avait eu le bonheur de déterrer. Ce n’est pas que l’on comprit 
rien aux progrès des enfants. L'action de savoir par coeur la Bible, et encore 
en latin, avait frappé les habitants de Verrières d’une admiration qui durera 
peut-être un siècle. 

Julien, ne parlant à personne, ignorait tout cela. Si Mme de Rênal avait 
eu le moindre sang-froid, elle lui eût fait compliment de la réputation qu’il 
avait conquise, et l’orgueil de Julien rassuré, il eût été pour elle doux et 
aimable, d’autant plus que la robe nouvelle lui semblait charmante. Mme 
de Rênal contente aussi de sa jolie robe, et de ce que lui en disait Julien, 
avait voulu faire un tour de jardin; bientôt elle avoua qu’elle était hors 
d'état de marcher. Elle avait pris le bras du voyageur, et, bien loin 
d’augmenter ses forces, le contact de ce bras les lui ôtait tout à fait. 

Il était nuit; à peine fut-on assis, que Julien, usant de son ancien 
privilège, osa approcher les lèvres du bras de sa jolie voisine, et lui prendre 
la main. Il pensait à la hardiesse dont Fouqué avait fait preuve avec ses 
maîtresses, et non à Mme de Rênal; le mot bien nés pesait encore sur son 
coeur. On lui serra la main, ce qui ne lui fit aucun plaisir. Loin d’être fier, ou 
du moins reconnaissant du sentiment que Mme de Rênal trahissaïit ce soir- 
là par des signes trop évidents, la beauté, l’élégance, la fraîcheur le 


trouvèrent presque insensible. La pureté de l’âme l’absence de toute 
émotion haineuse prolongent sans doute la durée de la jeunesse. C’est la 
physionomie qui vieillit la première chez la plupart des jolies femmes. 

Julien fut maussade toute la soirée; jusqu'ici il n’avait été en colère 
qu'avec le hasard de la société, depuis que Fouqué lui avait offert un moyen 
ignoble d’arriver à l’aisance, il avait de l’humeur contre lui-même. Tout à 
ses pensées, quoique de temps en temps il dît quelques mots à ces dames, 
Julien finit, sans s’en apercevoir, par abandonner la main de Mme de Rénal. 
Cette réaction bouleversa l’âme de cette pauvre femme; elle y vit la 
manifestation de son sort. 

Certaine de l’affection de Julien, peut-être sa vertu eût trouvé des forces 
contre lui. Tremblante de le perdre à jamais, sa passion l’égara jusqu’au 
point de reprendre la main de Julien que, dans sa distraction, il avait 
laissée appuyée sur le dossier d’une chaise. Cette action réveilla ce jeune 
ambitieux: il eût voulu qu’elle eût pour témoins tous ces nobles si fiers qui, 
à table, lorsqu'il était au bas bout avec les enfants, le regardaient avec un 
sourire si protecteur. Cette femme ne peut plus me mépriser: dans ce cas, 
se dit-il, je dois être sensible à sa beauté; je me dois à moi-même d’être son 
amant! Une telle idée ne lui fût pas venue avant les confidences naïves 
faites par son ami. 

La détermination subite qu’il venait de prendre forma une distraction 
agréable. Il se disait: il faut que j’aie une de ces deux femmes, il s’aperçut 
qu'il aurait beaucoup mieux aimé faire la cour à Mme Derville; ce n’est pas 
qu’elle fût plus agréable, mais toujours elle lavait vu précepteur honoré 
pour sa science, et non pas ouvrier charpentier, avec une veste de ratine 
pliée sous le bras, comme il était apparu à Mme de Rênal. 

C'était précisément comme jeune ouvrier, rougissant jusqu’au blanc des 
yeux, arrêté à la porte de la maison et n’osant sonner, que Mme de Rênal se 
le figurait avec le plus de charme. Cette femme, que les bourgeois du pays 
disaient si hautaine, songeait rarement au rang et la moindre certitude 
l’emportait de beaucoup dans son esprit sur la promesse de caractère faite 
par le rang d’un homme. Un charretier qui eût montré de la bravoure eût 
été plus brave dans son esprit qu’un terrible capitaine de hussards garni de 
sa moustache et de sa pipe. Elle croyait l’âme de Julien plus noble que celle 
de tous ses cousins, tous gentilshommes de race et plusieurs d’entre eux 
titrés. 

En poursuivant la revue de sa position, Julien vit qu’il ne fallait pas 
songer à la conquête de Mme Derville, qui s’apercevait probablement du 
goût que Mme de Rênal montrait pour lui. Forcé de revenir à celle-ci: Que 
connais-je du caractère de cette femme? se dit Julien. Seulement ceci: 
avant mon voyage, je lui prenais la main, elle la retirait; aujourd’hui je 
retire ma main, elle la saisit et la serre. Belle occasion de lui rendre tous les 
mépris qu’elle a eus pour moi. Dieu sait combien elle a eu d’amants! elle ne 
se décide peut-être en ma faveur qu’à cause de la facilité des entrevues. 


Tel est, hélas! le malheur d’une excessive civilisation! A vingt ans, 
l’éducation d’un jeune homme, s’il a quelque éducation, est à mille lieues 
du laisser-aller, sans lequel Pamour n’est souvent que le plus ennuyeux des 
devoirs. 

Je me dois d’autant plus, continua la petite vanité de Julien, de réussir 
auprès de cette femme, que si jamais je fais fortune et que quelqu’un me 
reproche le bas emploi de précepteur, je pourrai faire entendre que lamour 
m'avait jeté à cette place. Julien éloigna de nouveau sa main de celle de 
Mme de Rênal, puis il la reprit en la serrant. Comme on rentrait au salon, 
vers minuit, Mme de Rênal lui dit à mi-voix: 

— Vous nous quitterez, vous partirez? 

Julien répondit en soupirant: 

— Il faut bien que je parte, car je vous aime avec passion; c’est une 
faute... et quelle faute pour un jeune prêtre! 

Mme de Rênal s’appuya sur son bras, et avec tant d’abandon que sa joue 
sentit la chaleur de celle de Julien. 

Les nuits de ces deux êtres furent bien différentes. Mme de Rénal était 
exaltée par les transports de la volupté morale la plus élevée. Une jeune 
fille coquette qui aime de bonne heure s’accoutume au trouble de l’amour; 
quand elle arrive à l’âge de la vraie passion, le charme de la nouveauté 
manque. Comme Mme de Rênal n’avait jamais lu de romans, toutes les 
nuances de son bonheur étaient neuves pour elle. Aucune triste vérité ne 
venait la glacer, pas même le spectre de l’avenir. Elle se vit aussi heureuse 
dans dix ans qu’elle l'était en ce moment. L'idée même de la vertu et de la 
fidélité jurée à M. de Rênal, qui l’avait agitée quelques jours auparavant, se 
présenta en vain, on la renvoya comme un hôte importun. Jamais je 
n’accorderai rien à Julien se dit Mme de Rénal, nous vivrons à lavenir 
comme nous vivons depuis un mois. Ce sera un ami. 


CHAPITRE XIV. LES CISEAUX ANGLAIS 


Une jeune fille de seize ans avait un teint de rose, et elle mettait du rouge. 
POLIDORI 


Pou Julien, l'offre de Fouqué lui avait en effet enlevé tout bonheur; il 
ne pouvait s’arrêter à aucun parti. 


Hélas! peut-être manqué-je de caractère, j’eusse été un mauvais soldat 
de Napoléon. Du moins, ajouta-t-il, ma petite intrigue avec la maîtresse du 
logis va me distraire un moment. 

Heureusement pour lui, même dans ce petit incident subalterne, 
l’intérieur de son âme répondait mal à son langage cavalier. Il avait peur de 
Mme de Rênal à cause de sa robe si jolie. Cette robe était à ses yeux l’avant- 
garde de Paris. Son orgueil ne voulut rien laisser au hasard et à 
l'inspiration du moment. D’après les confidences de Fouqué et le peu qu’il 
avait lu sur l’amour dans sa bible, il se fit un plan de campagne fort 
détaillé. Comme, sans se l’avouer, il était fort troublé, il écrivit ce plan. 

Le lendemain matin au salon, Mme de Rênal fut un instant seule avec 
lui: 

— N’avez-vous point d’autre nom que Julien? lui dit-elle. 

A cette demande si flatteuse, notre héros ne sut que répondre. Cette 
circonstance n’était pas prévue dans son plan. Sans cette sottise de faire un 
plan, l’esprit vif de Julien l’eût bien servi, la surprise n’eût fait qu’ajouter à 
la vivacité de ses aperçus. 

Il fut gauche et s’exagéra sa gaucherie. Mme de Rênal la lui pardonna 
bien vite. Elle y vit l’effet d’une candeur charmante. Et ce qui manquait 
précisément à ses yeux à cet homme, auquel on trouvait tant de génie, 
c'était lair de la candeur. 

— Ton petit précepteur m'inspire beaucoup de méfiance, lui disait 
quelquefois Mme Derville. Je lui trouve l’air de penser toujours et de n’agir 
qu'avec politique. C’est un sournois. 

Julien resta profondément humilié du malheur de n’avoir su que 
répondre à Mme de Rênal. 

Un homme comme moi se doit de réparer cet échec, et saisissant le 
moment où l’on passait d’une pièce à l’autre, il crut de son devoir de 
donner un baiser à Mme de Rénal. 

Rien de moins amené, rien de moins agréable, et pour lui et pour elle, 
rien de plus imprudent. Ils furent sur le point d’être aperçus. Mme de Rênal 
le crut fou. Elle fut effrayée et surtout choquée. Cette sottise lui rappela M. 
Valenod. 

Que m’arriverait-il, se dit-elle, si j'étais seule avec lui? Toute sa vertu 


revint, parce que l’amour s’éclipsait. 

Elle s’arrangea de façon à ce qu’un de ses enfants restât toujours auprès 
d’elle. 

La journée fut ennuyeuse pour Julien, il la passa toute entière à 
exécuter avec gaucherie son plan de séduction. Il ne regarda pas une seule 
fois Mme de Rênal, sans que ce regard n’eût un pourquoi; cependant, il 
n'était pas assez sot pour ne pas voir qu’il ne réussissait point à être 
aimable et encore moins séduisant. 

Mme de Rênal ne revenait point de son étonnement de le trouver si 
gauche et en même temps si hardi. C’est la timidité de l’amour, dans un 
homme d’esprit! se dit-elle enfin, avec une joie inexprimable. Serait-il 
possible qu’il n’eût jamais été aimé de ma rivale. 

Après le déjeuner, Mme de Rênal rentra dans le salon pour recevoir la 
visite de M. Charcot de Maugiron, le sous-préfet de Bray. Elle travaillait à 
un petit métier de tapisserie fort élevé. Mme Derville était à ses côtés. Ce 
fut dans une telle position, et par le plus grand jour, que notre héros trouva 
convenable d’avancer sa botte et de presser le joli pied de Mme de Rénal, 
dont le bas à jour et le joli soulier de Paris attiraient évidemment les 
regards du galant sous-préfet. 

Mme de Rênal eut une peur extrême; elle laissa tomber ses ciseaux, son 
peloton de laine, ses aiguilles, et le mouvement de Julien put passer pour 
une tentative gauche destinée à empêcher la chute des ciseaux qu’il avait 
vus glisser. Heureusement ces petits ciseaux d’acier anglais se brisèrent, et 
Mme de Rênal ne tarit pas en regrets de ce que Julien ne s’était pas trouvé 
plus près d’elle. 

— Vous avez aperçu la chute avant moi, vous l’eussiez empêchée, au 
lieu de cela, votre zèle n’a réussi qu’à me donner un fort grand coup de 
pied. 

Tout cela trompa le sous-préfet, mais non Mme Derville. Ce joli garçon 
a de bien sottes manières! pensa-t-elle; le savoir-vivre d’une capitale de 
province ne pardonne point ces sortes de fautes. Mme de Rênal trouva le 
moment de dire à Julien: 

— Soyez prudent, je vous l’ordonne. 

Julien voyait sa gaucherie, il avait de l’humeur. Il délibéra longtemps 
avec lui-même, pour savoir s’il devait se fâcher de ce mot: Je vous 
l’ordonne. Il fut assez sot pour penser: Elle pourrait me dire je l’ordonne, 
s’il s’agissait de quelque chose de relatif à l'éducation des enfants, mais en 
répondant à mon amour, elle suppose légalité. On ne peut aimer sans 
égalité...; et tout son esprit se perdit à faire des lieux communs sur 
l’égalité. Il se répétait avec colère ce vers de Corneille, que Mme Derville 
lui avait appris quelques jours auparavant: 

«... Lamour. Fait les égalités et ne les cherche pas.» 

Julien, s’obstinant à jouer le rôle d’un don Juan, lui qui de la vie n’avait 
eu de maîtresse, il fut sot à mourir toute la journée. Il n’eut qu’une idée 


juste, ennuyé de lui et de Mme de Rênal, il voyait avec effroi s’avancer la 
soirée où il serait assis au jardin, à côté d’elle et dans l’obscurité. Il dit à M. 
de Rênal qu’il allait à Verrières voir le curé, il partit après dîner et ne rentra 
que dans la nuit. 

A Verrières, Julien trouva M. Chélan occupé à déménager; il venait enfin 
d’être destitué, le vicaire Maslon le remplaçait. Julien aida le bon curé, et il 
eut l’idée d’écrire à Fouqué que la vocation irrésistible qu’il se sentait pour 
le saint ministère l’avait empêché d’accepter d’abord ses offres obligeantes, 
mais qu’il venait de voir un tel exemple d’injustice que peut-être il serait 
plus avantageux à son salut de ne pas entrer dans les ordres sacrés. 

Julien s’applaudit de sa finesse à tirer parti de la destitution du curé de 
Verrières pour se laisser une porte ouverte et revenir au commerce, si dans 
son esprit la triste prudence l’emportait sur l’héroïsme. 


CHAPITRE XV. LE CHANT DU COQ 


Amour en latin faict amor 

Or donc provient d'amour la mort, 

Et, par avant, soulcy qui mord, 

Deuil, plours, pièges, forfaitz, remords. 
BLASON D'AMOUR 


S Julien avait eu un peu de l’adresse qui se supposait si gratuitement, 
il eût pu s’applaudir le lendemain de leffet produit par son voyage à 


Verrières. Son absence avait fait oublier ses gaucheries. Ce jour-là encore, il 
fut assez maussade, sur te soir une idée ridicule lui vint et il la 
communiqua à Mme de Rênal, avec une rare intrépidité. 

A peine fut-on assis au jardin, que, sans attendre une obscurité 
suffisante, Julien approcha sa bouche de oreille de Mme de Rênal, et au 
risque de la compromettre horriblement, il lui dit: 

— Madame, cette nuit, à deux heures, j'irai dans votre chambre, je dois 
vous dire quelque chose. 

Julien tremblait que sa demande ne fût accordée son rôle de séducteur 
lui pesait si horriblement que, s’il eût pu suivre son penchant, il se fût 
retiré dans sa chambre pour plusieurs jours, et n’eût plus vu ces dames. Il 
comprenait que, par sa conduite savante de la veille, il avait gâté toutes les 
belles apparences du jour précédent, et ne savait réellement à quel saint se 
vouer. 

Mme de Rênal répondit avec une indignation réelle, et nullement 
exagérée, à l’annonce impertinente que Julien osait lui faire. Il crut voir du 
mépris dans sa courte réponse. Il est sûr que dans cette réponse, prononcée 
fort bas, le mot fi donc avait paru. Sous prétexte de quelque chose à dire 
aux enfants, Julien alla dans leur chambre, et à son retour il se plaça à côté 
de Mme Derville et fort loin de Mme de Rênal. Il s’ôta ainsi toute 
possibilité de lui prendre la main. La conversation fut sérieuse, et Julien 
s’en tira fort bien, à quelques moments de silence près, pendant lesquels il 
se creusait la cervelle. Que ne puis-je inventer quelque belle manoeuvre, se 
disait-il, pour forcer Mme de Rênal à me rendre ces marques de tendresse 
non équivoques qui me faisaient croire il y a trois jours, qu’elle était à moi! 

Julien était extrêmement déconcerté de l’état presque désespéré où il 
avait mis ses affaires. Rien cependant ne l’eût plus embarrassé que le 
succès. 

Lorsqu'on se sépara à minuit, son pessimisme lui fit croire qu’il 
jouissait du mépris de Mme Derville, et que probablement il n’était guère 
mieux avec Mme de Rênal. 

De fort mauvaise humeur et très humilié, Julien ne dormit point. Il était 


à mille lieues de l’idée de renoncer à toute feinte, à tout projet, et de vivre 
au jour le jour avec Mme de Rênal, en se contentant comme un enfant du 
bonheur qu’apporterait chaque journée. 

Il se fatigua le cerveau à inventer des manoeuvres savantes; un instant 
après, il les trouvait absurdes; il était en un mot fort malheureux, quand 
deux heures sonnèrent à l’horloge du château. 

Ce bruit le réveilla comme le chant du coq réveilla saint Pierre. Il se vit 
au moment de l’événement le plus pénible. Il n’avait plus songé à sa 
proposition impertinente, depuis le moment où il l’avait faite; elle avait 
été si mal reçue! 

Je lui ai dit que j'irais chez elle à deux heures, se dit-il en se levant; je 
puis être inexpérimenté et grossier comme il appartient au fils d’un 
paysan, Mme Derville me l’a fait assez entendre, mais du moins je ne serai 
pas faible. 

Julien avait raison de s’applaudir de son courage, jamais il ne s’était 
imposé une contrainte plus pénible. En ouvrant sa porte, il était tellement 
tremblant que ses genoux se dérobaient sous lui, et il fut forcé de s’appuyer 
contre le mur. 

Il était sans souliers. Il alla écouter à la porte de M. de Rênal, dont il put 
distinguer le ronflement. Il en fut désolé. Il n’y avait donc plus de prétexte 
pour ne pas aller chez elle. Mais grand Dieu, qu’y ferait-il? Il n’avait aucun 
projet, et quand il en aurait eu, il se sentait tellement troublé qu’il eût été 
hors d’état de les suivre. 

Enfin souffrant plus mille fois que s’il eût marché à la mort, il entra 
dans le petit corridor qui menait à la chambre de Mme de Rênal. Il ouvrit la 
porte d’une main tremblante et en faisant un bruit effroyable. 

Il y avait de la lumière, une veilleuse brülait sous la cheminée; il ne 
s'attendait pas à ce nouveau malheur. En le voyant entrer, Mme de Rênal se 
jeta vivement hors de son lit. 

— Malheureux! s’écria-t-elle. 

Il y eut un peu de désordre. Julien oublia ses vains projets et revint à 
son rôle naturel: ne pas plaire à une femme si charmante lui parut le plus 
grand des malheurs. Il ne répondit à ses reproches qu’en se jetant à ses 
pieds, en embrassant ses genoux. Comme elle lui parlait avec une extrême 
dureté, il fondit en larmes. 

Quelques heures après, quand Julien sortit de la chambre de Mme de 
Rénal, on eût pu dire, en style de roman, qu’il n’avait plus rien à désirer. En 
effet, il devait à Pamour qu’il avait inspiré et à l’impression imprévue 
qu’avaient produite sur lui des charmes séduisants, une victoire à laquelle 
ne l’eût pas conduit toute son adresse si maladroite. 

Mais, dans les moments les plus doux, victime d’un orgueil bizarre, il 
prétendit encore jouer le rôle d’un homme accoutumé à subjuguer des 
femmes: il fit des efforts d’attention incroyables pour gâter ce qu’il avait 
d’aimable. Au lieu d’être attentif aux transports qu’il faisait naître, et aux 


remords qui en relevaient la vivacité l’idée du devoir ne cessa jamais d’être 
présente à ses yeux. Il craignait un remords affreux et un ridicule éternel, 
s’il s’écartait du modèle idéal qu’il se proposait de suivre. En un mot, ce qui 
faisait de Julien un être supérieur fut précisément ce qui l’empêcha de 
goûter le bonheur qui se plaçait sous ses pas. C’est une jeune fille de seize 
ans, qui a des couleurs charmantes, et qui, pour aller au bal, a la folie de 
mettre du rouge. 

Mortellement effrayée de l’apparition de Julien, Mme de Rênal fut 
bientôt en proie aux plus cruelles alarmes. Les pleurs et le désespoir de 
Julien la troublaient vivement. 

Même quand elle n’eut plus rien à lui refuser, elle repoussait Julien loin 
d’elle, avec une indignation réelle, et ensuite se jetait dans ses bras. Aucun 
projet ne paraissait dans toute cette conduite. Elle se croyait damnée sans 
rémission, et cherchait à se cacher la vue de l’enfer, en accablant Julien des 
plus vives caresses. En un mot, rien n’eût manqué au bonheur de notre 
héros, pas même une sensibilité brûlante dans la femme qu’il venait 
d’enlever, s’il eût su en jouir. Le départ de Julien ne fit point cesser les 
transports qui l’agitaient malgré elle, et ses combats avec les remords qui 
la déchiraient. 

Mon Dieu! être heureux, être aimé, n'est-ce que ça? Telle fut la 
première pensée de Julien, en rentrant dans sa chambre. Il était dans cet 
état d’étonnement et de trouble inquiet où tombe l’âme qui vient d’obtenir 
ce qu’elle a longtemps désiré. Elle est habituée à désirer, ne trouve plus 
quoi désirer, et cependant n’a pas encore de souvenirs. Comme le soldat 
qui revient de la parade, Julien fut attentivement occupé à repasser tous les 
détails de sa conduite. N’ai-je manqué à rien de ce que je me dois à moi- 
même? Ai-je bien joué mon rôle? 

Et quel rôle? celui d’un homme accoutumé à être brillant avec les 
femmes. 


CHAPITRE XVI. LE LENDEMAIN 


He turn’d his lip to hers, and with his hand 
Call’ back the tangles of her wandering hair. 


Don Juan. C. I, st. 170. 


Hoas pour la gloire de Julien, Mme de Rênal avait été trop 
agitée, trop étonnée, pour apercevoir la sottise de Phomme qui, en un 


moment, était devenu tout au monde pour elle. 

Comme elle lengageait à se retirer, voyant poindre le jour: 

— Oh! mon Dieu, disait-elle, si mon mari a entendu du bruit, je suis 
perdue. 

Julien, qui avait le temps de faire des phrases, se souvint de celle-ci: 

— Regretteriez-vous la vie? 

— Ah! beaucoup dans ce moment! mais je ne regretterais pas de vous 
avoir connu. 

Julien trouva de sa dignité de rentrer exprès au grand jour et avec 
imprudence. 

Ľattention continue avec laquelle il étudiait ses moindres actions, dans 
la folle idée de paraître un homme d’expérience, meut qu’un avantage; 
lorsqu’il revit Mme de Rênal à déjeuner, sa conduite fut un chef-d’oeuvre 
de prudence. 

Pour elle, elle ne pouvait le regarder sans rougir jusqu'aux yeux, et ne 
pouvait vivre un instant sans le regarder; elle s’apercevait de son trouble, 
et ses efforts pour le cacher le redoublaient. Julien ne leva qu’une seule fois 
les veux sur elle. D'abord Mme de Rênal admira sa prudence. Bientôt, 
voyant que cet unique regard ne se répétait pas, elle fut alarmée: Est-ce 
qu’il ne m’aimerait plus, se dit-elle; hélas! je suis bien vieille pour lui, jai 
dix ans de plus que lui. 

En passant de la salle à manger au jardin, elle serra la main de Julien. 
Dans la surprise que lui causa une marque d’amour si extraordinaire il la 
regarda avec passion. Car elle lui avait semblé bien jolie au déjeuner; et, 
tout en baissant les yeux, il avait passé son temps à se détailler ses 
charmes. Ce regard consola Mme de Rênal; il ne lui ôta pas toutes ses 
inquiétudes, mais ses inquiétudes lui ôtaient presque tout à fait ses 
remords envers son mari. 

Au déjeuner, ce mari ne s'était aperçu de rien, il n’en était pas de même 
de Mme Derville: elle crut Mme de Rênal sur le point de succomber. 
Pendant toute la journée, son amitié hardie et incisive ne lui épargna pas 
les demi-mots destinés à lui peindre, sous de hideuses couleurs, le danger 
qu’elle courait. 

Mme de Rênal brülait de se trouver seule avec Julien elle voulait lui 


demander s’il l’aimait encore. Malgré là douceur inaltérable de son 
caractère, elle fut plusieurs fois sur le point de faire entendre à son amie 
combien elle était importune. 

Le soir, au jardin, Mme Derville arrangea si bien les choses, qu’elle se 
trouva placée entre Mme de Rênal et Julien. Mme de Rênal qui s’était fait 
une image délicieuse du plaisir de serrer la main de Julien, et de la porter à 
ses lèvres, ne put pas même lui adresser un mot. 

Ce contretemps augmenta son agitation. Elle était dévorée d’un 
remords. Elle avait tant grondé Julien de l’imprudence qu’il avait faite en 
venant chez elle la nuit précédente, qu’elle tremblait qu’il ne vint pas 
celle-ci. Elle quitta le jardin de bonne heure, et alla s’établir dans sa 
chambre. Mais ne tenant pas à son impatience, elle vint coller son oreille 
contre la porte de Julien. Malgré l'incertitude et la passion qui la 
dévoraient, elle nosa point entrer. Cette action lui semblait la dernière des 
bassesses, car elle sert de texte à un dicton de province. 

Les domestiques n’étaient pas tous couchés. La prudence l’obligea enfin 
à revenir chez elle. Deux heures d’attente furent deux siècles de tourments. 

Mais Julien était trop fidèle à ce qu’il appelait le devoir, pour manquer à 
exécuter de point en point ce qu’il s’était prescrit. 

Comme une heure sonnait, il s’échappa doucement de sa chambre, 
s’assura que le maître de la maison était profondément endormi, et parut 
chez Mme de Rénal. Ce jour-là, il trouva plus de bonheur auprès de son 
amie, car il songea moins constamment au rôle à jouer. Il eut des veux pour 
voir et des oreilles pour entendre. Ce que Mme de Rênal lui dit de son âge 
contribua à lui donner quelque assurance. 

— Hélas! j’ai dix ans de plus que vous! comment pouvez-vous m’aimer? 
lui répétait-elle sans projet et parce que cette idée l’opprimait. 

Julien ne concevait pas ce malheur, mais il vit qu’il était réel, et il oublia 
presque toute sa peur d’être ridicule. 

La sotte idée d’être regardé comme un amant subalterne, à cause de sa 
naissance obscure, disparut aussi. À mesure que les transports de Julien 
rassuraient sa timide maîtresse, elle reprenait un peu de bonheur et la 
faculté de juger son amant. Heureusement il n’eut presque pas, ce jour-là, 
cet air emprunté qui avait fait du rendez-vous de la veille une victoire, 
mais non pas un plaisir. Si elle se fût aperçue de son attention à jouer un 
rôle, cette triste découverte lui eût à jamais enlevé tout bonheur. Elle n’y 
eût pu voir autre chose qu’un triste effet de la disproportion des âges. 

Quoique Mme de Rênal n’eût jamais pensé aux théories de Pamour, la 
différence d’âge est, après celle de la fortune, un des grands lieux communs 
de la plaisanterie de province, toutes les fois qu’il est question d’amour. 

En peu de jours, Julien, rendu à toute l’ardeur de son âge, fut 
éperdument amoureux. 

Il faut convenir, se disait-il, qu’elle a une bonté d’âme angélique, et l’on 
n’est pas plus jolie. 


Il avait perdu presque tout à fait l’idée du rôle à jouer. Dans un moment 
d'abandon, il lui avoua même toutes ses inquiétudes. Cette confidence 
porta à son comble la passion qu’il inspirait. Je mai donc point eu de rivale 
heureuse, se disait Mme de Rênal avec délices! elle osa l’interroger sur le 
portrait auquel il mettait tant d'intérêt; Julien lui jura que c'était celui d’un 
homme. 

Quand il restait à Mme de Rênal assez de sang-froid pour réfléchir, elle 
ne revenait pas de son étonnement qu’un tel bonheur existât, et que jamais 
elle ne s’en fût doutée. 

Ah! se disait-elle, si javais connu Julien il y a dix ans quand je pouvais 
encore passer pour jolie! 

Julien était fort éloigné de ces pensées. Son amour était encore de 
l'ambition: c'était de la joie de posséder, lui pauvre être si malheureux et si 
méprisé, une femme aussi noble et aussi belle. Ses actes d’adoration ses 
transports à la vue des charmes de son amie, finirent par la rassurer un peu 
sur la différence d’âge. Si elle eût possédé un peu de ce savoir-vivre dont 
une femme de trente ans jouit depuis longtemps dans les pays plus 
civilisés, elle eût frémi pour la durée d’un amour qui ne semblait vivre que 
de surprise et de ravissement d’amour-propre. 

Dans ses moments d’oubli d’ambition, Julien admirait avec transport 
jusqu'aux chapeaux, jusqu'aux robes de Mme de Rênal. Il ne pouvait se 
rassasier du plaisir de sentir leur parfum. Il ouvrait son armoire de glace et 
restait des heures entières, admirant la beauté et l’arrangement de tout ce 
qu’il y trouvait. Son amie, appuyée sur lui, le regardait; lui regardait ces 
bijoux, ces chiffons qui, la veille d’un mariage, emplissent une corbeille de 
noce. 

J'aurais pu épouser un tel homme! pensait quelquefois Mme de Rénal; 
quelle âme de feu! quelle vie ravissante avec lui! 

Pour Julien, jamais il ne s'était trouvé aussi près de ces terribles 
instruments de l’artillerie féminine. Il est impossible, se disait-il, qu’à Paris 
on ait quelque chose de plus beau! Alors il ne trouvait point d objection à 
son bonheur. Souvent la sincère admiration et les transports de sa 
maîtresse lui faisaient oublier la vaine théorie qui l’avait rendu si compassé 
et presque si ridicule dans les premiers moments de cette liaison. Il y eut 
des moments où, malgré ses habitudes d’hypocrisie, il trouvait une 
douceur extrême à avouer à cette grande dame qui l’admirait, son 
ignorance d’une foule de petits usages. Le rang de sa maîtresse semblait 
l’élever au-dessus de lui-même. Mme de Rênal, de son côté, trouvait la plus 
douce des voluptés morales à instruire ainsi, dans une foule de petites 
choses, ce jeune homme rempli de génie, et qui était regardé par tout le 
monde comme devant un jour aller si loin. Même le sous-préfet et M. 
Valenod ne pouvaient s'empêcher de l’admirer: ils lui en semblaient moins 
sots. Quant à Mme Derville, elle était bien loin d’avoir à exprimer les 
mêmes sentiments. Désespérée de ce qu’elle croyait deviner, et voyant que 


les sages avis devenaient odieux à une femme qui, à la lettre, avait perdu la 
tête, elle quitta Vergy, sans donner une explication qu’on se garda de lui 
demander. Mme de Rênal en versa quelques larmes, et bientôt il lui sembla 
que sa félicité redoublait. Par ce départ, elle se trouvait presque toute la 
journée tête à tête avec son amant. 

Julien se livrait d’autant plus à la douce société de son amie, que, toutes 
les fois qu’il était trop longtemps seul avec lui-même, la fatale proposition 
de Fouqué venait encore l’agiter. Dans les premiers jours de cette vie 
nouvelle, il y eut des moments où lui qui n’avait jamais aimé, oui n’avait 
jamais été aime de personne, trouvait un si délicieux plaisir à être sincère, 
qu’il était sur le point d’avouer à Mme de Rênal l’ambition qui jusqu’alors 
avait été l’essence même de sa vie. Il eût voulu pouvoir la consulter sur 
l’étrange tentation que lui donnait la proposition de Fouqué, mais un petit 
événement empêcha toute franchise. 


CHAPITRE XVII. LE PREMIER ADJOINT 


O, how this spring of love resembleth 

The uncertain glory of an April day, 

Which now shows all the beauty of the sun 
And by and by a cloud takes all away! 


TWO GENTLEMEN OF VERONA. 


U. soir au coucher du soleil, assis auprès de son amie, au fond du 
verger, loin des importuns il révait profon ément. Des moments si doux, 


pensait-il dureront-ils toujours? Son âme était tout occupée de la difficulté 
et de la nécessité de prendre un état, il déplorait ce grand accès de malheur 
qui termine l’enfance et gâte les premières années de la jeunesse peu riche. 
Ah! s’écriat-il, que Napoléon était bien l’homme envoyé de Dieu pour les 
jeunes Français! Qui le remplacera? que feront sans lui les malheureux 
même plus riches que moi, qui ont juste les quelques écus qu’il faut pour se 
procurer une bonne éducation, et qui ensuite n’ont pas assez d’argent pour 
acheter un homme à vingt ans et se pousser dans une carrière! Quoi qu’on 
fasse, ajouta-t-il avec un profond soupir, ce souvenir fatal nous empêchera 
à jamais d’être heureux! 

Il vit tout à coup Mme de Rênal froncer le sourcil, elle prit un air froid et 
dédaigneux, cette façon de penser lui semblait convenir à un domestique. 
Élevée dans l’idée qu’elle était fort riche, il lui semblait chose convenue 
que Julien l’était aussi. Elle l’aimaïit mille fois plus que la vie, elle l’eût aimé 
même ingrat et perfide et ne faisait aucun cas de l’argent. 

Julien était loin de deviner ces idées. Ce froncement de sourcil le 
rappela sur la terre. Il eut assez de présence d’esprit pour arranger sa 
phrase et faire entendre à la noble dame, assise si près de lui sur le banc de 
verdure, que les mots qu’il venait de répéter il les avait entendus pendant 
son voyage chez son ami le marchand de bois. C'était le raisonnement des 
impies. 

— Hé bien! ne vous mêlez plus à ces gens-là, dit Mme de Rênal, gardant 
encore un peu de cet air glacial qui, tout à coup, avait succédé à 
l’expression de la plus douce et intime tendresse. 

Ce froncement de sourcil, ou plutôt le remords de son imprudence, fut 
le premier échec porté à l’illusion qui entraînait Julien. Il se dit: Elle est 
bonne et douce, son goût pour moi est vif, mais elle a été élevée dans le 
camp ennemi. Ils doivent surtout avoir peur de cette classe d'hommes de 
coeur qui, après une bonne éducation, n’a pas assez d’argent pour entrer 
dans une carrière. Que deviendraient-ils ces nobles, s’il nous était donné 
de les combattre à armes égales! Moi, par exemple, maire de Verrières, bien 
intentionné honnête comme l’est au fond M. de Rênal! comme j’enlèverais 


le vicaire, M. Valenod et toutes leurs friponneries! comme la justice 
triompherait dans Verrières! Ce ne sont pas leurs talents qui me feraient 
obstacle. Ils tâtonnent sans cesse. 

Le bonheur de Julien fut, ce jour-là, sur le point de devenir durable. Il 
manqua à notre héros d’oser être sincère. Il fallait avoir le courage de livrer 
bataille, mais sur-le-champ; Mme de Rênal avait été étonnée du mot de 
Julien parce que les hommes de sa société répétaient que le retour de 
Robespierre était surtout possible à cause de ces jeunes gens des basses 
classes, trop bien élevés. L'air froid de Mme de Rénal dura assez longtemps 
et sembla marqué à Julien. C’est que la crainte de lui avoir dit 
indirectement une chose désagréable succéda chez elle à la répugnance 
pour le mauvais propos. Ce malheur se réfléchit vivement dans ses traits, si 
purs et si naïfs, quand elle était heureuse et loin des ennuyeux. 

Julien n’osa plus rêver avec abandon. Plus calme et moins amoureux, il 
trouva qu’il était imprudent d’aller voir Mme de Rênal dans sa chambre. Il 
valait mieux qu’elle vint chez lui; si un domestique l’apercevait courant 
dans la maison, vingt prétextes différents pouvaient expliquer cette 
démarche. 

Mais cet arrangement avait aussi ses inconvénients. Julien avait reçu de 
Fouqué des livres que lui élève en théologie, n’eût jamais pu demander à 
un libraire. Il n’osait les ouvrir que de nuit. Souvent il eût été bien aise de 
n'être pas interrompu par une visite, dont l’attente, la veille encore de la 
petite scène du verger, l’eût mis hors d’état de lire. 

Il devait à Mme de Rênal de comprendre les livres d’une façon toute 
nouvelle. Il avait osé lui faire des questions sur une foule de petites choses, 
dont l'ignorance arrête tout court l'intelligence d’un jeune homme né hors 
de la société, quelque génie naturel qu’on veuille lui supposer. 

Cette éducation de l’amour, donnée par une femme extrêmement 
ignorante, fut un bonheur. Julien arriva directement à voir la société telle 
qu’elle est aujourd’hui. Son esprit ne fut point offusqué par le récit de ce 
qu’elle a été autrefois, il y a deux mille ans ou seulement il y a soixante 
ans, du temps de Voltaire et de Louis XV. A son inexprimable joie, un voile 
tomba de devant ses yeux, il comprit enfin les choses qui se passaient à 
Verrières. 

Sur le premier plan parurent des intrigues très compliquées ourdies, 
depuis deux ans, auprès du préfet de Besançon. Elles étaient appuyées par 
des lettres venues de Paris, et écrites par ce qu’il y a de plus illustre. Il 
s'agissait de faire de M. de Moirod, c'était l’homme le plus dévot du pays, le 
premier, et non pas le second adjoint du maire de Verrières. 

Il avait pour concurrent un fabricant fort riche qu’il fallait absolument 
refouler à la place de second adjoint. 

Julien comprit enfin les demi-mots qu’il avait surpris quand la haute 
société du pays venait dîner chez M. de Rénal. Cette société privilégiée 
était profondément occupée de ce choix du premier adjoint, dont le reste 


de la ville, et surtout les libéraux ne soupçonnaient pas même la 
possibilité. Ce qui en faisait l’importance, c’est qu’ainsi que chacun sait, le 
côté oriental de la grande rue de Verrières doit reculer de plus de neuf 
pieds, car cette rue est devenue route royale. 

Or, si M. de Moirod, qui avait trois maisons dans le cas de reculer, 
parvenait à être premier adjoint, et par la suite maire dans le cas où M. de 
Rênal serait nommé député, il fermerait les yeux, et l’on pourrait faire aux 
maisons qui avancent sur la voie publique, de petites réparations 
imperceptibles, au moyen desquelles elles dureraient cent ans. Malgré la 
haute piété et la probité reconnue de M. de Moirod, on était sûr qu’il serait 
coulant, car il avait beaucoup d’enfants. Parmi les maisons qui devaient 
reculer, neuf appartenaient à tout ce qu’il y a de mieux dans Verrières. 

Aux yeux de Julien, cette intrigue était bien plus importante que 
l’histoire de la bataille de Fontenoy, dont il voyait le nom pour la première 
fois dans un des livres que Fouqué lui avait envoyés. Il y avait des choses 
qui étonnaient Julien depuis cinq ans qu’il avait commencé à aller les soirs 
chez le curé. Mais la discrétion et l’humilité d’esprit étant les premières 
qualités d’un élève en théologie, il lui avait toujours été impossible de faire 
des questions. 

Un jour, Mme de Rênal donnait un ordre au valet de chambre de son 
mari, l’ennemi de Julien. 

— Mais, madame, c’est aujourd’hui le dernier vendredi du mois, 
répondit cet homme d’un air singulier. 

— Allez, dit Mme de Rénal. 

— Hé bien, dit Julien, il va se rendre dans ce magasin à foin, église 
autrefois, et récemment rendu au culte; mais pour quoi faire? voilà un de 
ces mystères que je n’ai jamais pu pénétrer. 

— C’est une institution fort salutaire, mais bien singulière, répondit 
Mme de Rênal; les femmes n’y sont point admises: tout ce que j’en sais, 
c’est que tout le monde s’y tutoie. Par exemple, ce domestique va y trouver 
M. Valenod, et cet homme si fier et si sot ne sera point fâché de s’entendre 
tutoyer par Saint-Jean, et lui répondra sur le même ton. Si vous tenez à 
savoir ce qu’on y fait, je demanderai des détails à M. de Maugiron et à M. 
Valenod. Nous payons vingt francs par domestique afin qu’un jour ils ne 
nous égorgent pas. 

Le temps volait. Le souvenir des charmes de sa maîtresse distrayait 
Julien de sa noire ambition. La nécessité de ne pas lui parler de choses 
tristes et raisonnables puisqu'ils étaient de partis contraires, ajoutait, sans 
qu’il s’en doutât, au bonheur qu’il lui devait, et à l'empire qu’elle acquérait 
sur lui. 

Dans les moments où la présence d’enfants trop intelligents les 
réduisait à ne parler que le langage de la froide raison, c'était avec une 
docilité parfaite que Julien la regardant avec des yeux étincelants d’amour, 
écoutait ses explications du monde comme il va. Souvent, au milieu du 


récit de quelque friponnerie savante, à l’occasion d’un chemin ou d’une 
fourniture qui étonnait son esprit, l’attention de Mme de Rênal s’égarait 
tout à coup jusqu’au délire; Julien avait besoin de la gronder, elle se 
permettait avec lui les mêmes gestes intimes qu’avec ses enfants. C’est 
qu’il y avait des jours où elle avait l'illusion de l’aimer comme son enfant. 
Sans cesse n’avait-elle pas à répondre à ses questions naïves sur mille 
choses simples qu’un enfant bien né n’ignore pas à quinze ans? Un instant 
après, elle l’admirait comme son maître. Son génie allait jusqu’à l’effrayer; 
elle croyait apercevoir plus nettement chaque jour, le grand homme futur 
dans ce jeune abbé. Elle le voyait pape, elle le voyait premier ministre 
comme Richelieu. 

— Vivrai-je assez pour te voir dans ta gloire? disait-elle à Julien; la 
place est faite pour un grand homme; la monarchie, la religion en ont 
besoin. 


CHAPITRE XVIII. UN ROI A VERRIÈRES 


N'êtes-vous bons qu’à jeter là comme un cadavre de peuple, sans âme, et dont les veines n’ont plus 
de sang? 


Discours de l’Evêque, à la chapelle de Saint-Clément. 


Le 3 septembre à dix heures du soir, un gendarme réveilla tout Verrières 
en montant la grande rue au galop; il apportait la nouvelle que Sa majesté 


le roi de *** arrivait le dimanche suivant, et l’on était au mardi. Le préfet 
autorisait, c’est-à-dire demandait la formation d’une garde d’honneur; il 
fallait déployer toute la pompe possible. Une estafette fut expédiée à Vergy. 
M. de Rênal arriva dans la nuit et trouva toute la ville en émoi. Chacun 
avait ses prétentions; les moins affairés louaient des balcons pour voir 
l’entrée du roi. 

Qui commandera la garde d'honneur? M. de Rênal vit tout de suite 
combien il importait, dans l’intérêt des maisons sujettes à reculer, que M. 
de Moirod eût ce commandement. Cela pouvait faire titre pour la place de 
premier adjoint. Il n’y avait rien à dire à la dévotion de M. de Moirod, elle 
était au-dessus de toute comparaison, maïs jamais il n’avait monté à 
cheval. C'était un homme de trente-six ans, timide de toutes les façons, et 
qui craignait également les chutes et le ridicule. 

Le maire le fit appeler dès les cinq heures du matin. 

— Vous voyez, monsieur, que je réclame vos avis comme si déjà vous 
occupiez le poste auquel tous les honnêtes gens vous portent. Dans cette 
malheureuse ville, les manufactures prospèrent, le parti libéral devient 
millionnaire, il aspire au pouvoir, il saura se faire des armes de tout. 
Consultons l'intérêt du roi, celui de la monarchie, et avant tout l'intérêt de 
notre sainte religion. A qui pensez-vous monsieur, que l’on puisse confier 
le commandement de la garde d’honneur? 

Malgré la peur horrible que lui faisait le cheval, M. de Moirod finit par 
accepter cet honneur comme un martyre. 

— Je saurai prendre un ton convenable, dit-il au maire. 

A peine restait-il le temps de faire arranger les uniformes, qui sept ans 
auparavant, avaient servi lors du passage d’un prince du sang. 

A sept heures Mme de Rênal arriva de Vergy avec Julien et les enfants. 
Elle trouva son salon rempli de dames libérales qui prêchaient l’union des 
partis, et venaient la supplier d'engager son mari à accorder une place aux 
leurs dans la garde d'honneur. Lune d’elles prétendait que si son mari 
n’était pas élu; de chagrin il ferait banqueroute. Mme de Rénal renvoya 
bien vite tout ce monde, elle paraissait fort occupée. 

Julien fut étonné et encore plus fâché qu’elle lui fit un mystère de ce qui 
l’agitait. Je l’avais prévu, se disait-il avec amertume, son amour s’éclipse 


devant le bonheur de recevoir un roi dans sa maison. Tout ce tapage 
l’éblouit. Elle m’aimera de nouveau quand les idées de sa caste ne lui 
troubleront plus la cervelle. 

Chose étonnante, il l’en aima davantage. 

Les tapissiers commençaient à remplir la maison, il épia longtemps en 
vain l’occasion de lui dire un mot. Enfin il la trouva qui sortait de sa 
chambre à lui Julien emportant un de ses habits. Ils étaient seuls. Il voulut 
lui parler. Elle s’enfuit en refusant de l’écouter. Je suis bien sot d’aimer une 
telle femme, l’ambition la rend aussi folle que son mari. 

Elle l’était davantage: un de ses grands désirs qu’elle n’avait jamais 
avoué à Julien de peur de le choquer, était de le voir quitter, ne fût-ce que 
pour un jour, son triste habit noir. Avec une adresse vraiment admirable, 
chez une femme si naturelle, elle obtint d’abord de M. de Moirod, et 
ensuite de M. le sous-préfet de Maugiron, que Julien serait nommé garde 
d'honneur de préférence à cinq ou six jeunes gens, fils de fabricants fort 
aisés, et dont deux au moins étaient d’une exemplaire piété. M. Valenod 
qui comptait prêter sa calèche aux plus jolies femmes de la ville et faire 
admirer ses beaux Normands, consentit à donner un de ses chevaux à 
Julien, l’être qu’il haïssaïit le plus. Mais tous les gardes d'honneur avaient à 
eux ou d'emprunt quelqu'un de ces beaux habits bleu de ciel avec deux 
épaulettes de colonel en argent, qui avaient brillé sept ans auparavant. 
Mme Rênal voulait un habit neuf, et il ne lui restait que quatre jours pour 
envoyer à Besançon, et en faire revenir l’habit d’uniforme, les armes, le 
chapeau, etc., tout ce qui fait un garde d’honneur. Ce qu’il y a de plaisant, 
c’est qu’elle trouvait imprudent de faire faire l’habit de Julien à Verrières. 
Elle voulait le surprendre, lui et la ville. 

Le travail des gardes d’honneur et de l’esprit public terminé, le maire 
eut à s'occuper d’une grande cérémonie religieuse, le roi de *** ne voulait 
pas passer à Verrières sans visiter la fameuse relique de saint Clément que 
l’on conserve à Bray-le-Haut, à une petite lieue de la ville. On désirait un 
clergé nombreux, ce fut l’affaire la plus difficile à arranger; M. Maslon, le 
nouveau curé, voulait à tout prix éviter la présence de M. Chélan. En vain 
M. de Rênal lui représentait qu’il y aurait imprudence. M. le marquis de La 
Mole, dont les ancêtres ont été si longtemps gouverneurs de la province, 
avait été désigné pour accompagner le roi de ***. Il connaissait depuis 
trente ans l’abbé Chélan. Il demanderait certainement de ses nouvelles en 
arrivant à Verrières, et s’il le trouvait disgracié, il était homme à aller le 
chercher dans la petite maison où il s’était retiré, accompagné de tout le 
cortège dont il pourrait disposer. Quel soufflet! 

— Je suis déshonoré ici et à Besançon, répondait l’abbé Maslon, s’il 
paraît dans mon clergé. Un janséniste, grand Dieu! 

— Quoi que vous en puissiez dire mon cher abbé, répliquait M. de 
Rénal, je n’exposerai pas l’administration de Verrières à recevoir un affront 
de M. de La Mole. Vous ne le connaissez pas, il pense bien à la cour; mais 


ici, en province, c’est un mauvais plaisant satirique, moqueur, ne cherchant 
qu’à embarrasser les gens. Il est capable, uniquement pour s’amuser, de 
nous couvrir de ridicule aux yeux des libéraux. 

Ce ne fut que dans la nuit du samedi au dimanche, après trois jours de 
pourparlers, que l’orgueil de l’abbé Maslon plia devant la peur du maire qui 
se changeait en courage. Il fallut écrire une lettre mielleuse à l’abbé 
Chélan, pour le prier d’assister à la cérémonie de la relique de Bray-le- 
Haut, si toutefois son grand âge et ses infirmités le lui permettaient. M. 
Chélan demanda et obtint une lettre d’invitation pour Julien qui devait 
l’accompagner en qualité de sous-diacre. 

Dès le matin du dimanche, des milliers de paysans arrivant des 
montagnes voisines inondèrent les rues de Verrières. Il faisait le plus beau 
soleil. Enfin, vers les trois heures, toute cette foule fut agitée; on 
apercevait un grand feu sur un rocher à deux lieues de Verrières. Ce signal 
annonçait que le roi venait d’entrer sur le territoire du département. 
Aussitôt le son de toutes les cloches, et les décharges répétées d’un vieux 
canon espagnol appartenant à la ville, marquèrent sa joie de ce grand 
événement. La moitié de la population monta sur les toits. Toutes les 
femmes étaient aux balcons. La garde d’honneur se mit en mouvement. On 
admirait les brillants uniformes, chacun reconnaissait un parent, un ami. 
On se moquait de la peur de M. de Moirod, dont à chaque instant la main 
prudente était prête à saisir l’arçon de sa selle. Mais une remarque fit 
oublier toutes les autres: le premier cavalier de la neuvième file était un 
fort joli garçon, très mince, que d’abord on ne reconnut pas. Bientôt un cri 
d’indignation chez les uns, chez d’autres le silence de l’étonnement 
annoncèrent une sensation générale. On reconnaissait dans ce jeune 
homme, montant un des chevaux normands de M. Valenod, le petit Sorel, 
fils du charpentier. Il n’y eut qu’un cri contre le maire, surtout parmi les 
libéraux. Quoi, parce que ce petit ouvrier déguisé en abbé était précepteur 
de ses marmots, il avait l’audace de le nommer garde d'honneur, au 
préjudice de messieurs tels et tels, riches fabricants! 

— Ces Messieurs, disait une dame banquière, devraient bien faire une 
avanie à ce petit insolent, né dans la crotte. 

— Il est sournois et porte un sabre, répondait le voisin, il serait assez 
traître pour leur couper la figure. Les propos de la société noble étaient 
plus dangereux. Les dames se demandaient si c’était du maire tout seul que 
provenait cette haute inconvenance. En général on rendait justice à son 
mépris pour le défaut de naissance. 

Pendant qu’il était l’occasion de tant de propos, Julien était le plus 
heureux des hommes. Naturellement hardi il se tenait mieux à cheval que 
la plupart des jeunes gens de cette ville de montagne. Il voyait dans les 
yeux des femmes qu’il était question de lui. 

Ses épaulettes étaient plus brillantes, parce qu’elles étaient neuves. 

Son cheval se cabrait à chaque instant, il était au comble de la joie. 


Son bonheur n'eut plus de bornes, lorsque, passant près du vieux 
rempart le bruit de la petite pièce de canon fit sauter son cheval hors du 
rang. Par un grand hasard, il ne tomba pas; de ce moment il se sentit un 
héros. Il était officier d’ordonnance de Napoléon et chargeait une batterie. 

Une personne était plus heureuse que lui. D’abord elle l’avait vu passer 
d’une des croisées de l’hôtel de ville; montant ensuite en calèche et faisant 
rapidement un grand détour, elle arriva à temps pour frémir, quand son 
cheval l’emporta hors du rang. Enfin, sa calèche sortant au grand galop par 
une autre porte de la ville, elle parvint à rejoindre la route par où le roi 
devait passer, et put suivre la garde d’honneur à vingt pas de distance, au 
milieu d’une noble poussière. Dix mille paysans crièrent: Vive le roi, quand 
le maire eut honneur de haranguer Sa Majesté. Une heure après, lorsque, 
tous les discours écoutés, le roi allait entrer dans la ville, la petite pièce de 
canon se remit à tirer à coups précipités. Mais un accident s’ensuivit, non 
pour les canonniers qui avaient fait leurs preuves à Leipzig et à Montmirail 
mais pour le futur premier adjoint, M. de Moirod. Son cheval le déposa 
mollement dans l’unique bourbier qui fût sur la grande route, ce qui fit 
esclandre, parce qu’il fallut le tirer de là pour que la voiture du roi put 
passer. 

Sa Majesté descendit à la belle église neuve qui ce jour-là était parée de 
tous ses rideaux cramoisis. Le roi devait dîner, et aussitôt après remonter 
en voiture pour aller vénérer la relique de saint Clément. A peine le roi fut- 
il à l’église, que Julien galopa vers la maison de M. de Rénal. Là, il quitta en 
soupirant son bel habit bleu de ciel, son sabre, ses épaulettes, pour 
reprendre le petit habit noir râpé. Il remonta à cheval, et en quelques 
instants fut à Bray-le-Haut qui occupe le sommet d’une fort belle colline. 
L'enthousiasme multiplie ces paysans pensa Julien. On ne peut se remuer à 
Verrières, et en voici plus de dix mille autour de cette antique abbaye. A 
moitié ruinée par le vandalisme révolutionnaire, elle avait été 
magnifiquement rétablie depuis la Restauration, et l’on commençait à 
parler de miracles. Julien rejoignit l’abbé Chélan qui le gronda fort et lui 
remit une soutane et un surplis. Il s’habilla rapidement et suivit M. Chélan 
qui se rendait auprès du jeune évoque d’Agde. C’était un neveu de M. de La 
Mole, récemment nommé, et qui avait été chargé de montrer la relique au 
roi. Mais l’on ne put trouver cet évêque. 

Le clergé s’impatientait. Il attendait son chef dans le cloître sombre et 
gothique de l’ancienne abbaye. On avait réuni vingt-quatre curés pour 
figurer l’ancien chapitre de Bray-le-Haut, composé avant 1789 de vingt- 
quatre chanoines. Après avoir déploré pendant trois quarts d’heure la 
jeunesse de l’évêque, les curés pensèrent qu’il était convenable que M. le 
Doyen se retirât vers Monseigneur pour l’avertir que le roi allait arriver, et 
qu’il était instant de se rendre au choeur. Le grand âge de M. Chélan lavait 
fait doyen, malgré l’humeur qu’il témoignait à Julien, il lui fit signe de le 
suivre. Julien portait fort bien son surplis. Au moyen de je ne sais quel 


procédé de toilette ecclésiastique, il avait rendu ses beaux cheveux bouclés 
très plats; mais, par un oubli qui redoubla la colère de M. Chélan, sous les 
longs plis de sa soutane on pouvait apercevoir les éperons du garde 
d'honneur. 

Arrivés à l’appartement de l’évêque, de grands laquais bien chamarrés 
daignèrent à peine répondre au vieux curé que Monseigneur n’était pas 
visible. On se moqua de lui quand il voulut expliquer qu’en sa qualité de 
doyen du chapitre noble de Bray-le-Haut, il avait le privilège d’être admis 
en tout temps auprès de l’évoque officiant. 

L'humeur hautaine de Julien fut choquée de l’insolence des laquais. Il se 
mit à parcourir Tes dortoirs de l’antique abbaye, secouant toutes les portes 
qu’il rencontrait. Une fort petite céda à ses efforts, et il se trouva dans une 
cellule au milieu des valets de chambre de Monseigneur, en habit noir et la 
chaîne au cou. A son air pressé, ces messieurs le crurent mandé par 
l’évêque et le laissèrent passer. Il fit quelques pas et se trouva dans une 
immense salle gothique extrêmement sombre, et toute lambrissée de 
chêne noir; à l’exception d’une seule, les fenêtres en ogive avaient été 
murées avec des briques. La grossièreté de cette maçonnerie n’était 
déguisée par rien, et faisait un triste contraste avec l’antique magnificence 
de la boiserie. Les deux grands côtés de cette salle célèbre parmi les 
antiquaires bourguignons et que le duc Charles le Téméraire avait fait bâtir 
vers 1470 en expiation de quelque péché, étaient garnis de stalles de bois 
richement sculptées. On y voyait, figurés en bois de différentes couleurs, 
tous les mystères de l’Apocalypse. 

Cette magnificence mélancolique, dégradée par la vue des briques nues 
et du plâtre encore tout blanc, toucha Julien. Il s’arrêta en silence. A l’autre 
extrémité de la salle, près de l’unique fenêtre par laquelle le jour pénétrait, 
il vit un miroir mobile en acajou. Un jeune homme, en robe violette et en 
surplis de dentelle, mais la tête nue, était arrêté à trois pas de la glace. Ce 
meuble semblait étrange en un tel lieu, et, sans doute, y avait été apporté 
de la ville. Julien trouva que le jeune homme avait Pair irrité; de la main 
droite, il donnait gravement des bénédictions du côté du miroir. 

Que peut signifier ceci, pensa-t-il? est-ce une cérémonie préparatoire 
qu’accomplit cc jeune prêtre? C’est peut-être le secrétaire de l’évêque... il 
sera insolent comme les laquais... ma foi, n'importe, essayons. 

Il avança et parcourut assez lentement la longueur de la salle, toujours 
la vue fixée vers l’unique fenêtre, et regardant ce jeune homme qui 
continuait à donner des bénédictions exécutées lentement mais en nombre 
infini, et sans se reposer un instant. 

A mesure qu’il approchait, il distinguait mieux son air fâché. La 
richesse du surplis garni de dentelles arrêta involontairement Julien à 
quelques pas du magnifique miroir. 

Il est de mon devoir de parler, se dit-il enfin; mais la beauté de la salle 
l’avait ému, et il était froissé d’avance des mots durs qu’on allait lui 


adresser. 

Le jeune homme le vit dans la psyché, se retourna, et quittant 
subitement l’air fâché, lu dit du ton le plus doux: 

— Hé bien! Monsieur, est-elle enfin arrangée? 

Julien resta stupéfait. Comme ce jeune homme se tournait vers lui, 

Julien vit la croix pectorale sur sa poitrine: c'était l’évêque d’Agde. 

Si jeune, pensa Julien; tout au plus six ou huit ans de plus que moi!.. 

Et il eut honte de ses éperons. 

— Monseigneur, répondit-il timidement, je suis envoyé par le doyen du 
chapitre, M. Chélan. 

— Ah! il west fort recommandé, dit l’évêque d’un ton poli qui redoubla 
l’enchantement de Julien. Mais je vous demande pardon, Monsieur, je vous 
prenais pour la personne qui doit me rapporter ma mitre. On l’a mal 
emballée à Paris; la toile d’argent est horriblement gâtée vers le haut. Cela 
fera le plus vilain effet, ajouta le jeune évêque d’un air triste, et encore on 
me fait attendre! 

— Monseigneur, je vais chercher la mitre, si Votre Grandeur le permet. 

Les beaux yeux de Julien firent leur effet. 

— Allez, Monsieur, répondit l’évêque avec une politesse charmante; il 
me la faut sur-le-champ. Je suis désolé de faire attendre messieurs du 
chapitre. 

Quand Julien fut arrivé au milieu de la salle il se retourna vers l’évêque 
et le vit qui s'était remis à donner des bénédictions. Qu'est-ce que cela peut 
être? se demanda Julien, sans doute c’est une préparation ecclésiastique 
nécessaire à la cérémonie qui va avoir lieu. Comme il arrivait dans la cellule 
où se tenaient les valets de chambre, il vit la mitre entre leurs mains. Ces 
messieurs, cédant malgré eux au regard impérieux de Julien, lui remirent la 
mitre de Monseigneur. 

Il se sentit fier de la porter: en traversant la salle, il marchait 
lentement; il la tenait avec respect. Il trouva l’évêque assis devant la glace; 
mais, de temps à autre, sa main droite, quoique fatiguée, donnait encore la 
bénédiction. Julien l’aida à placer sa mitre. L’évoque secoua la tête. 

— Ah! elle tiendra, dit-il à Julien d’un air content. Voulez-vous vous 
éloigner un peu? 

Alors l’évêque alla fort vite au milieu de la pièce, puis se rapprochant du 
miroir à pas lents, il reprit lair fâché, et donnait gravement des 
bénédictions. 

Julien était immobile d’étonnement; il était tenté de comprendre, mais 
n'osait pas. Lévêque s’arrêta, et le regardant avec un air qui perdait 
rapidement de sa gravité: 

— Que dites-vous de ma mitre, Monsieur, va-t-elle bien? 

— Fort bien, Monseigneur. 

— Elle n’est pas trop en arrière? cela aurait l’air un peu niais; mais il ne 
faut pas non plus la porter baissée sur les yeux comme un shako d’officier. 


— Elle me semble aller fort bien. 

— Le roi de *** est accoutumé à un clergé vénérable et sans doute fort 
grave. Je ne voudrais pas, à cause de mon âge surtout, avoir l’air trop léger. 

Et l’évêque se mit de nouveau à marcher en donnant des bénédictions. 

C’est clair, dit Julien, osant enfin comprendre, il s’exerce à donner la 
bénédiction. 

Après quelques instants: 

— Je suis prêt, dit l’évoque. Allez, monsieur, avertir M. le doyen et 
messieurs du chapitre. 

Bientôt M. Chélan suivi des deux curés les plus âgés, entra par une fort 
grande porte magnifiquement sculptée, et que Julien n’avait pas aperçue. 
Mais cette fois, il resta à son rang le dernier de tous, et ne put voir l’évêque 
que par-dessus les épaules des ecclésiastiques qui se pressaient en foule à 
cette porte. 

Lévêque traversait lentement la salle; lorsqu’il fut arrivé sur le seuil, les 
curés se formèrent en procession. Après un petit moment de désordre, la 
procession commença à marcher en entonnant un psaume. Lévêque 
s’avançait le dernier entre M. Chélan et un autre curé fort vieux. Julien se 
glissa tout à fait près de Monseigneur, comme attaché à l’abbé Chélan. On 
suivit les longs corridors de l’abbaye de Bray-le-Haut; malgré le soleil 
éclatant, ils étaient sombres et humides. On arriva enfin au portique du 
cloître. Julien était stupéfait d’admiration pour une si belle cérémonie. 
L'ambition réveillée par le jeune âge de l’évêque, la sensibilité et la 
politesse exquise de ce prélat se disputaient son coeur. Cette politesse était 
bien autre chose que celle de M. de Rênal, même dans ses bons jours. Plus 
on s’élève vers le premier rang de la société, se dit Julien, plus on trouve de 
ces manières charmantes. 

On entrait dans l’église par une porte latérale; tout à coup un bruit 
épouvantable fit retentir ses voûtes antiques Julien crut qu’elles 
s’écroulaient. C’était encore la petite pièce de canon; traînée par huit 
chevaux au galop, elle venait d’arriver; et à peine arrivée, mise en batterie 
par les canonniers de Leipzig, elle tirait cinq coups par minute, comme si 
les Prussiens eussent été devant elle. 

Mais ce bruit admirable ne fit plus d’effet sur Julien, il ne songeait plus 
à Napoléon et à la gloire militaire. Si jeune, pensait-il, être évêque d'Agde! 
mais où est Agde? et combien cela rapporte-t-il? deux ou trois cent mille 
francs peut-être. 

Les laquais de Monseigneur parurent avec un dais magnifique; M. 
Chélan prit l’un des bâtons, mais dans le fait ce fut Julien qui le porta. 
L’évêque se plaça dessous. Réellement il était parvenu à se donner Pair 
vieux; l’admiration de notre héros peut plus de bornes. Que ne fait-on pas 
avec de l’adresse! pensa-t-il. 

Le roi entra. Julien eut le bonheur de le voir de très près. L’évêque le 
harangua avec onction, et sans oublier une petite nuance de trouble fort 


poli pour Sa Majesté. Nous ne répéterons point la description des 
cérémonies de Bray-le-Haut; pendant quinze jours, elles ont rempli les 
colonnes de tous les journaux du département. Julien apprit par le discours 
de l’évêque, que le roi descendait de Charles le Téméraire. 

Plus tard il entra dans les fonctions de Julien de vérifier les comptes de 
ce qu'avait coûté cette cérémonie. M. de La Mole, qui avait fait avoir un 
évêché à son neveu, avait voulu lui faire la galanterie de se charger de tous 
les frais. La seule cérémonie de Bray-le-Haut coûta trois mille huit cents 
francs. 

Après le discours de l’évêque et la réponse du roi, Sa Majesté se plaça 
sous le dais, ensuite elle s’agenouilla fort dévotement sur un coussin près 
de l’autel. Le choeur était environné de stalles, et les stalles élevées de 
deux marches sur le pavé. C’était sur la dernière de ces marches que Julien 
était assis aux pieds de M. Chélan, à peu près comme un caudataire près de 
son cardinal, à la chapelle Sixtine, à Rome. Il y eut un Te Deum, des flots 
d’encens des décharges infinies de mousqueterie et d’artillerie; les paysans 
étaient ivres de bonheur et de piété. Une telle journée défait l’ouvrage de 
cent numéros des journaux jacobins. 

Julien était à six pas du roi, qui réellement priait avec abandon. Il 
remarqua, pour la première fois, un petit homme au regard spirituel et qui 
portait un habit presque sans broderies. Mais il avait un cordon bleu de ciel 
par-dessus cet habit fort simple. Il était plus près du roi que beaucoup 
d’autres seigneurs, dont les habits étaient tellement brodés d’or, que, 
suivant l’expression de Julien, on ne voyait pas le drap. Il apprit quelques 
moments après, que c'était M. de La Mole. Il lui trouva l’air hautain et 
même insolent. 

Cc marquis ne serait pas poli comme mon joli évêque, pensa-t-il. Ah! 
l’état ecclésiastique rend doux et sage. Mais le roi est venu pour vénérer la 
relique, et je ne vois point de relique. Où sera saint Clément? 

Un petit clerc, son voisin, lui apprit que la vénérable relique était dans 
le haut de l’édifice, dans une chapelle ardente. 

Qu'est-ce qu’une chapelle ardente? se dit Julien. 

Mais il ne voulut pas demander l’explication de ce mot. Son attention 
redoubla. 

En cas de visite d’un prince souverain l’étiquette veut que les chanoines 
n’accompagnent pas l’évêque. Mais en se mettant en marche pour la 
chapelle ardente, monseigneur d’Agde appela l’abbé Chélan; Julien osa le 
suivre. 

Après avoir monté un long escalier, on parvint à une porte 
extrêmement petite, mais dont le chambranle gothique était doré avec 
magnificence. Cet ouvrage avait l’air fait de la veille. 

Devant la porte, étaient réunies à genoux vingt-quatre jeunes filles, 
appartenant aux familles les plus distinguées de Verrières. Avant d’ouvrir 
la porte, l’évêque se mit à genoux au milieu de ces jeunes filles toutes 


jolies. Pendant qu’il priait à haute voix, elles semblaient ne pouvoir assez 
admirer ses belles dentelles, sa bonne grâce, sa figure si jeune et si douce. 
Ce spectacle fit perdre à notre héros ce qui lui restait de raison. En cet 
instant, il se fût battu pour l'Inquisition, et de bonne foi. La porte s’ouvrit 
tout à coup. La petite chapelle parut comme embrasée de lumière. On 
apercevait sur l’autel plus de mille cierges divisés en huit rangs, séparés 
entre eux par des bouquets de fleurs. L’odeur suave de l’encens le plus pur 
sortait en tourbillon de la porte du sanctuaire. La chapelle dorée à neuf 
était fort petite, mais très élevée. Julien remarqua qu’il y avait sur l’autel 
des cierges qui avaient plus de quinze pieds de haut. Les jeunes filles ne 
purent retenir un cri d’admiration. On n’avait admis dans le petit vestibule 
de la chapelle que les vingt-quatre jeunes filles, les deux curés et Julien. 

Bientôt le roi arriva, suivi du seul M. de La Mole et de son grand 
chambellan. Les gardes eux-mêmes restèrent en dehors, à genoux, et 
présentant les armes. 

Sa Majesté se précipita plutôt qu’elle ne se jeta sur le prie-Dieu. Ce fut 
alors seulement que Julien, collé contre la porte dorée, aperçut, par- 
dessous le bras nu d’une jeune fille, la charmante statue de saint Clément. 
Il était caché sous l’autel, en costume de jeune soldat romain. Il avait au 
cou une large blessure d’où le sang semblait couler. L'artiste s’était 
surpassé ses yeux mourants, mais pleins de grâce, étaient à demi fermés. 
Une moustache naissante ornait cette bouche charmante, qui à demi 
fermée avait encore l’air de prier. A cette vue, la jeune fille voisine de Julien 
pleura à chaudes larmes; une de ses larmes tomba sur la main de Julien. 

Après un instant de prières dans le plus profond silence, troublé 
seulement par le son lointain des cloches de tous les villages à dix lieues à 
la ronde, l’évêque d’Agde demanda au roi la permission de parler. Il finit un 
petit discours fort touchant par des paroles simples, mais dont l’effet n’en 
était que mieux assuré. 

— N'oubliez jamais, jeunes chrétiennes, que vous avez vu l’un des plus 
grands rois de la terre à genoux devant les serviteurs de ce Dieu tout- 
puissant et terrible. Ces serviteurs faibles, persécutés assassinés sur la 
terre comme vous le voyez par la blessure encore sanglante de saint 
Clément, ils triomphent au ciel. N'est-ce pas, jeunes chrétiennes, vous 
vous souviendrez à jamais de ce jour? vous détesterez limpie. A jamais 
vous serez fidèles à ce Dieu si grand, si terrible, mais si bon. 

A ces mots l’évêque se leva avec autorité. 

— Vous me le promettez, dit-il, en avançant le bras, d’un air inspiré. 

— Nous le promettons, dirent les jeunes filles, en fondant en larmes. 

— Je reçois votre promesse, au nom du Dieu terrible ajouta l’évoque, 
d’une voix tonnante. 

Et la cérémonie fut terminée. 

Le roi lui-même pleurait. Ce ne fut que longtemps après que Julien eut 
assez de sang-froid pour demander où étaient les os du saint envoyés de 


Rome à Philippe le Bon, duc de Bourgogne. On lui apprit qu’ils étaient 
cachés dans la charmante figure de cire. 

Sa Majesté daigna permettre aux demoiselles qui l'avaient 
accompagnée dans la chapelle de porter un ruban rouge sur lequel étaient 
brodés ces mots: HAINE A LIMPIE, ADORATION PERPETUELLE. 

M. de La Mole fit distribuer aux paysans dix mille bouteilles de vin. Le 
soir, à Verrières, les libéraux trouvèrent une raison pour illuminer cent fois 
mieux que les royalistes. Avant de partir, le roi fit une visite à M. de 
Moirod. 


CHAPITRE XIX. PENSER FAIT SOUFFRIR 


Le grotesque des événements de tous les jours vous cache le vrai malheur des passions. 
BARNAVE 


E; replaçant les meubles ordinaires dans la chambre qu’avait occupée 
M. de La Mole, Julien trouva une feuille de papier très fort, pliée en quatre. 


Il lut au bas de la première page: 

A.S.E.M. le marquis de La Mole, pair de France, chevalier des ordres du 
roi, etc., etc. 

C'était une pétition en grosse écriture de cuisinière. 

«Monsieur le marquis, 

J'ai eu toute ma vie des principes religieux. J'étais dans Lyon, exposé 
aux bombes, lors du siège, en 93, d’exécrable mémoire. Je communie, je 
vais tous les dimanches à la messe en l’église paroissiale. Je mai jamais 
manqué au devoir pascal, même en 93, d’exécrable mémoire. Ma cuisinière, 
avant la Révolution j'avais des gens, ma cuisinière fait maigre le vendredi. 
Je jouis dans Verrières d’une considération générale, et j’ose dire méritée. 
Je marche sous le dais dans les processions à côté de M. le curé et de M. le 
maire. Je porte, dans les grandes occasions, un gros cierge acheté à mes 
frais. De tout quoi les certificats sont à Paris au ministère des Finances. Je 
demande à Monsieur le marquis le bureau de loterie de Verrières, qui ne 
peut manquer d’être bientôt vacant d’une manière ou d’une autre, le 
titulaire étant fort malade, et d’ailleurs votant mal aux élections; etc. 

DE CHOLIN.» 


En marge de cette pétition était une apostille signée De Moirod, et qui 
commençait par cette ligne: 

«J'ai eu l'honneur de parler yert du bon sujet qui fait cette demande», 
etc. 

Ainsi, même cet imbécile de Cholin me montre le chemin qu’il faut 
suivre, se dit Julien. 

Huit jours après le passage du roi de *** à Verrières ce qui surnageaïit 
des innombrables mensonges, sottes interprétations, discussions ridicules, 
etc., etc., dont avaient été l’objet, successivement, le roi, l’évêque d’Agde, 
le marquis de La Mole, les dix mille bouteilles de vin, le pauvre tombé de 
Moirod, qui dans l’espoir d’une croix, ne sortit de chez lui qu’un mois après 
sa chute, ce fut l’indécence extrême d’avoir bombardé dans la garde 
d'honneur Julien Sorel, fils d’un charpentier. Il Fallait entendre, à ce sujet, 
les riches fabricants de toiles peintes, qui, soir et matin, s’enrouaient au 
café, à prêcher légalité. Cette femme hautaine, Mme de Rénal, était 


l’auteur de cette abomination. La raison? les beaux yeux et les joues si 
fraîches du petit abbé Sorel la disaient de reste. 

Peu après le retour à Vergy, Stanislas-Xavier, le plus jeune des enfants, 
prit la fièvre; tout à coup Mme de Rênal tomba dans des remords affreux. 
Pour la première fois, elle se reprocha son amour d’une façon suivie, elle 
sembla comprendre, comme par miracle, dans quelle faute énorme elle 
s'était laissé entraîner. Quoique d’un caractère profondément religieux, 
jusqu’à ce moment elle n’avait pas songé à la grandeur de son crime aux 
yeux de Dieu. 

Jadis, au couvent du Sacré-Coeur elle avait aimé Dieu avec passion; elle 
le craignit de même en cette circonstance. Les combats qui déchiraient son 
âme étaient d’autant plus affreux qu’il n’y avait rien de raisonnable dans sa 
peur. Julien éprouva que le moindre raisonnement l’irritait, loin de la 
calmer, elle y voyait le langage de l’enfer. Cependant, comme Julien aimait 
beaucoup lui-même le petit Stanislas, il était mieux venu à lui parler de sa 
maladie: elle prit bientôt un caractère grave. Alors le remords continu ôta à 
Mme de Rênal jusqu’à la faculté de dormir; elle ne sortait point d’un 
silence farouche: si elle eût ouvert la bouche, c’eût été pour avouer son 
crime à Dieu et aux hommes. 

— Je vous en conjure, lui disait Julien dès qu’ils se trouvaient seuls, ne 
parlez à personne que je sois le seul confident de vos peines. Si vous 
m'’aimez encore, ne parlez pas: vos paroles ne peuvent ôter la fièvre à notre 
Stanislas. 

Mais ses consolations ne produisaient aucun effet; il ne savait pas que 
Mme de Rênal s’était mis dans la tête que pour apaiser la colère du Dieu 
jaloux, il fallait haïr Julien ou voir mourir son fils. C'était Farce qu’elle 
sentait qu’elle ne pouvait haïr son amant qu’elle était si malheureuse. 

— Fuyez-moi dit-elle un jour à Julien au nom de Dieu, quittez cette 
maison: c’est votre présence ici qui tue mon fils. 

Dieu me punit, ajouta-t-elle à voix basse, il est juste jadore son équité, 
mon crime est affreux et je vivais sans remords! C'était le premier signe de 
l’abandon de Dieu: je dois être punie doublement. 

Julien fut profondément touché. Il ne pouvait voir là ni hypocrisie ni 
exagération. Elle croit tuer son fils en m’aimant, et cependant la 
malheureuse m'aime plus que son fils. Voilà, je n’en puis douter, le remords 
qui la tue; voilà de la grandeur dans les sentiments. Mais comment ai-je pu 
inspirer un tel amour, moi, si pauvre, si mal élevé, si ignorant, quelquefois 
si grossier dans mes façons? 

Une nuit, l’enfant fut au plus mal. Vers les deux heures du matin, M. de 
Rênal vint le voir. Lenfant, dévoré par la fièvre, était fort rouge et ne put 
reconnaître son père. Tout à coup Mme de Rênal se jeta aux pieds de son 
mari: Julien vit qu’elle allait tout dire et se perdre à jamais. 

Par bonheur, ce mouvement singulier importuna M. de Rénal. 

— Adieu! adieu! dit-il en s’en allant. 


— Non, écoute-moi, s’écria sa femme à genoux devant lui, et cherchant 
à le retenir. Apprends toute la vérité. C’est moi qui tue mon fils. Je lui ai 
donné la vie, et je la lui reprends. Le ciel me punit; aux yeux de Dieu, je 
suis coupable de meurtre. Il faut que je me perde et m’humilie moi-même: 
peut-être ce sacrifice apaisera le Seigneur. 

Si M. de Rénal eût été un homme d’imagination, il savait tout. 

— Idées romanesques, s’écria-t-il en éloignant sa femme qui cherchait à 
embrasser ses genoux. Idées romanesques que tout cela! Julien, faites 
appeler le médecin à la pointe du jour. 

Et il retourna se coucher. Mme de Rênal tomba à genoux, à demi 
évanouie, en repoussant avec un mouvement convulsif Julien qui voulait la 
secourir. 

Julien resta étonné. 

Voilà donc l’adultère! se dit-il. Serait-il possible que ces prêtres si 
fourbes... eussent raison? Eux qui commettent tant de péchés, auraient le 
privilège de connaître la vraie théorie du péché? Quelle bizarrerie!... 

Depuis vingt minutes que M. de Rênal s’était retiré Julien voyait la 
femme qu’il aimait, la tête appuyée sur le petit lit de Penfant, immobile et 
presque sans connaissance. Voilà une femme d’un génie supérieur, réduite 
au comble du malheur parce qu’elle m’a connu, se dit-il. 

Les heures avancent rapidement. Que puis-je pour elle? Il faut se 
décider. Il ne s’agit plus de moi ici. Que m’importent les hommes et leurs 
plates simagrées? Que puis-je pour elle? la quitter? Mais je la laisse seule 
en proie à la plus affreuse douleur. Cet automate de mari lui nuit plus qu’il 
ne lui sert. Il lui dira quelque mot dur, à force d’être grossier; elle peut 
devenir folle, se jeter par la fenêtre. 

Si je la laisse, si je cesse de veiller sur elle, elle lui avouera tout. Et que 
sait-on, peut-être, malgré l’héritage qu’elle doit lui apporter, il fera un 
esclandre. Elle peut tout dire, grand dieu! à ce c.. d’abbé Maslon, qui 
prend prétexte de la maladie d’un enfant de six ans, pour ne plus bouger de 
cette maison et non sans dessein. Dans sa douleur et sa crainte de Dieu, 
elle oublie tout ce qu’elle sait de l’homme; elle ne voit que le prêtre. 

— Va-t’en, lui dit tout à coup Mme de Rênal, en ouvrant les yeux. 

— Je donnerais mille fois ma vie, pour savoir ce qui peut t’être le plus 
utile, répondit Julien: jamais je ne t’ai tant aimée, mon cher ange, ou 
plutôt, de cet instant seulement, je commence à t’adorer comme tu mérites 
de l’être. Que deviendrai-je loin de toi, et avec la conscience que tu es 
malheureuse par moi! Mais qu’il ne soit pas question de mes souffrances. 
Je partirai oui, mon amour. Mais, si je te quitte, si je cesse de veiller sur toi, 
de me trouver sans cesse entre toi et ton mari, tu lui dis tout, tu te perds. 
Songe que c’est avec ignominie qu’il te chassera de sa maison; tout 
Verrières, tout Besançon parleront de ce scandale. On te donnera tous les 
torts; jamais tu ne te relèveras de cette honte... 

— C’est ce que je demande, s’écria-t-elle, en se levant debout. Je 


souffrirai, tant mieux. 

— Mais, par ce scandale abominable, tu feras aussi son malheur à lui! 

— Mais je m’humilie moi-même, je me jette dans la fange; et, par là 
peut-être, je sauve mon fils. Cette humiliation, aux yeux de tous, c’est 
peut-être une pénitence publique? Autant que ma faiblesse peut en juger, 
n'est-ce pas le plus grand sacrifice que je puisse faire à Dieu? Peut-être 
daignera-t-il prendre mon humiliation et me laisser mon fils. Indique-moi 
un autre sacrifice plus pénible, et jy cours. 

— Laisse-moi me punir. Moi aussi, je suis coupable. Veux-tu que je me 
retire à la Trappe? L’austérité de cette vie peut apaiser ton Dieu... Ah! ciel! 
que ne puis-je prendre pour moi la maladie de Stanislas... 

— Ah! tu laimes, toi, dit Mme de Rénal, en se relevant et se jetant dans 
ses bras. 

Au même instant, elle le repoussa avec horreur. 

— Je te crois! je te crois! continua-t-elle, après s’être remise à genoux; ô 
mon unique ami! Ô pourquoi n’es-tu pas le père de Stanislas? Alors ce ne 
serait pas un horrible péché de t’aimer mieux que ton fils. 

— Veux-tu me permettre de rester, et que désormais je ne t’aime que 
comme un frère? C’est la seule expiation raisonnable elle peut apaiser la 
colère du Très-Haut. 

— Et moi, s’écria-t-elle, en se levant et prenant la tête de Julien entre 
ses deux mains, et la tenant devant ses yeux à distance, et moi, t’aimerai-je 
comme un frère? Est-il en mon pouvoir de t’aimer comme un frère? 

Julien fondait en larmes. 

— Je t’obéirai, dit-il, en tombant à ses pieds, je t’obéirai quoi que tu 
m'ordonnes c’est tout ce qui me reste à faire. Mon esprit est frappé 
d’aveuglement; je ne vois aucun parti à prendre. Si je te quitte, tu dis tout à 
ton mari, tu te perds et lui avec. Jamais, après ce ridicule, il ne sera nommé 
député. Si je reste, tu me crois la cause de la mort de ton fils, et tu meurs de 
douleur. Veux-tu essayer de l’effet de mon départ? Si tu veux, je vais me 
punir de notre faute, en te quittant pour huit jours. Pirai les passer dans la 
retraite où tu voudras. A l’abbaye de Bray-le-Haut, par exemple: mais jure- 
moi pendant mon absence de ne rien avouer à ton mari. Songe que je ne 
pourrai plus revenir si tu parles. 

Elle promit, il partit, mais fut rappelé au bout de deux jours. 

— Il m'est impossible sans toi de tenir mon serment. Je parlerai à mon 
mari, si tu pes pas là constamment pour m’ordonner par tes regards de me 
taire. Chaque heure de cette vie abominable me semble durer une journée. 

Enfin le ciel eut pitié de cette mère malheureuse. Peu à peu Stanislas ne 
fut plus en danger. Mais la glace était brisée, sa raison avait connu 
l’étendue de son péché: elle ne put plus reprendre l’équilibre. Les remords 
restèrent et ils furent ce qu’ils devaient être dans un coeur si sincère. Sa vie 
fut le ciel et l’enfer: l’enfer quand elle ne voyait pas Julien, le ciel quand 
elle était à ses pieds. 


— Je ne me fais plus aucune illusion, lui disait-elle, même dans les 
moments où elle osait se livrer à tout son amour: je suis damnée, 
irrésistiblement damnée. Tu es jeune, tu as cédé à mes séductions, le ciel 
peut te pardonner mais moi je suis damnée. Je le connais à un signe 
certain. Jai peur: qui n’aurait pas peur devant la vue de l’enfer? Mais au 
fond, je ne me repens point. Je commettrais de nouveau ma faute si elle 
était à commettre. Que le ciel seulement ne me punisse pas dès ce monde, 
et dans mes enfants, et j’aurai plus que je ne mérite. Mais toi, du moins, 
mon Julien, s’écriait-elle dans d’autres moments, es-tu heureux? Trouves- 
tu que je t’aime assez? 

La méfiance et l’orgueil souffrant de Julien qui avait surtout besoin d’un 
amour à sacrifices, ne tinrent pas devant la vue d’un sacrifice si grand, si 
indubitable et fait à chaque instant. Il adorait Mme de Rénal. Elle a beau 
être noble, et moi le fils d’un ouvrier, elle m'aime... Je ne suis pas auprès 
d’elle un valet de chambre chargé des fonctions d’amant. Cette crainte 
éloignée, Julien tomba dans toutes les folies de l’amour, dans ses 
incertitudes mortelles. 

— Au moins, s’écriait-elle en voyant ses doutes sur son amour, que je te 
rende bien heureux pendant le peu de jours que nous avons à passer 
ensemble! Hâtons-nous; demain peut-être, je ne serai plus à toi. Si le ciel 
me frappe dans mes enfants, c’est en vain que je chercherai à ne vivre que 
pour taimer, à ne pas voir que c’est mon crime qui les tue. Je ne pourrai 
survivre à ce coup. Quand je le voudrais, je ne pourrais; je deviendrais folle. 

— Ah! si je pouvais prendre sur moi ton péché, comme tu m'’offrais si 
généreusement de prendre la fièvre ardente de Stanislas! 

Cette grande crise morale changea la nature du sentiment qui unissait 
Julien à sa maîtresse. Son amour ne fut plus seulement de l’admiration 
pour la beauté, l’orgueil de la posséder. 

Leur bonheur était désormais d’une nature bien supérieure, la flamme 
qui les dévorait fut plus intense. Ils avaient des transports pleins de folie. 
Leur bonheur eût paru plus grand aux yeux du monde. Mais ils ne 
retrouvèrent plus la sérénité délicieuse, la félicité sans nuages le bonheur 
facile des premières époques de leurs amours, quand la seule crainte de 
Mme de Rênal était de n’être pas assez aimée de Julien. Leur bonheur avait 
quelquefois la physionomie du crime. 

Dans les moments les plus heureux et en apparence les plus tranquilles: 

— Ah! grand Dieu! je vois l’enfer, s’écriait tout à coup Mme de Rênal, en 
serrant la main de Julien d’un mouvement convulsif. Quels supplices 
horribles! je les ai bien mérités. 

Elle le serrait, s’attachant à lui comme le lierre à la muraille. 

Julien essayait en vain de calmer cette âme agitée. Elle lui prenait la 
main, qu’elle couvrait de baisers. Puis, retombée dans une rêverie sombre: 

— L'enfer, disait-elle, l’enfer serait une grâce pour moi; j’aurais encore 
sur la terre quelques jours à passer avec lui, mais l’enfer dès ce monde, la 


mort de mes enfants... Cependant à ce prix, peut-être mon crime me serait 
pardonné... Ah! grand Dieu! ne m’accordez point ma grâce à ce prix. Ces 
pauvres enfants ne vous ont point offensé; moi, moi. Je suis la seule 
coupable! J’aime un homme qui n’est point mon mari. 

Julien voyait ensuite Mme de Rênal arriver à des moments tranquilles 
en apparence. Elle cherchait à prendre sur elle, elle voulait ne pas 
empoisonner la vie de ce qu’elle aimait. 

Au milieu de ces alternatives d’amour, de remords et de plaisir les 
journées passaient pour eux avec la rapidité de l'éclair. Julien perdit 
l’habitude de réfléchir. 

Mile Élisa alla suivre un petit procès qu’elle avait à Verrières. Elle 
trouva M. Valenod fort piqué contre Julien. Elle haïssait le précepteur, et lui 
en parlait souvent. 

— Vous me perdriez, monsieur, si je disais la vérité! disait-elle un jour 
à M. Valenod. Les maîtres sont tous d’accord entre eux pour les choses 
importantes. On ne pardonne jamais certains aveux aux pauvres 
domestiques. 

Après ces phrases d’usage, que l’impatiente curiosité de M. Valenod 
trouva l’art d’abréger, il apprit les choses les plus mortifiantes pour son 
amour-propre. 

Cette femme la plus distinguée du pays, que pendant six ans il avait 
environnée de tant de soins, et malheureusement au vu et au su de tout le 
monde; cette femme si fière, dont les dédains l’avaient tant de fois fait 
rougir, elle venait de prendre pour amant un petit ouvrier déguisé en 
précepteur. Et afin que rien ne manquât au dépit de M. le directeur du 
dépôt, Mme de Rênal adorait cet amant. 

— Et ajoutait la femme de chambre avec un soupir, M. Julien ne s’est 
point donné de peine pour faire cette conquête, il n’est point sorti pour 
madame de sa froideur habituelle. 

Élisa n’avait eu des certitudes qu’à la campagne, mais elle croyait que 
cette intrigue datait de bien plus loin. 

— C’est sans doute pour cela, ajouta-t-elle avec dépit, que dans le 
temps il a refusé de m’épouser. Et moi imbécile, qui allais consulter Mme 
de Rênal! qui là priais de parler au précepteur! 

Dès le même soir, M. de Rênal reçut de la ville, avec son journal, une 
longue lettre anonyme qui lui apprenait dans le plus grand détail ce qui se 
passait chez lui. Julien le vit pâlir en lisant cette lettre écrite sur du papier 
bleuâtre, et jeter sur lui des regards méchants. De toute la soirée, le maire 
ne se remit point de son trouble; ce fut en vain que Julien lui fit la cour en 
lui demandant des explications sur la généalogie des meilleures familles de 
la Bourgogne. 


CHAPITRE XX. LES LETTRES ANONYMES 


Do not give dalliance 
Too much the rein; the strongest oaths are straw 
To the fire i’ the blood. 


TEMPEST 


Cre on quittait le salon sur le minuit, Julien eut le temps de dire à 
son amie: 


— Ne nous voyons pas ce soir, votre mari a des soupçons; je jurerais que 
cette grande lettre qu’il lisait en soupirant est une lettre anonyme. 

Par bonheur Julien se fermait à clef dans sa chambre. Mme de Rênal eut 
la folle idée que cet avertissement n’était qu’un prétexte pour ne pas la 
voir. Elle perdit la tête absolument, et à Pheure ordinaire vint à sa porte. 
Julien qui entendit du bruit dans le corridor souffla sa lampe à Pinstant. On 
faisait des efforts pour ouvrir sa porte était-ce Mme de Rênal était-ce un 
mari jaloux? 

Le lendemain de fort bonne heure, la cuisinière qui protégeait Julien lui 
apporta un livre sur la couverture duquel il lut ces mots écrits en italien: 
Guardate alla pagina 150. 

Julien frémit de l’imprudence, chercha la page cent trente et y trouva 
attachée, avec une épingle, la lettre suivante écrite à la hâte, baignée de 
larmes et sans la moindre orthographe. Ordinairement Mme de Rênal la 
mettait fort bien il fut touché de ce détail et oublia un peu imprudence 
effroyable. 

Tu n’as pas voulu me recevoir cette nuit? Il est des moments où je crois 
mavoir jamais lu jusqu’au fond de, ton âme. Tes regards m’effrayent. Pai 
peur de toi. Grand Dieu! ne m’aurais-tu jamais aimée? En ce cas, que mon 
mari découvre nos amours, et qu’il m’enferme dans une éternelle prison, à 
la campagne, loin de mes enfants. Peut-être Dieu le veut ainsi. Je mourrai 
bientôt. Mais tu seras un monstre. 

Ne m'aimes-tu pas, es-tu las de mes folies, de mes remords, impie? 
Veux-tu me perdre? je ten donne un moyen facile Va, montre cette lettre 
dans tout Verrières ou plutôt montre-la au seul M. Valenod. Dis-lui que je 
t’aime; mais non, ne prononce pas un tel blasphème; dis-lui que je t’adore, 
que la vie n’a commencé pour moi que le jour où je t’ai vu; que dans les 
moments les plus fous de ma jeunesse, je n’avais jamais même rêvé le 
bonheur que je te dois; que je t’ai sacrifié ma vie, que je te sacrifie mon 
âme. Tu sais que je te sacrifie bien plus. 

Mais se connaît-il en sacrifices, cet homme? Dis-lui, dis-lui pour 
Pirriter, que je brave tous les méchants, et qu’il n’est plus au monde qu’un 
malheur pour moi, celui de voir changer le seul homme qui me retienne à 


la vie. Quel bonheur pour moi de la perdre, de l’offrir en sacrifice, et de ne 
plus craindre pour mes enfants! 

N’en doute pas cher ami, s’il y a une lettre anonyme, elle vient de cet 
être odieux qui, pendant six ans, m’a poursuivie de sa grosse voix, du récit 
de ses sauts à cheval, de sa fatuité, et de l’énumération éternelle de tous 
ses avantages. 

Y a-t-il une Lettre anonyme? méchant, voilà ce que je voulais discuter 
avec toi; mais non, tu as bien fait. Te serrant dans mes bras, peut-être pour 
la dernière fois jamais je n’aurais pu discuter froidement, comme je fais 
étant seule. De ce moment, notre bonheur ne sera plus aussi facile. Sera-ce 
une contrariété pour vous? Oui les jours où vous n’aurez pas reçu de M. 
Fouqué quelque livre amusant. Le sacrifice est fait; demain, qu’il y ait ou 
qu’il n’y ait pas de lettre anonyme, moi aussi je dirai à mon mari que j'ai 
reçu une lettre anonyme et qu’il faut à l'instant te faire un pont d’or, 
trouver quelque prétexte honnête, et sans délai te renvoyer à tes parents. 

Hélas, cher ami, nous allons être séparés quinze jours, un mois peut- 
être! Va, je te rends justice, tu souffriras autant que moi. Mais enfin voilà le 
seul moyen de parer l'effet de cette lettre anonyme; ce n’est pas la 
première que mon mari ait reçue, et sur mon compte encore. Hélas! 
combien j'en riais! 

Tout le but de ma conduite, c’est de faire penser à mon mari que la 
lettre vient de M. Valenod; je ne doute pas qu’il n’en soit l’auteur. Si tu 
quittes la maison, ne manque pas d’aller t’établir à Verrières. Je ferai en 
sorte que mon mari ait l’idée d’y passer quinze jours, pour prouver aux sots 
qu’il n’y a pas de froid entre lui et moi. Une fois à Verrières, lie-toi d’amitié 
avec tout le monde, même avec les libéraux. Je sais que toutes ces dames te 
rechercheront. 

Ne va pas te fâcher avec M. Valenod, ni lui couper les oreilles, comme 

tu disais un jour; fais-lui au contraire toutes tes bonnes grâces. 

L'essentiel est que l’on croie à Verrières que tu vas entrer chez le 

Valenod, ou chez tout autre, pour l’éducation des enfants. 


Voilà ce que mon mari ne souffrira jamais. Dût-il s’y résoudre, eh bien! 
au moins tu habiteras Verrières, et je te verrai quelquefois. Mes enfants qui 
t’aiment tant iront te voir. Grand Dieu! je sens que jaime mieux mes 
enfants, parce qu’ils t’aiment. Quel remords! comment tout ceci finira-t- 
il?... Je mégare... Enfin tu comprends ta conduite; sois doux, poli, point 
méprisant avec ces grossiers personnages, je te le demande à genoux: ils 
vont être les arbitres de notre sort. Ne doute pas un instant que mon mari 
ne se conforme à ton égard à ce que lui prescrira l’opinion publique. 

C’est toi qui vas me fournir la lettre anonyme arme-toi de patience et 
d’une paire de ciseaux. Coupé dans un livre les mots que tu vas voir; colle- 
les ensuite, avec de la colle à bouche sur la feuille de papier bleuâtre que je 
t'envoie; elle me vient de M. Valenod. Attends-toi à une perquisition chez 


toi; brûle les pages du livre que tu auras mutilé. Si tu ne trouves pas les 
mots tout faits, aie la patience de les former lettre par lettre. Pour épargner 
ta peine, j’ai fait la lettre anonyme trop courte. Hélas! si tu ne m’aimes 
plus, comme je le crains, que la mienne doit te sembler longue! 

LETTRE ANONYME 

«MADAME, 

Toutes vos petites menées sont connues, mais les personnes qui ont 
intérêt à les réprimer sont averties. Par un reste d’amitié pour vous, je vous 
engage à vous détacher totalement du petit paysan. Si vous êtes assez sage 
pour cela, votre mari croira que l’avis qu’il a reçu le trompe, et on lui 
laissera son erreur. Songez que j’ai votre secret tremblez, malheureuse; il 
faut à cette heure marcher droit devant moi.» 

»Dès que tu auras fini de coller les mots qui composent cette lettre (y 
as-tu reconnu les façons de parler du directeur?) sors dans la maison, je te 
rencontrerai. 

»Tirai dans le village, et reviendrai avec un visage troublé; je le serai en 
effet beaucoup. Grand Dieu! qu’est-ce que je hasarde, et tout cela parce que 
tu as cru deviner une lettre anonyme. Enfin, avec un visage renversé, je 
donnerai à mon mari cette lettre qu’un inconnu m’aura remise. Toi, va te 
promener sur le chemin des grands bois avec les enfants, et ne reviens qu’à 
l’heure du diner. 

»Du haut des rochers, tu peux voir la tour du Colombier. Si nos affaires 
vont bien, j’y placerai un mouchoir blanc; dans le cas contraire, il n’y aura 
rien. 

»Ton coeur, ingrat, ne te fera-t-il pas trouver le moyen de me dire que 
tu m'aimes, avant de partir pour cette promenade? Quoi qu’il puisse 
arriver, sois sûr d’une chose: je ne survivrais pas d’un jour à notre 
séparation définitive. Ah, mauvaise mère! Ce sont deux mots vains que je 
viens d’écrire là, cher Julien. Je ne les sens pas; je ne puis songer qu’à toi 
en ce moment, je ne les ai écrits que pour ne pas être blâmée de toi. 
Maintenant que je me vois au moment de te perdre, à quoi bon dissimuler? 
Oui! que mon âme te semble atroce, mais que je ne mente pas devant 
l’homme que j’adore! Je n’ai déjà que trop trompé en ma vie. Va, je te 
pardonne si tu ne m’aimes plus. Je mai pas le temps de relire ma lettre. 
C’est peu de chose à mes yeux que de payer de la vie les jours heureux que 
je viens de passer dans tes bras. Tu sais qu’ils me coûteront davantage.» 


CHAPITRE XXI. DIALOGUE AVEC UN MAÎTRE 


Alas, our frailty is the cause, not we, 
For such as we are made of, such we be. 


TWELFTH NIGHT 


G: fut avec un plaisir ďenfant que pendant une heure Julien assembla 
des mots. Comme il sortait de sa chambre, il rencontra ses élèves et leur 


mère; elle prit la lettre avec une simplicité et un courage dont le calme 
l’effraya. 

— La colle à bouche est-elle assez séchée? lui dit-elle. 

Est-ce là cette femme que le remords rendait si folle? pensa-t-il. Quels 
sont ses projets en ce moment? Il était trop fier pour le lui demander; mais, 
jamais peut-être, elle ne lui avait plu davantage. 

— Si ceci tourne mal, ajouta-t-elle, avec le même sang-froid, on m’ôtera 
tout. Enterrez ce dépôt dans quelque endroit de la montagne; ce sera peut- 
être un jour ma seule ressource. 

Elle lui remit un étui à verre, en maroquin rouge, rempli d’or et de 
quelques diamants. 

— Partez maintenant, lui dit-elle. 

Elle embrassa les enfants, et deux fois le plus jeune. Julien restait 
immobile. Elle le quitta d’un pas rapide et sans le regarder. 

Depuis l'instant qu’il avait ouvert la lettre anonyme, l’existence de M. 
de Rênal avait été affreuse. Il n’avait pas été aussi agité depuis un duel 
qu’il avait failli avoir en 1816, et, pour lui rendre justice, alors la 
perspective de recevoir une balle l’avait rendu moins malheureux. Il 
examinait la lettre dans tous les sens: N'est-ce pas là une écriture de 
femme? se disait-il. En ce cas, quelle femme l’a écrite? Il passait en revue 
toutes celles qu’il connaissait à Verrières, sans pouvoir fixer ses soupçons. 
Un homme aurait-il dicté cette lettre? quel est cet homme? Ici pareille 
incertitude; il était jalousé et sans doute haï de la plupart de ceux qu’il 
connaissait. Il faut consulter ma femme, se dit-il par habitude, en se levant 
du fauteuil où il était abîmé. 

A peine levé: 

— Grand Dieu! dit-il, en se frappant la tête, c’est d’elle surtout qu’il faut 
que je me méfie; elle est mon ennemie en ce moment. Et de colère, les 
larmes lui vinrent aux yeux. 

Par une juste compensation de la sécheresse de coeur qui fait toute la 
sagesse pratique de la province, les deux hommes que, dans ce moment, M. 
de Rênal redoutait le plus, étaient ses deux amis les plus intimes. 

Après ceux-là, j’ai dix amis peut-être, et il les passa en revue, estimant 
à mesure le degré de consolation qu’il pourrait tirer de chacun. A tous! à 


tous, s’écria-t-il avec rage, mon affreuse aventure fera le plus extrême 
plaisir! Par bonheur, il se croyait fort envié, non sans raison. Outre sa 
superbe maison de la ville, que le roi de *** venait d’honorer à jamais en y 
couchant, il avait fort bien arrangé son château de Vergy. La façade était 
peinte en blanc, et les fenêtres garnies de beaux volets verts. Il fut un 
instant consolé par l’idée de cette magnificence. Le fait est que ce château 
était aperçu de trois ou quatre lieues de distance, au grand détriment de 
toutes les maisons de campagne ou soi-disant châteaux du voisinage, 
auxquels on avait laissé l’humble couleur grise donnée par le temps. 

M. de Rênal pouvait compter sur les larmes et la pitié d’un de ses amis, 
le marguillier de la paroisse, maïs c'était un imbécile qui pleurait de tout. 
Cet homme était cependant sa seule ressource. 

Quel malheur est comparable au mien! s’écria-t-il avec rage; quel 
isolement! 

Est-il possible se disait cet homme vraiment à plaindre, est-il possible 
que, dans mon infortune, je n’aie pas un ami à qui demander conseil, car 
ma raison s’égare, je le sens! Ah! Falcoz! Ah! Ducros! s’écria-t-il avec 
amertume. C’étaient les noms de deux amis d’enfance qu’il avait éloignés 
par ses hauteurs en 1814. Ils n’étaient pas nobles, et il avait voulu changer 
le ton d’égalité sur lequel ils vivaient depuis l’enfance. 

L'un d’eux, Falcoz, homme d’esprit et de coeur, marchand de papier à 
Verrières, avait acheté une imprimerie dans le chef-lieu du département et 
entrepris un journal. La congrégation avait résolu de le ruiner: son journal 
avait été condamné, son brevet d’imprimeur lui avait été retiré. Dans ces 
tristes circonstances, il essaya d’écrire à M. de Rênal pour la première fois 
depuis dix ans. Le maire de Verrières crut devoir répondre en vieux 
Romain: Si le ministre du roi me faisait l'honneur de me consulter, je lui 
dirais: Ruinez sans pitié tous les imprimeurs de province et mettez 
l'imprimerie en monopole comme le tabac. Cette lettre à un ami intime, 
que tout Verrières admira dans le temps, M. de Rênal sen rappelait les 
termes avec horreur. Qui m’eût dit qu'avec mon rang, ma fortune, mes 
croix, je le regratterais un jour? Ce fut dans ces transports de colère, tantôt 
contre lui-même, tantôt contre tout ce qui l’entourait, qu’il passa une nuit 
affreuse; mais, par bonheur, il n’eut pas l’idée d’épier sa femme. 

Je suis accoutumé à Louise, se disait-il, elle sait toutes mes affaires; je 
serais libre de me marier demain que je ne trouverais pas à la remplacer. 
Alors il se complaisait dans l’idée que sa femme était innocente; cette 
façon de voir ne le mettait pas dans la nécessité de montrer du caractère, et 
l’arrangeait bien mieux; combien de femmes calomniées n’a-t-on pas vues! 

Mais quoi! s’écriait-il tout à coup en marchant d’un pas convulsif; 
souffrirai-je comme si j'étais un homme de rien, un va-nu-pieds, quelle se 
moque de moi avec son amant? Faudra-t-il que tout Verrières fasse des 
gorges chaudes sur ma débonnaireté? Que n’a-t-on pas dit de Charmier 
(c'était un mari notoirement trompé du pays)? Quand on le nomme, le 


sourire n’est-il pas sur toutes les lèvres? Il est bon avocat, qui est-ce qui 
parle jamais de son talent pour la parole? Ah, Charmier, dit-on! le 
Charmier de Bernard, on le désigne ainsi le nom de l’homme qui fait son 
opprobre. 

Grâce au ciel, disait M. de Rênal dans d’autres moments, je mai point de 
fille, et la façon dont je vais punir la mère ne nuira point à l’établissement 
de mes enfants; je puis surprendre ce petit paysan avec ma femme et les 
tuer tous les deux dans ce cas le tragique de l’aventure en ôtera peut-être le 
ridicule. Cette idée lui sourit; il la suivit dans tous ses détails. Le code 
pénal est pour moi, et, quoiqu'il arrive, notre congrégation et mes amis du 
jury me sauveront. Il examina son couteau de chasse qui était fort 
tranchant; mais l’idée du sang lui fit peur. 

Je puis rouer de coups ce précepteur insolent et le chasser; maïs quel 
éclat dans Verrières et même dans tout le département! Après la 
condamnation du journal de Falcoz, quand son rédacteur en chef sortit de 
prison, je contribuai à lui faire perdre sa place de six cents francs. On dit 
que cet écrivailleur ose se remontrer dans Besançon, il peut me tympaniser 
avec adresse et de façon à ce qu’il soit impossible de l’amener devant les 
tribunaux. L’amener devant les tribunaux... L'insolent insinuera de mille 
façons qu’il a dit vrai. Un homme bien né, qui tient son rang comme moi, 
est haï de tous les plébéiens. Je me verrai dans ces affreux journaux de 
Paris, ô mon Dieu! quel abîme! voir l’antique nom de Rênal plongé dans la 
fange du ridicule... Si je voyage jamais, il faudra changer de nom quoi! 
quitter ce nom qui fait ma gloire et ma forcé. Quel comble de misère! 

Si je ne tue pas ma femme, et que je la chasse avec ignominie, elle a sa 
tante à Besançon, qui lui donnera de la main à la main toute sa fortune. Ma 
femme ira vivre à Paris avec Julien, on le saura à Verrières, et je serai 
encore pris pour dupe. Cet homme malheureux s’aperçut alors à la pâleur 
de sa lampe que le jour commençait à paraître. Il alla chercher un peu d’air 
frais au jardin. En ce moment il était presque résolu à ne point faire d’éclat, 
par cette idée surtout qu’un éclat comblerait de joie ses bons amis de 
Verrières. 

La promenade au jardin le calma un peu. Non, s’écria-t-il, je ne me 
priverai point de ma femme, elle m’est trop utile. Il se figura avec horreur 
ce que serait sa maison sans sa femme; il n’avait pour toute parente que la 
marquise de R... vieille, imbécile et méchante. 

Une idée d’un grand sens lui apparut, mais l’exécution demandait une 
force de caractère bien supérieure au peu que le pauvre homme en avait. Si 
je garde ma femme, se dit-il, je me connais, un jour, dans un moment où 
elle m’impatientera, je lui reprocherai sa faute. Elle est fière, nous nous 
brouillerons, et tout cela arrivera avant qu’elle n’ait hérité de sa tante. 
Alors, comme on se moquera de moi! ma femme aime ses enfants, tout 
finira par leur revenir. Mais moi, je serai la fable de Verrières. Quoi, diront- 
ils, il n’a pas su même se venger de sa femme! Ne vaudrait-il as mieux m’en 


tenir aux soupçons et ne rien vérifier? A ors je me lie les mains, je ne puis 
par la suite lui rien reprocher. 

Un instant après M. de Rênal repris par la vanité blessée se rappelait 
laborieusement tous les moyens cités au billard du Casino ou Cercle noble 
de Verrières, quand quelque beau parleur interrompt la poule pour s’égayer 
aux dépens d’un mari trompé. Combien, en cet instant, ces plaisanteries lui 
paraissaient cruelles! 

Dieu! que ma femme p’est-elle morte! alors je serais inattaquable au 
ridicule. Que ne suis-je veuf! j'irais passer six mois à Paris dans les 
meilleures sociétés. Après ce moment de bonheur donné par l’idée du 
veuvage son imagination en revint aux moyens de s’assurer de la vérité. 
Répandrait-il à minuit, après que tout le monde serait couché une légère 
couche de son devant la porte de la chambré de Julien? Le lendemain 
matin, au jour, il verrait l’impression des pas. 

Mais ce moyen ne vaut rien, s'écria-t-il tout à coup avec rage, cette 
coquine d’Élisa s’en apercevrait, et l’on saurait bientôt dans la maison que 
je suis jaloux. 

Dans un autre conte fait au Casino, un mari s'était assuré de sa 
mésaventure en attachant avec un peu de cire un cheveu qui fermait 
comme un scellé la porte de sa femme et celle du galant. 

Après tant d’heures d’incertitudes, ce moyen d’éclaircir son sort lui 
semblait décidément le meilleur, et il songeait à s’en servir, lorsque au 
détour d’une allée il rencontra cette femme qu’il eût voulu voir morte. 

Elle revenait du village. Elle était allée entendre la messe dans l’église 
de Vergy. Une tradition fort incertaine aux yeux du froid philosophe, mais à 
laquelle elle ajoutait foi, prétend que la petits église dont on se sert 
aujourd’hui était la chapelle du château du sire de Vergy. Cette idée obséda 
Mme de Rênal tout le temps qu’elle comptait passer à prier dans cette 
église. Elle se figurait sans cesse son mari tuant Julien à la chasse, comme 
par accident, et ensuite le soir lui faisant manger son coeur. 

Mon sort, se dit-elle, dépend de ce qu’il va penser en m’écoutant. Après 
ce quart d’heure fatal, peut-être ne trouverai-je plus l’occasion de lui 
parler. Ce n’est pas un être sage et dirigé par la raison. Je pourrais alors, à 
l’aide de ma faible raison, prévoir ce qu’il fera ou dira. Lui décidera notre 
sort commun, il en a le pouvoir. Mais ce sort est dans mon habileté, dans 
l’art de diriger les idées de ce fantasque, que sa colère rend aveugle, et 
empêche de voir la moitié des choses. Grand Dieu! il me faut du talent, du 
sang-froid; où les prendre? 

Elle retrouva le calme comme par enchantement en entrant au jardin et 
voyant de loin son mari. Ses cheveux et ses habits en désordre annonçaient 
qu’il n’avait pas dormi. 

Elle lui remit une lettre décachetée mais repliée. Lui, sans l’ouvrir, 
regardait sa femme avec des yeux fous. 

— Voici une abomination, lui dit-elle, qu’un homme de mauvaise mine, 


qui prétend vous connaître et vous devoir de la reconnaissance, m’a remise 
comme je passais derrière le jardin du notaire. J’exige une chose de vous, 
c’est que vous renvoyiez à ses parents, et sans délai, ce M. Julien. 

Mme de Rênal se hâta de dire ce mot, peut-être un peu avant le 
moment, pour se débarrasser de l’affreuse perspective d’avoir à le dire. 

Elle fut saisie de joie en voyant celle qu’elle causait à son mari. A la 
fixité du regard qu’il attachait sur elle, elle comprit que Julien avait deviné 
juste. Au lieu de s’affliger de ce malheur fort réel, quel génie, pensa-t-elle, 
quel tact parfait! et dans un jeune homme encore sans aucune expérience! 
À quoi n’arrivera-t-il pas par la suite? Hélas! alors ses succès feront qu’il 
m'oubliera. 

Ce petit acte d’admiration pour l’homme qu’elle adoraïit la remit tout à 
fait de son trouble. 

Elle s’applaudit de sa démarche. Je n’ai pas été indigne de Julien, se dit- 
elle, avec une douce et intime volupté. 

Sans dire un mot, de peur de s'engager, M. de Rênal examinaïit la 
seconde lettre anonyme composée, si le lecteur s’en souvient, de mots 
imprimés collés sur un papier tirant sur le bleu. On se moque de moi de 
toutes les façons, se disait M. de Rênal accablé de fatigue. 

Encore de nouvelles insultes à examiner, et toujours à cause de ma 
femme! Il fut sur le point de l’accabler des injures les plus grossières, la 
perspective de l’héritage de Besançon l’arrêta à grande peine. Dévoré du 
besoin de s’en prendre à quelque chose, il chiffonna le papier de cette 
seconde lettre anonyme, et se mit à se promener à grands pas, il avait 
besoin de s’éloigner de sa femme. Quelques instants après, il revint auprès 
d’elle, et plus tranquille. 

— Il s’agit de prendre un parti et de renvoyer Julien lui dit-elle aussitôt; 
ce n’est après tout que le fils d’un ouvrier. Vous le dédommagerez par 
quelques écus, et d’ailleurs il est savant et trouvera facilement à se placer, 
par exemple chez M. Valenod ou chez le sous-préfet de Maugiron qui ont 
des enfants. Ainsi vous ne lui ferez point de tort... 

— Vous parlez là comme une sotte que vous êtes s’écria M. de Rênal 
d’une voix terrible. Quel bon sens peut-on espérer d’une femme? Jamais 
vous ne prêtez attention à ce qui est raisonnable, comment sauriez-vous 
quelque chose? Votre nonchalance, votre paresse ne vous donnent 
d’activité que pour la chasse aux papillons êtres faibles et que nous 
sommes malheureux d’avoir dans nos familles... 

Mme de Rênal le laissait dire, et il dit longtemps; il passait sa colère, 
c’est le mot du pays. 

— Monsieur, lui répondit-elle enfin, je parle comme une femme 
outragée dans son honneur, c’est-à-dire dans ce qu’elle a de plus précieux. 

Mme de Rênal eut un sang-froid inaltérable pendant toute cette pénible 
conversation, de laquelle dépendait la possibilité de vivre encore sous le 
même toit avec Julien. Elle cherchait les idées qu’elle croyait les plus 


propres à guider la colère aveugle de son mari. Elle avait été insensible à 
toutes les réflexions injurieuses qu’il lui avait adressées, elle ne les 
écoutait pas, elle songeait alors à Julien. Sera-t-il content de moi? 

— Ce petit paysan que nous avons comblé de prévenances et même de 
cadeaux, peut être innocent, dit-elle enfin, mais il n’en est pas moins 
Poccasion du premier affront que je reçois... Monsieur! quand j'ai lu ce 
papier abominable, je me suis promis que lui ou moi sortirions de votre 
maison. 

— Voulez-vous faire un esclandre pour me déshonorer et vous aussi? 
vous faites bouillir du lait à bien des gens dans Verrières. 

— Il est vrai, on envie généralement l’état de prospérité où la sagesse de 
votre administration a su placer vous, votre famille et la ville... Eh bien! je 
vais engager Julien à vous demander un congé pour aller passer un mois 
chez ce marchand de bois de la montagne, digne ami de ce petit ouvrier. 

— Gardez-vous d’agir, reprit M. de Rênal avec assez de tranquillité. Ce 
que j exige avant tout, c’est que vous ne lui parliez pas. Vous y mettriez de 
la colère, et me brouilleriez avec lui, vous savez combien ce petit Monsieur 
est sur l’oeil. 

— Ce jeune homme n’a point de tact, reprit Mme de Rênal, il peut être 
savant, vous vous y connaissez, mais ce n’est au fond qu’un véritable 
paysan. Pour moi, je n’en ai jamais eu bonne idée depuis qu’il a refusé 
d’épouser Élisa; c'était une fortune assurée; et cela sous prétexte que 
quelquefois, en secret, elle fait des visites à M. Valenod. 

— Ah! dit M. de Rénal, élevant le sourcil d’une façon démesurée, quoi, 
Julien vous a dit cela? 

— Non, pas précisément, il m’a toujours parlé de la vocation qui 
l'appelle au saint ministère; mais, croyez-moi, la première vocation pour 
ces petites gens, c’est d’avoir du pain. Il me faisait assez entendre qu’il 
n’ignorait pas ces visites secrètes. 

— Et moi, moi, je les ignorais! s’écria M. de Rênal reprenant toute sa 
fureur, et pesant sur les mots. Il se passe chez moi des choses que 
j'ignore... Comment! il y a eu quelque chose entre Élisa et Valenod? 

— Hé! c’est de l’histoire ancienne, mon cher ami, dit Mme de Rênal en 
riant, et peut-être il ne s’est point passé de mal. C’était dans le temps que 
votre bon ami Valenod n’aurait pas été fâché que l’on pensât dans Verrières 
qu’il s’établissait entre lui et moi un petit amour tout platonique. 

— J'ai eu cette idée une fois, s’écria M. de Rénal se frappant la tête avec 
fureur, et marchant de découvertes en découvertes, et vous ne m’en avez 
rien dit? 

— Fallait-il brouiller deux amis pour une petite bouffée de vanité de 
notre cher directeur? Où est la femme de la société à laquelle il n’a pas 
adressé quelques lettres extrêmement spirituelles et même un peu 
galantes? 

— Il vous aurait écrit? 


— Il écrit beaucoup. 

— Montrez-moi ces lettres à l’instant, je l’ordonne, et M. de Rênal se 
grandit de six pieds. 

— Je m’en garderai bien, lui répondit-on avec une douceur qui allait 
presque jusqu’à la nonchalance, je vous les montrerai un jour quand vous 
serez plus sage. 

— À l'instant même, morbleu! s’écria M. de Rênal ivre de colère, et 
cependant plus heureux qu’il ne l’avait été depuis douze heures. 

— Me jurez-vous, dit Mme de Rênal fort gravement, de n’avoir jamais de 
querelle avec le directeur du dépôt au sujet de ces lettres? 

— Querelle ou non, je puis lui ôter les enfants trouvés; mais, continua- 
t-il avec fureur, je veux ces lettres à l’instant, où sont-elles? 

— Dans un tiroir de mon secrétaire; mais certes, je ne vous en donnerai 
pas la clef. 

— Je saurai le briser, s’écria-t-il, en courant vers la chambre de sa 
femme. 

Il brisa, en effet, avec un pal de fer un précieux secrétaire d’acajou 
ronceux venu de Paris, qu’il frottait souvent avec le pan de son habit, 
quand il croyait y apercevoir quelque tache. 

Mme de Rénal avait monté en courant les cent vingt marches du 
colombier, elle attachait le coin d’un mouchoir blanc à l’un des barreaux de 
fer de la petite fenêtre. Elle était la plus heureuse des femmes. Les larmes 
aux yeux, elle regardait vers les grands bois de la montagne. Sans doute, se 
disait-elle, de dessous un de ces hêtres touffus, Julien épie ce signal 
heureux. Longtemps elle prêta l’oreille, ensuite elle maudit le bruit 
monotone des cigales et le chant des oiseaux. Sans ce bruit importun, un 
cri de joie, parti des grandes roches, aurait pu arriver jusqu'ici. Son oeil 
avide dévorait cette pente immense de verdure sombre et unie comme un 
pré, que forme le sommet des arbres. Comment n’a-t-il pas l’esprit, se dit- 
elle tout attendrie d’inventer quelque signal pour me dire que son bonheur 
est égal au mien? Elle ne descendit du colombier, que quand elle eut peur 
que son mari ne vint l’y chercher. 

Elle le trouva furieux. Il parcourait les phrases anodines de M. 

Valenod, peu accoutumées à être lues avec tant d'émotion. 


Saisissant un moment où les exclamations de son mari lui laissaient la 
possibilité de se faire entendre: 

— J'en reviens toujours à mon idée, dit Mme de Rênal, il convient que 
Julien fasse un voyage. Quelque talent qu’il ait pour le latin, ce n’est après 
tout qu’un paysan souvent grossier et manquant de tact; chaque jour, 
croyant être poli, il m'adresse des compliments exagérés et de mauvais 
goût, qu’il apprend par coeur dans quelque roman... 

— Il n’en lit jamais, s’écria M. de Rénal; je men suis assuré. Croyez- 
vous que je sois un maître de maison aveugle et qui ignore ce qui se passe 


chez lui? 

— Eh bien! s’il ne lit nulle part ces compliments ridicules, il les invente, 
et c’est encore tant pis pour lui. Il aura parlé de moi sur ce ton dans 
Verrières... et sans aller si loin, dit Mme de Rênal avec l’air de faire une 
découverte, il aura parlé ainsi devant Élisa, c’est à peu près comme s’il eût 
parlé devant M. Valenod. 

— Ah! s’écria M. de Rênal en ébranlant la table et l’appartement par un 
des plus grands coups de poing qui aient jamais été donnés, la lettre 
anonyme imprimée et les lettres du Valenod sont écrites sur le même 
papier. 

Enfin! pensa Mme de Rênal; elle se montra atterrée de cette 
découverte et sans avoir le courage d’ajouter un seul mot, alla s’asseoir au 
loin sur le divan, au fond du salon. 

La bataille était désormais gagnée; elle eut beaucoup à faire pour 
empêcher M. de Rênal d’aller parler à l’auteur supposé de la lettre 
anonyme. 

— Comment ne sentez-vous pas que faire une scène, sans preuves 
suffisantes, à M. Valenod, est la plus insigne des maladresses? Vous êtes 
envié, monsieur, à qui la faute? à vos talents: votre sage administration, 
vos bâtisses pleines de goût, la dot que je vous ai apportée, et surtout 
l’héritage considérable que nous pouvons espérer de ma bonne tante, 
héritage dont on exagère infiniment l’importance, ont fait de vous le 
premier personnage de Verrières. 

— Vous oubliez la naissance, dit M. de Rênal, en souriant un peu. 

— Vous êtes l’un des gentilshommes les plus distingués de la province 
reprit avec empressement Mme de Rênal, si le roi était libre et pouvait 
rendre justice à la naissance, vous figureriez sans doute à la chambre des 
pairs, etc. Et c’est dans cette position magnifique que vous voulez donner à 
l’envie un fait à commenter? 

Parler à M. Valenod de sa lettre anonyme, c’est proclamer dans tout 
Verrières, que dis-je, dans Besançon, dans toute la province, que ce petit 
bourgeois, admis imprudemment peut-être à l’intimité d’un Rênal, a trouvé 
le moyen de l’offenser. Quand ces lettres que vous venez de surprendre 
prouveraient que j’ai répondu à l’amour de M. Valenod, vous devriez me 
tuer, je l’aurais mérité cent fois, mais non pas lui témoigner de la colère. 
Songez que tous vos voisins n’attendent qu’un prétexte pour se venger de 
votre supériorité; songez qu’en 1816 vous avez contribué à certaines 
arrestations. Cet homme réfugié sur son toit... 

— Je songe que vous n’avez ni égards, ni amitié pour moi, s’écria M. de 
Rênal, avec toute l’amertume que réveillait un tel souvenir, et je mai pas 
été pair! 

— Je pense, mon ami, reprit en souriant Mme de Rénal, que je serai plus 
riche que vous, que je suis votre compagne depuis douze ans, et qu’à tous 
ces titres, je dois avoir voix au chapitre, et surtout dans l'affaire 


d’aujourd’hui. Si vous me préférez un M. Julien, ajouta-t-elle avec un dépit 
mal déguisé, je suis prête à aller passer un hiver chez ma tante. 

Ce mot fut dit avec bonheur. Il y avait une fermeté qui cherche à 
s’environner de politesse; il décida M. de Rênal. Mais, suivant l’habitude de 
la province, il parla encore pendant longtemps, revint sur tous les 
arguments, sa femme le laissait dire, il y avait encore de la colère dans son 
accent. Enfin deux heures de bavardage inutile épuisèrent les forces d’un 
homme qui avait subi un accès de colère de toute une nuit. Il fixa la ligne 
de conduite qu’il allait suivre envers M. Valenod, Julien et même Élisa. 

Une ou deux fois, durant cette grande scène, Mme de Rênal fut sur le 
point d’éprouver quelque sympathie pour le malheur fort réel de cet 
homme qui pendant douze ans avait été son ami. Mais les vraies passions 
sont égoïstes. D’ailleurs elle attendait à chaque instant l’aveu de la lettre 
anonyme qu’il avait reçue la veille, et cet aveu ne vint point. Il manquait à 
la sûreté de Mme de Rênal de connaître les idées qu’on avait pu suggérer à 
l’homme duquel son sort dépendait. Car, en province, les maris sont 
maîtres de l’opinion. Un mari qui se plaint se couvre de ridicule, chose tous 
les jours moins dangereuse en France; mais sa femme, s’il ne lui donne pas 
d'argent, tombe à l’état d’ouvrière à quinze sols par journée; et encore les 
bonnes âmes se font-elles un scrupule de l’employer. 

Une odalisque du sérail peut à toute force aimer le sultan; il est tout- 
puissant, elle n’a aucun espoir de lui dérober son autorité par une suite de 
petites finesses. La vengeance du maître est terrible, sanglante, mais 
militaire, généreuse, un coup de poignard finit tout. C’est à coups de 
mépris public qu’un mari tue sa femme au XIXe siècle; c’est en lui fermant 
tous les salons. 

Le sentiment du danger fut vivement éveillé chez Mme de Rênal, à son 
retour chez elle, elle fut choquée du désordre où elle trouva sa chambre. 
Les serrures de tous ses jolis petits coffres avaient été brisées; plusieurs 
feuilles de parquet étaient soulevées. Il eût été sans pitié pour moi, se dit- 
elle! Gâter ainsi ce parquet en bois de couleur, qu’il aime tant; quand un de 
ses enfants y entre avec des souliers humides, il devient rouge de colère. Le 
voilà gâté à jamais! La vue de cette violence éloigna rapidement les 
derniers reproches qu’elle se faisait pour sa trop rapide victoire. 

Un peu avant la cloche du dîner Julien rentra avec les enfants. Au 
dessert, quand les domestiques se furent retirés, Mme de Rênal lui dit fort 
sèchement: 

— Vous m’avez témoigné le désir d’aller passer une quinzaine de jours à 
Verrières, M. de Rênal veut bien vous accorder un congé. Vous pouvez 
partir quand bon vous semblera. Maïs, pour que les enfants ne perdent pas 
leur temps, chaque jour on vous enverra leurs thèmes, que vous corrigerez. 

— Certainement, ajouta M. de Rénal, d’un ton fort aigre, je ne vous 
accorderai pas plus d’une semaine. 

Julien trouva sur sa physionomie l’inquiétude d’un homme 


profondément tourmenté. 

— Il ne s’est pas encore arrêté à un parti, dit-il à son amie, pendant un 
instant de solitude qu’ils eurent au salon. 

Mme de Rênal lui conta rapidement tout ce qu’elle avait fait depuis le 
matin. 

— À cette nuit les détails, ajouta-t-elle en riant. 

Perversité de femme! pensa Julien. Quel plaisir, quel instinct les porte à 
nous tromper! 

— Je vous trouve à la fois éclairée et aveuglée par votre amour, lui dit-il 
avec quelque froideur, votre conduite d’aujourd’hui est admirable; mais y 
a-t-il de la prudence à essayer de nous voir ce soir? Cette maison est pavée 
d’ennemis; songez à la haine passionnée qu’Élisa a pour moi. 

— Cette haine ressemble beaucoup à de l’indifférence passionnée que 
vous auriez pour moi. 

— Même indifférent, je dois vous sauver d’un péril où je vous ai 
plongée. Si le hasard veut que M. de Rênal parle à Élisa, d’un mot elle peut 
tout lui apprendre. Pourquoi ne se cacheraït-il pas près de ma chambre, 
bien armé... 

— Quoi! pas même du courage, dit Mme de Rênal, avec toute la hauteur 
d’une fille noble. 

— Je ne m’abaïisserai jamais à parler de mon courage, dit froidement 
Julien, c’est une bassesse. Que le monde juge sur les faits. Mais, ajouta-t-il 
en lui prenant la main, vous ne concevez pas combien je vous suis attaché, 
et quelle est ma joie de pouvoir prendre congé de vous avant cette cruelle 
absence. 


CHAPITRE XXII. FAÇONS D'AGIR EN 1830 


La parole a été donnée à l’homme pour cacher sa pensée. 
R. P. MAMAGRIDA 


À cine arrivé à Verrières, Julien se reprocha son injustice envers Mme 
de Rénal. Je l’aurais méprisée comme une femmelette, si, par faiblesse, elle 


avait manqué sa scène avec M. de Rênal! Elle s’en tire comme un 
diplomate, et je sympathise avec le vaincu qui est mon ennemi. Il y a dans 
mon fait petitesse bourgeoise; ma vanité est choquée, parce que M. de 
Rênal est un homme! illustre et vaste corporation à laquelle j’ai l’honneur 
d’appartenir, je ne suis qu’un sot. 

M. Chélan avait refusé les logements que les libéraux les plus 
considérés du pays lui avaient offerts à l’envi lorsque sa destitution le 
chassa du presbytère. Les deux chambres qu’il avait louées étaient 
encombrées par ses livres. Julien, voulant montrer à Verrières ce que c'était 
qu’un prêtre, alla prendre chez son père une douzaine de planches de 
sapin, qu’il porta lui même sur le dos tout le long de la grande rue. Il 
emprunta des outils à un ancien camarade, et eut bientôt bâti une sorte de 
bibliothèque dans laquelle il rangea les livres de M. Chélan. 

— Je te croyais corrompu par la vanité du monde, lui disait le vieillard 
pleurant de joie; voilà qui rachète bien l’enfantillage de ce brillant 
uniforme de garde d’honneur qui t’a fait tant d’ennemis. 

M. de Rénal avait ordonné à Julien de loger chez lui. Personne ne 
soupçonna ce qui s’était passé. Le troisième jour après son arrivée, Julien 
vit monter jusque dans sa chambre un non moindre personnage que M. le 
sous-préfet de Maugiron. Cc ne tut qu'après doux grandes heures de 
bavardage insipide et de grandes jérémiades sur la méchanceté des 
hommes, sur le peu de probité des gens chargés de l’administration des 
deniers publics, sur les dangers de cette pauvre France, etc., etc., que Julien 
vit poindre enfin le sujet de la visite. On était déjà sur le palier de l’escalier, 
et le pauvre précepteur à demi disgracié reconduisait avec le respect 
convenable le futur préfet de quelque heureux département, quand il plut à 
celui-ci de s’occuper de la fortune de Julien, de louer sa modération en 
affaires d'intérêt, etc., etc. Enfin M. de Maugiron le serrant dans ses bras de 
Pair le plus paterne lui proposa de quitter M. de Rênal et d’entrer chez un 
fonctionnaire qui avait des enfants à éduquer, et qui, comme le roi 
Philippe, remercierait le ciel, non pas tant de les lui avoir donnés que de 
les avoir fait naître dans le voisinage de M. Julien. Leur précepteur jouirait 
de huit cents francs d’appointements payables non pas de mois en mois, ce 
qui n’est pas noble, dit M. de Maugiron, mais par quartier, et toujours 


d’avance. 

C’était le tour de Julien, qui, depuis une heure et demie, attendait la 
parole avec ennui. Sa réponse fut parfaite, et surtout longue comme un 
mandement; elle laissait tout entendre, et cependant ne disait rien 
nettement. On y eût trouvé à la fois du respect pour M. de Rénal, de la 
vénération pour le public de Verrières et de la reconnaissance pour 
l’illustre sous-préfet. Ce sous-préfet étonné de trouver plus jésuite que lui 
essaya vainement d'obtenir quelque chose de précis. Julien, enchanté, 
saisit l’occasion de s’exercer, et recommença sa réponse en d’autres termes. 
Jamais ministre éloquent, qui veut user la fin d’une séance où la Chambre a 
Pair de vouloir se réveiller, n’a moins dit en plus de paroles. A peine M. de 
Maugiron sorti, Julien se mit à rire comme un fou. Pour profiter de sa verve 
jésuitique, il écrivit une lettre de neuf pages à M. de Rénal, dans laquelle il 
lui rendait compte de tout ce qu’on lui avait dit, et lui demandait 
humblement conseil. Ce coquin ne m’a pourtant pas dit le nom de la 
personne qui fait l’offre! Ce sera M. Valenod qui voit dans mon exil à 
Verrières l’effet de sa lettre anonyme. 

Sa dépêche expédiée, Julien, content comme un chasseur qui, à six 
heures du matin, par un beau jour d'automne, débouche dans une plaine 
abondante en gibier, sortit pour aller demander conseil à M. Chélan. Mais 
avant d’arriver chez le bon curé, le ciel qui voulait lui ménager des 
jouissances, jeta sous ses pas M. Valenod, auquel il ne cacha point que son 
coeur était déchiré; un pauvre garçon comme lui se devait tout entier à la 
vocation que le ciel avait placée dans son coeur, maïs la vocation n’était 
pas tout dans ce bas monde. Pour travailler dignement à la vigne du 
Seigneur, et n’être pas tout à fait indigne de tant de savants collaborateurs, 
il fallait l'instruction; il fallait passer au séminaire de Besançon deux 
années bien dispendieuses, il devenait donc indispensable et l’on pouvait 
dire que c’était en quelque sorte un devoir de faire des économies, ce qui 
était bien plus facile sur un traitement de huit cents francs payés par 
quartier qu’avec six cents francs qu’on mangeait de mois en mois. D’un 
autre côté, le ciel, en le plaçant auprès des jeunes de Rênal, et surtout en 
lui inspirant pour eux un attachement spécial, ne semblait-il pas lui 
indiquer qu’il n’était pas à propos d’abandonner cette éducation pour une 
autre... 

Julien atteignit un tel degré de perfection dans ce genre d’éloquence qui 
a remplacé la rapidité d’action de l’Empire, qu’il finit par s’ennuyer lui- 
même par le son de ses paroles. 

En rentrant, il trouva un valet de M. Valenod, en grande livrée, qui le 
cherchait dans toute la ville, avec un billet d’invitation à dîner pour le 
même jour. 

Jamais Julien n’était allé chez cet homme; quelques jours seulement 
auparavant il ne songeait qu’aux moyens de lui donner une volée de coups 
de bâton sans se faire une affaire en police correctionnelle. Quoique le 


dîner ne fût indiqué que pour une heure Julien trouva plus respectueux de 
se présenter dès midi et demi dans le cabinet de travail de M. le directeur 
du dépôt. Il le trouva étalant son importance au milieu d’une foule de 
cartons. Ses gros favoris noirs, son énorme quantité de cheveux, son 
bonnet grec placé de travers sur le haut de la tête, sa pipe immense ses 
pantoufles brodées, les grosses chaînes d’or croisées en tous sens sur sa 
poitrine et tout cet appareil d’un financier de province, qui se croit homme 
à bonnes fortunes, n’imposaient point à Julien; il n’en pensait que plus aux 
coups de bâton qu’il lui devait. 

Il demanda l’honneur d’être présenté à Mme Valenod; elle était à sa 
toilette et ne pouvait recevoir. Par compensation, il eut l’avantage 
d’assister à celle de M. le directeur du dépôt. On passa ensuite chez Mme 
Valenod, qui lui présenta ses enfants les larmes aux yeux. Cette dame, 
Pune des plus considérables de Verrières, avait une grosse figure d'homme, 
à laquelle elle avait mis du rouge pour cette grande cérémonie. Elle y 
déploya tout le pathos maternel. 

Julien pensait à Mme de Rênal. Sa méfiance ne le laissait guère 
susceptible que de ce genre de souvenirs qui sont appelés par les 
contrastes, mais alors il en était saisi jusqu’à l’attendrissement. Cette 
disposition fut augmentée par l’aspect de la maison du directeur du dépôt. 
On la lui fit visiter. Tout y était magnifique et neuf, et on lui disait le prix 
de chaque meuble. Mais Julien y trouvait quelque chose d’ignoble et qui 
sentait largent volé. Jusqu’aux domestiques, tout le monde y avait Pair 
d’assurer sa contenance contre le mépris. 

Le percepteur des contributions, l’homme des impositions indirectes, 
l'officier de gendarmerie, et deux ou trois autres fonctionnaires publics 
arrivèrent avec leurs femmes. Ils furent suivis de quelques libéraux riches. 
On annonça le dîner. Julien, déjà fort mal disposé, vint à penser que de 
l’autre côté du mur de la salle à manger, se trouvaient de pauvres détenus, 
sur la portion de viande desquels on avait peut-être grivelé pour acheter 
tout ce luxe de mauvais goût dont on voulait l’étourdir. 

Ils ont faim peut-être en ce moment, se dit-il à lui-même; sa gorge se 
serra, il lui fut impossible de manger et presque de parler. Ce fut bien pis 
un quart d’heure après, on entendant de loin en loin quelques accents 
d’une chanson populaire et, il faut l’avouer, un peu ignoble, que chantait 
Pun des reclus. M. Valenod regarda un de ses gens en grande livrée, qui 
disparut, et bientôt on n’entendit plus chanter. Dans ce moment, un valet 
offrait à Julien du vin du Rhin, dans un verre vert, et Mme Valenod avait 
soin de lui faire observer que ce vin coûtait neuf francs la bouteille pris sur 
place. Julien, tenant son verre vert, dit à M. Valenod: 

— On ne chante plus cette vilaine chanson. 

— Parbleu! je le crois bien, répondit le directeur triomphant, j'ai fait 
imposer silence aux gueux. 

Ce mot fut trop fort pour Julien, il avait les manières, mais non pas 


encore le coeur de son état. Malgré toute son hypocrisie si souvent exercée, 
il sentit une grosse larme couler le long de sa joue. 

Il essaya de la cacher avec le verre vert, mais il lui fut absolument 
impossible de faire honneur au vin du Rhin. L'empêcher de chanter! se 
disait-il à lui-même, ô mon Dieu! et tu le souffres. 

Par bonheur, personne ne remarqua son attendrissement de mauvais 
ton. Le percepteur des contributions avait entonné une chanson royaliste. 
Pendant le tapage du refrain, chanté en choeur: Voilà donc, se disait la 
conscience de Julien, la sale fortune à laquelle tu parviendras, et tu n’en 
jouiras qu’à cette condition et en pareille compagnie! Tu auras peut-être 
une place de vingt mille francs, mais il faudra que, pendant que tu te 
gorges de viandes, tu empêches de chanter le pauvre prisonnier; tu 
donneras à dîner avec l’argent que tu auras volé sur sa misérable pitance, 
et pendant ton dîner il sera encore plus malheureux!— O Napoléon! qu’il 
était doux de ton temps de monter à la fortune par les dangers d’une 
bataille; mais augmenter lâchement la douleur du misérable! 

J'avoue que la faiblesse, dont Julien fait preuve dans ce monologue, me 
donne une pauvre opinion de lui. Il serait digne d’être le collègue de ces 
conspirateurs en gants jaunes, qui prétendent changer toute la manière 
d’être d’un grand pays, et ne veulent pas avoir à se reprocher la plus petite 
égratignure. 

Julien fut violemment rappelé à son rôle. Ce n’était pas pour rêver et ne 
rien dire qu’on lavait invité à dîner en si bonne compagnie. 

Un fabricant de toiles peintes retiré, membre correspondant de 
l'académie de Besançon et de celle d’Uzès, lui adressa la parole, d’un bout 
de la table à l’autre, pour lui demander si ce que l’on disait généralement 
de ses progrès étonnants dans l’étude du Nouveau Testament était vrai. 

Un silence profond s’établit tout à coup; un Nouveau Testament latin se 
rencontra comme par enchantement dans les mains du savant membre de 
deux académies. Sur la réponse de Julien, une demi-phrase latine fut lue au 
hasard. Il récita: sa mémoire se trouva fidèle, et ce prodige fut admiré avec 
toute la bruyante énergie de la fin d’un diner. Julien regardait la figure 
enluminée des dames; plusieurs n’étaient pas mal. Il avait distingué la 
femme du percepteur beau chanteur. 

— J'ai honte, en vérité, de parler si longtemps latin devant ces dames, 
dit-il en la regardant. Si M. Rubigneau, c'était le membre des deux 
académies, a la bonté de lire au hasard une phrase latine, au lieu de 
répondre en suivant le texte latin, j’essayerai de le traduire impromptu. 

Cette seconde épreuve mit le comble à sa gloire. 

Il y avait là plusieurs libéraux riches, mais heureux pères d’enfants 
susceptibles d'obtenir des bourses, et en cette qualité subitement convertis 
depuis la dernière mission. Malgré ce trait de fine politique, jamais M. de 
Rênal n’avait voulu les recevoir chez lui. Ces braves gens qui ne 
connaissaient Julien que de réputation et pour lavoir vu à cheval le jour de 
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Pentrée du roi de *** étaient ses plus bruyants admirateurs. Quand ces sots 
se lasseront-ils ďd’écouter ce style biblique, auquel ils ne comprennent rien? 
pensait-il. Mais au contraire ce style les amusait par son étrangeté; ils en 
riaient. Mais Julien se lassa. 

Il se leva gravement comme six heures sonnaient et parla d’un chapitre 
de la nouvelle théologie de Ligorio qu’il avait à apprendre pour le réciter le 
lendemain à M. Chélan. Car mon métier, ajouta-t-il agréablement est de 
faire réciter des leçons et d’en réciter moi-même. 

On rit beaucoup, on admira, tel est l’esprit à l’usage de Verrières. Julien 
était déjà debout tout le monde se leva malgré le décorum; tel est l’empire 
du génie. Mme Valenod le retint encore un quart d’heure: il fallait bien 
qu’il entendiît les enfants réciter leur catéchisme, ils firent les plus drôles 
de contusions, dont lui seul s’aperçut. Il peut garde de les relever. Quelle 
ignorance des premiers principes de la religion, pensait-il! Il saluait enfin 
et croyait pouvoir s'échapper, mais il fallut essuyer une fable de La 
Fontaine. 

— Cet auteur est bien immoral, dit Julien à Mme Valenod, certaine 
fable, sur messire Jean Chouart, ose déverser le ridicule sur ce qu’il y a de 
plus vénérable. Il est vivement blâmé par les meilleurs commentateurs. 

Julien reçut avant de sortir quatre ou cinq invitations à dîner. Ce jeune 
homme fait honneur au département, s’écriaient tous à la fois les convives 
fort égayés. Ils allèrent jusqu’à parler d’une pension votée sur les fonds 
communaux, pour le mettre à même de continuer ses études à Paris. 

Pendant que cette idée imprudente faisait retentir la salle à manger, 
Julien avait gagné lestement la porte cochère. Ah! canaille! canaille! 
s’écria-t-il à voix basse trois ou quatre fois de suite, en se donnant le plaisir 
de respirer l’air frais. 

Il se trouvait tout aristocrate en ce moment, lui qui, pendant 
longtemps, avait été tellement choqué du sourire dédaigneux et de la 
supériorité hautaine qu’il découvrait au fond de toutes les politesses qu’on 
lui adressait chez M. de Rênal. Il ne put s'empêcher de sentir l’extrême 
différence. Oublions même, se disait-il en s’en allant, qu’il s’agit d’argent 
volé aux pauvres détenus, et encore qu’on empêche de chanter! Jamais M. 
de Rênal s’avisa-t-il de dire à ses hôtes le prix de chaque bouteille de vin 
qu'il leur présente? Et ce M. Valenod, dans l’énumération de ses propriétés, 
qui revient sans cesse, il ne peut parler de sa maison, de son domaine, etc., 
si sa femme est présente, sans dire ta maison, ton domaine. 

Cette dame, apparemment si sensible au plaisir de la propriété, venait 
de faire une scène abominable, pendant le dîner, à un domestique qui avait 
cassé un verre à pied et dépareillé une de ses douzaines; et ce domestique 
avait répondu avec la dernière insolence. 

Quel ensemble! se disait Julien; ils me donneraient la moitié de tout ce 
qu'ils volent, que je ne voudrais pas vivre avec eux. Un beau jour, je me 
trahirais; je ne pourrais retenir l’expression du dédain qu’ils m’inspirent. 


Il fallut cependant, d’après les ordres de Mme de Rênal, assister à 
plusieurs dîners du même genre, Julien fut à la mode, on lui pardonnait son 
habit de garde d'honneur, ou plutôt cette imprudence était la cause 
véritable de ses succès. Bientôt il ne fut plus question dans Verrières que de 
voir qui l’emporterait dans la lutte pour obtenir le savant jeune homme, de 
M. de Rênal, ou du directeur du dépôt. Ces messieurs formaient avec M. 
Maslon un triumvirat qui, depuis nombre d’années tyrannisait la ville. On 
jalousait le maire, les libéraux avaient à s’en plaindre; mais après tout il 
était noble et fait pour la supériorité, tandis que le père de M. Valenod ne 
lui avait pas laissé six cents livres de rente. Il avait fallu passer pour lui de 
la pitié pour le mauvais habit vert pomme que tout le monde lui avait 
connu dans sa jeunesse, à l’envie pour ses chevaux normands, pour ses 
chaînes d’or, pour ses habits venus de Paris, pour toute sa prospérité 
actuelle. 

Dans le flot de ce monde nouveau pour Julien, il crut découvrir un 
honnête homme; il était géomètre, s’appelait Gros, et passait pour jacobin. 
Julien, s’étant voué à ne jamais dire que des choses qui lui semblaient 
fausses à lui-même, fut obligé de s’en tenir au soupçon à l’égard de M. 
Gros. Il recevait de Vergy de gros paquets de thèmes. On lui conseillait de 
voir souvent son père, il se conformait à cette triste nécessité. En un mot, il 
raccommodait assez bien sa réputation, lorsqu'un matin il fut bien surpris 
de se sentir réveiller par deux mains qui lui fermaient les yeux. 

C'était Mme de Rênal, qui avait fait un voyage à la ville, et qui, montant 
les escaliers quatre à quatre, et laissant ses enfants occupés d’un lapin 
favori qui était du voyage, était parvenue à la chambre de Julien un instant 
avant eux. Ce moment fut délicieux, mais bien court: Mme de Rênal avait 
disparu quand les enfants arrivèrent avec le lapin, qu’ils voulaient montrer 
à leur ami. Julien fit bon accueil à tous même au lapin. Il lui semblait 
retrouver sa famille, il sentit qu’il aimait ces enfants qu’il se plaisait à jaser 
avec eux. Il était étonné de là douceur de leur voix, de la simplicité et de la 
noblesse de leurs petites façons, il avait besoin de laver son imagination de 
toutes les façons d’agir vulgaires, de toutes les pensées désagréables au 
milieu desquelles il respirait à Verrières. C était toujours la crainte de 
manquer, c’étaient toujours le luxe et la misère se prenant aux cheveux. 
Les gens chez qui il dinaïit, à propos de leur rôti faisaient des confidences 
humiliantes pour eux, et nauséabondes pour qui les entendait. 

— Vous autres nobles, vous avez raison d’être fiers disait-il à Mme de 
Rênal. Et il lui racontait tous les dîners qu’il avait subis. 

— Vous êtes donc à la mode! Et elle riait de bon coeur en songeant au 
rouge que Mme Valenod se croyait obligée de mettre toutes les fois qu’elle 
attendait Julien. Je crois qu’elle a des projets sur votre coeur, ajoutait-elle. 

Le déjeuner fut délicieux. La présence des enfants, quoique gênante en 
apparence, dans le fait augmentait le bonheur commun. Ces pauvres 
enfants ne savaient comment témoigner leur joie de revoir Julien. Les 


domestiques n'avaient pas manqué de leur conter qu’on lui offrait deux 
cents francs de plus, pour éduquer les petits Valenod. 

Au milieu du déjeuner, Stanislas-Xavier, encore pâle de sa grande 
maladie, demanda tout à coup à sa mère combien valaient son couvert 
d'argent et le gobelet dans lequel il buvait. 

— Pourquoi cela? 

— Je veux les vendre pour en donner le prix à M. Julien, et qu’il ne soit 
pas dupe en restant avec nous. 

Julien l’embrassa, les larmes aux yeux. Sa mère pleurait tout à fait, 
pendant que Julien, qui avait pris Stanislas sur ses genoux, lui expliquait 
qu'il ne fallait pas se servir de ce mot dupe, qui, employé dans ce sens, était 
une façon de parler de laquais. Voyant le plaisir qu’il faisait à Mme de 
Rênal, il chercha à expliquer par des exemples pittoresques, qui amusaient 
les enfants, ce que c'était qu'être dupe. 

— Je comprends, dit Stanislas, c’est le corbeau qui a la sottise de laisser 
tomber son fromage, que prend le renard qui était un flatteur. 

Mme de Rénal, folle de joie, couvrait ses enfants de baisers, ce qui ne 
pouvait guère se faire sans s’appuyer un peu sur Julien. 

Tout à coup la porte s'ouvrit; c'était M. de Rénal. Sa figure sévère et 
mécontente fit un étrange contraste avec la douce joie que sa présence 
chassait. Mme de Rênal pâlit; elle se sentait hors d’état de rien nier. Julien 
saisit la parole et, parlant très haut, se mit à raconter à M. le maire le trait 
du gobelet d’argent que Stanislas voulait vendre. Il était sûr que cette 
histoire serait mal accueillie. D'abord M. de Rénal fronçait le sourcil par 
bonne habitude au seul nom d’argent. La mention de ce métal disait-il, est 
toujours une préface à quelque mandat tiré sur ma bourse. 

Mais ici il y avait plus qu’intérêt d’argent; il y avait augmentation de 
soupçons. L'air de bonheur qui animait sa famille en son absence n'était 
pas fait pour arranger les choses, auprès d’un homme dominé par une 
vanité aussi chatouilleuse. Comme sa femme lui vantaïit la manière remplie 
de grâce et d’esprit avec laquelle Julien donnait des idées nouvelles à ses 
élèves: 

— Oui! oui! je le sais, il me rend odieux à mes enfants; il lui est bien 
aisé d’être pour eux cent fois plus aimable que moi qui, au fond suis le 
maître. Tout tend dans ce siècle à jeter de l’odieux sur l’autorité légitime. 
Pauvre France! 

Mme de Rênal ne s’arrêta point à examiner les nuances de l’accueil que 
lui faisait son mari. Elle venait d’entrevoir la possibilité de passer douze 
heures avec Julien. Elle avait une foule d’emplettes à faire à la ville, et 
déclara qu’elle voulait absolument aller dîner au cabaret; quoi que püût dire 
ou faire son mari, elle tint à son idée. Les enfants étaient ravis de ce seul 
mot cabaret, que prononce avec tant de plaisir la pruderie moderne. 

M. de Rênal laissa sa femme dans la première boutique de nouveautés 
où elle entra, pour aller faire quelques visites. Il revint plus morose que le 


matin, il était convaincu que toute la ville s’occupait de lui et de Julien. A 
la vérité, personne ne lui avait encore laissé soupçonner la partie 
offensante des propos du public. Ceux qu’on avait redits à M. le maire 
avaient trait uniquement à savoir si Julien resterait chez lui avec six cents 
francs, ou accepterait les huit cents francs offerts par M. le directeur du 
dépôt. 

Ce directeur, qui rencontra M. de Rênal dans le monde, lui battit froid. 
Cette conduite n’était pas sans habileté, il y a peu d’étourderie en province: 
les sensations y sont si rares, qu’on les coule à fond. 

M. Valenod était ce qu’on appelle, à cent lieues de Paris, un faraud; c’est 
une espèce d’un naturel effronté et grossier. Son existence triomphante, 
depuis 1815, avait renforcé ses belles dispositions. Il régnait, pour ainsi 
dire, à Verrières, sous les ordres de M. de Rênal, mais beaucoup plus actif, 
ne rougissant de rien, se mêlant de tout, sans cesse allant, écrivant, 
parlant, oubliant les humiliations, n’ayant aucune prétention personnelle 
il avait fini par balancer le crédit de son maire, aux yeux du pouvoir 
ecclésiastique. M. Valenod avait dit en quelque sorte aux épiciers du pays: 
Donnez-moi les deux plus sots d’entre vous; aux gens de loi: indiquez-moi 
les deux plus ignares; aux officiers de santé: désignez-moi les deux plus 
charlatans. Quand il avait eu rassemblé les plus effrontés de chaque métier, 
il leur avait dit: régnons ensemble. 

Les façons de ces gens-là blessaient M. de Rênal. La grossièreté du 
Valenod n’était offensée de rien, pas même des démentis que le petit abbé 
Maslon ne lui épargnaîit pas en public. 

Mais, au milieu de cette prospérité, M. Valenod avait besoin de se 
rassurer, par de petites insolences de détail contre les grosses vérités qu’il 
sentait bien que tout le monde était en droit de lui adresser. Son activité 
avait redoublé depuis les craintes que lui avait laissées la visite de M. 
Appert; il avait fait trois voyages à Besançon; il écrivait plusieurs lettres 
chaque courrier; il en envoyait d’autres par des inconnus qui passaient 
chez lui à la tombée de la nuit. Il avait eu tort peut-être de faire destituer le 
vieux curé Chélan; car cette démarche vindicative l’avait fait regarder, par 
plusieurs dévotes de bonne naissance, comme un homme profondément 
méchant. D'ailleurs ce service rendu lavait mis dans la dépendance 
absolue de M. le grand vicaire de Frilair, et il en recevait d’étranges 
commissions. Sa politique en était à ce point, lorsqu'il céda au plaisir 
d’écrire une lettre anonyme. Pour surcroît d’embarras sa femme lui déclara 
qu’elle voulait avoir Julien chez elle; sa vanité s’en était coiffée. 

Dans cette position, M. Valenod prévoyait une scène décisive avec son 
ancien confédéré M. de Rénal. Celui-ci lui adresserait des paroles dures, ce 
qui lui était assez égal; mais il pouvait écrire à Besançon et même à Paris. 
Un cousin de quelque ministre pouvait tomber tout à coup à Verrières, et 
prendre le dépôt de mendicité. M. Valenod pensa à se rapprocher des 
libéraux: c’est pour cela que plusieurs étaient invités au dîner où Julien 


récita. Il aurait été puissamment soutenu contre le maire. Mais des 
élections pouvaient survenir, et il était trop évident que le dépôt et un 
mauvais vote étaient incompatibles. Le récit de cette politique fort bien 
devinée par Mme de Rênal, avait été fait à Julien, pendant qu’il lui donnait 
le bras pour aller d’une boutique à l’autre, et peu à peu les avait entraînés 
au COURS DE LA FIDÉLITÉ, où ils passèrent plusieurs heures, presque 
aussi tranquilles qu’à Vergy. 

Pendant ce temps, M. Valenod essayait d’éloigner une scène décisive 
avec son ancien patron, en prenant lui-même l’air audacieux envers lui. Ce 
jour-là ce système réussit, mais augmenta l’humeur du maire. 

Jamais la vanité aux prises avec tout ce que le petit amour de l’argent 
peut avoir de plus âpre et de plus mesquin n’ont mis un homme dans un 
plus piètre état que celui où se trouvait M. de Rênal, en entrant au cabaret. 
Jamais au contraire ses enfants n’avaient été plus joyeux et plus gais. Ce 
contraste acheva de le piquer. 

— Je suis de trop dans ma famille, à ce que je puis voir! dit-il en entrant, 
d’un ton qu’il voulut rendre imposant. 

Pour toute réponse, sa femme le prit à part, et lui exprima la nécessité 
d’éloigner Julien. Les heures de bonheur qu’elle venait de trouver lui 
avaient rendu l’aisance et la fermeté nécessaires pour suivre le plan de 
conduite qu’elle méditait depuis quinze jours. Ce qui achevait de troubler 
de fond en comble le pauvre maire de Verrières, c’est qu’il savait que l’on 
plaisantait publiquement dans la ville sur son attachement pour l’espèce. 
M. Valenod était généreux comme un voleur, et lui, il s’était conduit d’une 
manière plus prudente que brillante dans les cinq ou dix dernières quêtes 
pour la confrérie de Saint-Joseph, pour la congrégation de la Vierge, pour 
la congrégation du Saint-Sacrement, etc., etc., etc. 

Parmi les hobereaux de Verrières et des environs adroitement classés 
sur le registre des frères collecteurs d’après le montant de leurs offrandes, 
on avait vu plus d’une fois le nom de M. de Rénal occuper la dernière ligne. 
En vain disait-il que lui ne gagnait rien. Le clergé ne badine pas sur cet 
article. 


CHAPITRE XXIII. CHAGRINS D'UN FONCTIONNAIRE 


Il piacere di alzar la testa tutto l’anno, è ben pagato da certi quarti d’ora che bisogna passar. 
CASTI 


M. laissons ce petit homme à ses petites craintes pourquoi a-t-il pris 
dans sa maison un homme de coeur tandis qu’il lui fallait âme d’un valet? 


Que ne sait-il choisir ses gens? La marche ordinaire du XIXe siècle est que, 
quand un être puissant et noble rencontre un homme de coeur, il le tue, 
l’exile, l’emprisonne ou l’humilie tellement, que l’autre a la sottise d’en 
mourir de douleur. Par hasard ici, ce n’est pas encore l’homme de coeur qui 
souffre. Le grand malheur des petites villes de France et des 
gouvernements par élections comme celui de New York, c’est de ne pas 
pouvoir oublier qu’il existe au monde des êtres comme M. de Rênal. Au 
milieu d’une ville de vingt mille habitants, ces hommes font l’opinion 
publique, et l’opinion publique est terrible dans un pays qui a la charte. Un 
homme doué d’une âme noble, généreuse, et qui eût été votre ami, mais 
qui habite à cent lieues, juge de vous par l’opinion publique de votre ville, 
laquelle est faite par les sots que le hasard a fait naître nobles, riches et 
modérés. Malheur à qui se distingue. 

Aussitôt après le dîner, on repartit pour Vergy; mais, dès le 
surlendemain, Julien vit revenir toute la famille à Verrières. 

Une heure ne s’était pas écoulée, qu’à son grand étonnement, il 
découvrit que Mme de Rênal lui faisait mystère de quelque chose. Elle 
interrompait ses conversations avec son mari dès qu’il paraissait et 
semblait presque désirer qu’il s’éloignât. Julien né se fit pas donner deux 
fois cet avis. Il devint froid et réservé; Mme de Rênal s’en aperçut et ne 
chercha pas d’explication. Va-t-elle me donner un successeur? pensa 
Julien. Avant-hier encore, si intime avec moi! Maïs on dit que c’est ainsi 
que ces grandes dames en agissent. C’est comme les rois, jamais plus de 
prévenances qu’au ministre qui, en rentrant chez lui, va trouver sa lettre de 
disgrâce. 

Julien remarqua que dans ces conversations, qui cessaient brusquement 
à son approche, il était souvent question d’une grande maison appartenant 
à la commune de Verrières, vieille, mais vaste et commode, et située vis-à- 
vis l’église, dans l’endroit le plus marchand de la ville. Que peut-il y avoir 
de commun entre cette maison et un nouvel amant? se disait Julien. Dans 
son chagrin, il se répétait ces jolis vers de François Ier, qui lui semblaient 
nouveaux, parce qu’il n’y avait pas un mois que Mme de Rênal les lui avait 
appris. Alors, par combien de serments, par combien de caresses chacun de 
ces vers n’était-il pas démenti! 


Souvent femme varie Bien fol qui s’y fie. 

M. de Rênal partit en poste pour Besançon. Ce voyage se décida en deux 
heures, il paraissait fort tourmenté. Au retour, il jeta un gros paquet 
couvert de papier gris sur la table. 

— Voilà cette affaire, dit-il à sa femme. 

Une heure après, Julien vit l’afficheur qui emportait ce gros paquet; il le 
suivit avec empressement. Je vais savoir le secret au premier coin de rue. 

Il attendait, impatient, derrière l’afficheur, qui, avec son gros pinceau, 
barbouillait le dos de l’affiche. A peine fut-elle en place, que la curiosité de 
Julien y vit l’annonce fort détaillée de la location aux enchères publiques 
de cette grande et vieille maison, dont le nom revenait si souvent dans les 
conversations de M. de Rênal avec sa femme. L’adjudication du bail était 
annoncée pour le lendemain à deux heures en la salle de la commune, à 
l’extinction du troisième feu. Julien fut fort désappointé; il trouvait bien le 
délai un peu court: comment tous les concurrents auraient-ils le temps 
d’être avertis? Mais du reste, cette affiche, qui était datée de quinze jours 
auparavant et qu’il relut tout entière en trois endroits différents, ne lui 
apprenait rien. 

Il alla visiter la maison à louer. Le portier, ne le voyant pas approcher, 
disait mystérieusement à un voisin: 

— Bah! bah! peine perdue. M. Maslon lui a promis qu’il l’aura pour trois 
cents francs, et comme le maire regimbaïit, il a été mandé à l’évêché par M. 
le grand vicaire de Frilair. 

L'arrivée de Julien eut lair de déranger beaucoup les deux amis qui 
n’ajoutèrent plus un mot. 

Julien né manqua pas l’adjudication du bail. Il y avait foule dans une 
salle mal éclairée; mais tout le monde se toisait d’une façon singulière. 
Tous les yeux étaient fixés sur une table, où Julien aperçut, dans un plat 
d’étain, trois petits bouts de bougie allumés. L’huissier criait: Trois cents 
francs, messieurs! 

— Trois cents francs! c’est trop fort, dit un homme, à voix basse, à son 
voisin. Et Julien était entre eux deux. Elle en vaut plus de huit cents; je 
veux couvrir cette enchère. 

— C’est cracher en l’air. Que gagneras-tu à te mettre à dos M. Maslon, 
M. Valenod, l’évêque, son terrible grand vicaire de Frilair, et toute la clique. 

— Trois cent vingt francs, dit l’autre en criant. 

— Vilaine bête! répliqua son voisin. Et voilà justement un espion du 
maire, ajouta-t-il, en montrant Julien. 

Julien se retourna vivement pour punir ce propos; mais les deux Francs- 
Comtois ne faisaient plus aucune attention à lui. Leur sang-froid lui rendit 
le sien. En ce moment, le dernier bout de bougie s’éteignit, et la voix 
traînante de l’huissier adjugeait la maison, pour neuf ans, à M. de Saint- 


se 


Giraud, chef de bureau à la préfecture de ***, et pour trois cent trente 
francs. 


Dès que le maire fut sorti de la salle, les propos commencèrent. 

— Voilà trente francs que l’imprudence de Grogeot vaut à la commune, 
disait l’un. 

— Mais M. de Saint-Giraud, répondait-on, se vengera de Grogeot, il la 
sentira passer. 

— Quelle infamie! disait un gros homme à la gauche de Julien: une 
maison dont j aurais donné, moi, huit cents francs pour ma fabrique, et 
j'aurais fait un bon marché. 

— Bah! lui répondait un jeune fabricant libéral, M. de Saint-Giraud 
n'est-il pas de la congrégation? ses quatre enfants n’ont-ils pas des 
bourses? Le pauvre homme! Il faut que la commune de Verrières lui fasse 
un supplément de traitement de cinq cents francs, voilà tout. 

— Et dire que le maire n’a pas pu l’empêcher! remarquait un troisième. 

Car il est ultra, lui, à la bonne heure; mais il ne vole pas. 

— Il ne vole pas? reprit un autre; non, c’est pigeon qui vole. Tout cela 
entre dans une grande bourse commune, et tout se partage au bout de l’an. 
Mais voilà ce petit Sorel; allons-nous-en. 

Julien rentra de très mauvaise humeur; il trouva Mme de Rênal fort 
triste. 

— Vous venez de l’adjudication? lui dit-elle. 

— Oui, madame, où j'ai eu l’honneur de passer pour l’espion de M. le 
maire. 

— S’il m'avait cru, il eût fait un voyage. 

A ce moment, M. de Rênal parut; if était fort sombre. Le diner se passa 
sans mot dire. M. de Rênal ordonna à Julien de suivre les enfants à Vergy; 
le voyage fut triste. Mme de Rénal consolait son mari: 

— Vous devriez y être accoutumé, mon ami. 

Le soir, on était assis en silence, autour du foyer domestique; le bruit du 
hêtre enflammé était la seule distraction. C’était un des moments de 
tristesse qui se rencontrent dans les familles les plus unies. Un des enfants 
s’écria joyeusement: 

— On sonne! on sonne! 

— Morbleu! si c’est M. de Saint-Giraud qui vient me relancer sous 
prétexte de remerciement, s’écria le maire, je lui dirai son fait, c’est trop 
fort. C’est au Valenod qu’il en aura l’obligation, et c’est moi qui suis 
compromis. Que dire, si ces maudits journaux jacobins vont s’emparer de 
cette anecdote, et faire de moi un M. Nonante-cinq? 

Un fort bel homme, aux gros favoris noirs, entrait en ce moment à la 
suite du domestique. 

— Monsieur le maire, je suis il signor Geronimo. Voici une lettre que M. 
le chevalier de Beauvaisis, attaché à l’ambassade de Naples, ma remise 
pour vous à mon départ; il n’y a que neuf jours, ajouta le signor Geronimo, 
d’un air gai, en regardant Mme de Rênal. Le signor de Beauvaisis, votre 
cousin, et mon bon ami, madame, dit que vous savez l'italien. 


La bonne humeur du Napolitain changea cette triste soirée en une 
soirée fort gaie. Mme de Rénal voulut absolument lui donner à souper. Elle 
mit toute sa maison en mouvement; elle voulait à tout prix distraire Julien 
de la qualification d’espion que, deux fois dans cette journée, il avait 
entendu retentir à son oreille. Le signor Geronimo était un chanteur 
célèbre, homme de bonne compagnie, et cependant fort gai, qualités qui, 
en France, ne sont guère plus compatibles. Il chanta après souper un petit 
duettino avec Mme de Rênal. Il fit des contes charmants. A une heure du 
matin, les enfants se récrièrent, quand Julien leur proposa d’aller se 
coucher. 

— Encore cette histoire, dit l’aîné. 

— C’est la mienne, Signorino, reprit il signor Geronimo. Il y a huit ans, 
j'étais comme vous un jeune élève du conservatoire de Naples, j’entends 
j'avais votre âge; mais je n’avais pas l’honneur d’être le fils de l’illustre 
maire de la jolie ville de Verrières. 

Ce mot fit soupirer M. de Rénal, il regarda sa femme. 

Le signor Zingarelli, continua le jeune chanteur, outrant un peu son 
accent qui faisait pouffer de rire les enfants, le signor Zingarelli était un 
maître excessivement sévère. Il n’est pas aimé au conservatoire; mais il 
veut qu’on agisse toujours comme si on l’aimait. Je sortais le plus souvent 
que je pouvais; j'allais au petit théâtre de San Carlino, où j'entendais une 
musique des dieux: mais, ô ciel! comment faire pour réunir les huit sous 
que coûte l’entrée du parterre? Somme énorme, dit-il en regardant les 
enfants, et les enfants de rire. Le signor Giovannone, directeur de San 
Carlino, m’entendit chanter. J’avais seize ans: a Cet enfant il est un trésor, 
dit-il. 

— Veux-tu que je t’'engage, mon cher ami? vint-il me dire. 

— Et combien me donnerez-vous? 

— Quarante ducats par mois. 

Messieurs, c’est cent soixante francs. Je crus voir les cieux ouverts. 

— Mais comment, dis-je à Giovannone, obtenir que le sévère Zingarelli 
me laisse sortir? 

— Lascia fare a me. 

— Laissez faire à moi! s’écria l’aîné des enfants. 

— Justement, mon jeune seigneur. Le signor Giovannone il me dit: Caro, 
d’abord un petit bout d'engagement. Je signe: il me donne trois ducats. 
Jamais je n’avais vu tant d'argent. Ensuite il me dit ce que je dois faire. 

Le lendemain, je demande une audience au terrible signor Zingarelli. 

Son vieux valet de chambre me fait entrer. 

— Que me veux-tu, mauvais sujet? dit Zingarelli. 

— Maestro, lui fis-je, je me repens de mes fautes; jamais je ne sortirai 
du conservatoire en passant par-dessus la grille de fer. Je vais redoubler 
d'application. 

— Si je ne craignais pas de gâter la plus belle voix de basse que j'aie 


jamais entendue, je te mettrais en prison au pain et à l’eau pour quinze 
jours, polisson. 

— Maestro, repris-je, je vais être le modèle de toute l’école, credete a 
me. Mais je vous demande une grâce; si quelqu’un vient me demander pour 
chanter dehors, refusez-moi. De grâce, dites que vous ne pouvez pas. 

— Et qui diable veux-tu qui demande un mauvais garnement tel que 
toi? Est-ce que je permettrai Jamais que tu quittes le conservatoire? Est-ce 
que tu veux te moquer de moi? Décampe, décampe, dit-il, en cherchant à 
me donner un coup de pied au c..., ou gare le pain sec et la prison. 

Une heure après, le signor Giovannone arrive chez le directeur: 

— Je viens vous demander de faire ma fortune, lui dit-il, accordez-moi 
Geronimo. Qu'il chante à mon théâtre, et cet hiver je marie ma fille. 

— Que veux-tu faire de ce mauvais sujet? lui dit Zingarelli. Je ne veux 
pas; tu ne l’auras pas; et d’ailleurs, quand jy consentirais, jamais il ne 
voudra quitter le conservatoire, il vient de me le jurer. 

— Si ce n’est que de sa volonté qu’il s’agit, dit gravement Giovannone, 
en tirant de sa poche mon engagement, carta canta! voici sa signature. 

Aussitôt Zingarelli, furieux, se pend à sa sonnette: 

— Qu’on chasse Geronimo du conservatoire, cria-t-il bouillant de 
colère. 

On me chassa donc, moi riant aux éclats. Le même soir, je chantai l’air 
del Moltiplico. Polichinelle veut se marier et compte, sur ses doigts, les 
objets dont il aura besoin dans son ménage, et il s’embrouille à chaque 
instant dans ce calcul. 

— Ah! veuillez, Monsieur, nous chanter cet air, dit Mme de Rénal. 

Geronimo chanta, et tout le monde pleurait à force de rire. Il signor 
Geronimo n'’alla se coucher qu’à deux heures du matin, laissant cette 
famille enchantée de ses bonnes manières, de sa complaisance et de sa 
gaieté. 

Le lendemain, M. et Mme de Rênal lui remirent les lettres dont il avait 
besoin à la cour de France. 

Ainsi, partout de la fausseté, dit Julien. Voilà il signor Geronimo qui va à 
Londres avec soixante mille francs d’appointements. Sans le savoir-faire du 
directeur de San Carlino, sa voix divine eût peut-être été connue et 
admirée que dix ans plus tard... Ma foi, j'aimerais mieux être un Geronimo 
qu’un Rênal. Il n’est pas si honoré dans la société, mais il n’a pas le chagrin 
de faire des adjudications comme celle d’aujourd’hui, et sa vie est gaie. 

Une chose étonnait Julien: les semaines solitaires passées à Verrières, 
dans la maison de M. de Rênal avaient été pour lui une époque de bonheur. 
Il n’avait rencontré le dégoût et les tristes pensées qu’aux dîners qu’on lui 
avait donnés dans cette maison solitaire, ne pouvait-il pas lire, écrire, 
réfléchir, sans être troublé? A chaque instant, il n’était pas tiré de ses 
rêveries brillantes par la cruelle nécessité d’étudier les mouvements d’une 
âme basse, et encore afin de la tromper par des démarches ou des mots 


hypocrites. 

Le bonheur serait-il si près de moi? La dépense d’une telle vie est peu 
de chose, je puis à mon choix épouser Mlle Élisa, ou me faire l’associé de 
Fouqué... Mais le voyageur qui vient de gravir une montagne rapide 
s’assied au sommet, et trouve un plaisir parfait à se reposer. Serait-il 
heureux, si on le forçait à se reposer toujours? 

L'esprit de Mme de Rénal était arrivé à des pensées fatales. Malgré ses 
résolutions, elle avait avoué à Julien toute l’affaire de l’adjudication. Il me 
fera donc oublier tous mes serments, pensait-elle! 

Elle eût sacrifié sa vie sans hésiter pour sauver celle de son mari, si elle 
l’eût vu en péril. C’était une de ces âmes nobles et romanesques, pour qui 
apercevoir la possibilité d’une action généreuse, et ne pas la faire, est la 
source d’un remords presque égal à celui du crime commis. Toutefois il y 
avait des jours funestes où elle ne pouvait chasser l’image de l’excès de 
bonheur qu’elle goüûterait, si, devenant veuve tout à coup, elle pouvait 
épouser Julien. 

Il aimait ses fils beaucoup plus que leur père; malgré sa justice sévère, il 
en était adoré. Elle sentait bien qu’épousant Julien, il fallait quitter ce 
Vergy dont les ombrages lui étaient si chers. Elle se voyait vivant à Paris, 
continuant à donner à ses fils cette éducation qui faisait l’admiration de 
tout le monde. Ses enfants, elle, Julien, tous étaient parfaitement heureux. 

Étrange effet du mariage, tel que l’a fait le XIXe siècle! L’ennui de la vie 
matrimoniale fait périr Pamour sûrement, quand lamour a précédé le 
mariage. Et cependant, dirait un philosophe, il amène bientôt chez les gens 
assez riches pour ne pas travailler, l’ennui profond de toutes les 
jouissances tranquilles. Et ce n’est que les âmes sèches, parmi les femmes, 
qu'il ne prédispose pas à lamour. 

La réflexion du philosophe me fait excuser Mme de Rénal mais on ne 
l’excusait pas à Verrières, et toute la ville, sans qu’elle s’en doutât, n’était 
occupée que du scandale de ses amours. A cause de cette grande affaire, cet 
automne-là on s’y ennuya moins que de coutume. 

L'automne, une partie de l’hiver passèrent bien vite. Il fallut quitter les 
bois de Vergy. La bonne compagnie de Verrières commençait à s’indigner 
de ce que ses anathèmes faisaient si peu d'impression sur M. de Rênal. En 
moins de huit jours, des personnes graves qui se dédommagent de leur 
sérieux habituel par le plaisir de remplir ces sortes de missions, lui 
donnèrent les soupçons les plus cruels, mais en se servant des termes les 
plus mesurés. 

M. Valenod qui jouait serré avait placé Élisa dans une famille noble et 
fort considérée où il y avait cinq femmes. Élisa craignant, disait-elle de ne 
pas trouver de place pendant l’hiver, n’avait demandé à cette famille que 
les deux tiers à peu près de ce qu’elle recevait chez M. le maire. D’elle- 
même, cette fille avait eu l’excellente idée d’aller se confesser à l’ancien 
curé Chélan et en même temps au nouveau, afin de leur raconter à tous les 


deux le détail des amours de Julien. 

Le lendemain de son arrivée, dès six heures du matin l’abbé Chélan fit 
appeler Julien: 

— Je ne vous demande rien, lui dit-il, je vous prie et au besoin je vous 
ordonne de ne me rien dire, j’exige que sous trois jours vous partiez pour le 
séminaire de Besançon ou pour la demeure de votre ami Fouqué qui est 
toujours disposé à vous faire un sort magnifique. Jai tout prévu, tout 
arrangé, mais il faut partir et ne pas revenir d’un an à Verrières. 

Julien ne répondit point; il examinait si son honneur devait s’estimer 
offensé des soins que M. Chélan, qui après tout n’était pas son père, avait 
pris pour lui. 

— Demain à pareille heure, j’aurai l’honneur de vous revoir, dit-il enfin 
au curé. 

M. Chélan, qui comptait l’emporter de haute lutte sur un si jeune 
homme, parla beaucoup. Enveloppé dans l'attitude et la physionomie la 
plus humble, Julien n’ouvrit pas la bouche. 

Il sortit enfin, et courut prévenir Mme de Rênal, qu’il trouva au 
désespoir. Son mari venait de lui parler avec une certaine franchise. La 
faiblesse naturelle de son caractère s’appuyant sur la perspective de 
l'héritage de Besançon, lavait décidé à la considérer comme parfaitement 
innocente. Il venait de lui avouer l’étrange état dans lequel il trouvait 
l’opinion publique de Verrières. Le public avait tort, il était égaré par des 
envieux, mais enfin que faire? 

Mme de Rênal eut un instant l'illusion que Julien pourrait accepter les 
offres de M. Valenod, et rester à Verrières. Mais ce n’était plus cette femme 
simple et timide de l’année précédente; sa fatale passion, ses remords 
l’avaient éclairée. Elle eut bientôt la douleur de se prouver à elle-même, 
tout en écoutant son mari, qu’une séparation au moins momentanée était 
devenue indispensable. Loin de moi Julien va retomber dans ses projets 
d’ambition si naturels quand on n’a rien. Et moi grand Dieu! je suis si 
riche! et si inutilement pour mon bonheur! Il m’oubliera. Aimable comme 
il est, il sera aimé, il aimera. Ah! malheureuse... De quoi puis-je me 
plaindre? Le ciel est juste, je n’ai pas eu le mérite de faire cesser le crime, il 
m'ôte le jugement. Il ne tenait qu’à moi de gagner Élisa à force d’argent, 
rien ne m'était plus facile. Je n’ai pas pris la peine de réfléchir un moment, 
les folles imaginations de l’amour absorbaient tout mon temps. Je péris. 

Julien fut frappé d’une chose: en apprenant la terrible nouvelle du 
départ à Mme de Rênal, il ne trouva aucune objection égoïste. Elle faisait 
évidemment des efforts pour ne pas pleurer. 

— Nous avons besoin de fermeté, mon ami. 

Elle coupa une mèche de ses cheveux. 

— Je ne sais pas ce que je ferai, lui dit-elle mais si je meurs, promets- 
moi de ne jamais oublier mes enfants. De loin ou de près, tâche d’en faire 
d’honnêtes gens. S’il y a une nouvelle révolution, tous les nobles seront 


égorgés, leur père s’émigrera peut-être à cause de ce paysan tué sur un toit. 
Veille sur la famille. Donne-moi ta main. Adieu, mon ami! Ce sont ici les 
derniers moments. Ce grand sacrifice fait, j'espère qu’en public j’aurai le 
courage de penser à ma réputation. 

Julien s’attendait à du désespoir. La simplicité de ces adieux le toucha. 

— Non, je ne reçois pas ainsi vos adieux. Je partirai; ils le veulent; vous 
le voulez vous-même. Mais, trois jours après mon départ, je reviendrai vous 
voir de nuit. 

L'existence de Mme de Rénal fut changée. Julien l’aimait donc bien, 
puisque de lui-même il avait trouvé l’idée de la revoir! Son affreuse douleur 
se changea en un des plus vifs mouvements de joie qu’elle eût éprouvés de 
sa vie. Tout lui devint facile. La certitude de revoir son ami était à ces 
derniers moments tout ce qu’ils avaient de déchirant. Dès cet instant, la 
conduite, comme la physionomie de Mme de Rênal fut noble, ferme et 
parfaitement convenable. 

M. de Rênal rentra bientôt; il était hors de lui. Il parla enfin à sa femme 
de la lettre anonyme reçue deux mois auparavant. 

— Je veux la porter au Casino, montrer à tous qu’elle est de cet infâme 
Valenod, que j'ai pris à la besace, pour en faire un des plus riches bourgeois 
de Verrières. Je lui en ferai honte publiquement, et puis me battrai avec lui. 
Ceci est trop fort. 

Je pourrais être veuve, grand Dieu! pensa Mme de Rênal. Mais presque 
au même instant, elle se dit: Si je n’empêche pas ce duel, comme 
certainement je le puis, je serai la meurtrière de mon mari. 

Jamais elle n’avait ménagé sa vanité avec autant d’adresse. En moins de 
deux heures elle lui fit voir, et toujours par des raisons trouvées par lui, 
qu’il fallait marquer plus d'amitié que jamais à M. Valenod, et même 
reprendre Élisa dans la maison. Mme de Rênal eut besoin de courage pour 
se décider à revoir cette fille cause de tous ses malheurs. Mais cette idée 
venait de Julien. 

Enfin, après avoir été mis trois ou quatre fois sur la voie. M. de Rênal 
arriva tout seul à l’idée financièrement bien pénible, que ce qu’il y aurait 
de plus désagréable pour lui, ce serait que Julien au milieu de 
l’effervescence et des propos de tout Verrières, y restât comme précepteur 
des enfants de M. Valenod. L'intérêt évident de Julien était d’accepter les 
offres du directeur du dépôt de mendicité. Il importait au contraire à la 
gloire de M. de Rênal, que Julien quittât Verrières pour entrer au séminaire 
de Besançon ou à celui de Dijon. Mais comment l’y décider, et ensuite 
comment y vivrait-il? 

M. de Rênal voyant l’imminence du sacrifice d’argent, était plus au 
désespoir que sa femme. Pour elle, après cet entretien, elle était dans la 
position d’un homme de coeur qui, las de la vie, a pris une dose de 
stramonium; il magit plus que par ressort, pour ainsi dire, et ne porte plus 
d’intérêt à rien. Ainsi il arriva à Louis XIV mourant, de dire: Quand j'étais 


roi. Parole admirable! 

Le lendemain, dès le grand matin, M. de Rênal reçut une lettre 
anonyme. Celle-ci était du style le plus insultant. Les mots les plus 
grossiers applicables à sa position s’y voyaient à chaque ligne. C'était 
l’ouvrage de quelque envieux subalterne. Cette lettre le ramena à la pensée 
de se battre avec M. Valenod. Bientôt son courage alla jusqu'aux idées 
d'exécution immédiate. Il sortit seul, et alla chez l’armurier prendre des 
pistolets qu’il fit charger. 

Au fait, se disait-il, l'administration sévère de l’empereur Napoléon 
reviendrait au monde, que moi je n’ai pas un sou de friponneries à me 
reprocher. Pai tout au plus fermé les yeux; mais j’ai de bonnes lettres dans 
mon bureau qui m’y autorisent. 

Mme de Rênal fut effrayée de la colère froide de son mari, elle lui 
rappelait la fatale idée de veuvage qu’elle avait tant de peine à repousser. 
Elle s’enferma avec lui. Pendant plusieurs heures elle lui parla en vain, la 
nouvelle lettre anonyme le décidait. Enfin elle parvint à transformer le 
courage de donner un soufflet à M. Valenod en celui d’offrir six cents francs 
à Julien, pour une année de sa pension dans un séminaire. M. de Rênal 
maudissant mille fois le jour où il avait eu la fatale idée de prendre un 
précepteur chez lui, oublia la lettre anonyme. 

Il se consola un peu par une idée, qu’il ne dit pas à sa femme: avec de 
l’adresse et en se prévalant des idées romanesques du jeune homme, il 
espérait l’engager, pour une somme moindre, à refuser les offres de M. 
Valenod. 

Mme de Rênal eut bien plus de peine à prouver à Julien que, faisant aux 
convenances de son mari le sacrifice d’une place de huit cents francs que 
lui offrait publiquement le directeur du dépôt, il pouvait sans honte 
accepter un dédommagement. 

— Mais, disait toujours Julien, jamais je n’ai eu, même pour un instant, 
le projet d’accepter ces offres. Vous m’avez trop accoutumé à la vie 
élégante, la grossièreté de ces gens-là me tuerait. 

La cruelle nécessité, avec sa main de fer, plia la volonté de Julien. Son 
orgueil lui offrait l'illusion de n’accepter que comme un prêt la somme 
offerte par le maire de Verrières, et de lui en faire un billet portant 
remboursement dans cinq ans avec intérêts. 

Mme de Rênal avait toujours quelques milliers de francs cachés dans la 
petite grotte de la montagne. 

Elle les lui offrit en tremblant, et sentant trop qu’elle serait refusée avec 
colère. 

— Voulez-vous, lui dit Julien, rendre le souvenir de nos amours 
abominable? 

Enfin Julien quitta Verrières. M. de Rênal fut bien heureux au moment 
fatal d’accepter de l’argent de lui, ce sacrifice se trouva trop fort pour 
Julien. Il refusa net. M. de Rênal lui sauta au cou les larmes aux yeux. Julien 


lui ayant demandé un certificat de bonne conduite, il ne trouva pas dans 
son enthousiasme de termes assez magnifiques pour exalter sa conduite. 
Notre héros avait cinq louis d’économies et comptait demander une 
pareille somme à Fouqué. 

Il était fort ému. Mais à une lieue de Verrières, où il laissait tant 
d’amour, il ne songea plus qu’au bonheur de voir une capitale, une grande 
ville de guerre comme Besançon. 

Pendant cette courte absence de trois jours, Mme de Rênal fut trompée 
par une des plus cruelles déceptions de l’amour. Sa vie était passable, il y 
avait entre elle et l’extrême malheur cette dernière entrevue qu’elle devait 
avoir avec Julien. Elle comptait les heures, les minutes qui l’en séparaient. 
Enfin, pendant la nuit du troisième jour, elle entendit de loin le signal 
convenu. Après avoir traversé mille dangers, Julien parut devant elle. 

De ce moment, elle n’eut plus qu’une pensée: c’est pour la dernière fois 
que je le vois. Loin de répondre aux empressements de son ami, elle fut 
comme un cadavre à peine animé. Si elle se forçait à lui dire qu’elle 
aimait, Cétait d’un air gauche qui prouvait presque le contraire. Rien ne 
put la distraire de l’idée cruelle de séparation éternelle. Le méfiant Julien 
crut un instant être déjà oublié. Ses mots piqués dans ce sens ne furent 
accueillis que par de grosses larmes coulant en silence, et des serrements 
de mains presque convulsifs. 

— Mais, grand Dieu! comment voulez-vous que je vous croie, répondait 
Julien aux froides protestations de son amie, vous montreriez cent fois plus 
d’amitié sincère à Mme Derville, à une simple connaissance. 

Mme de Rênal, pétrifiée, ne savait que répondre. 

— Il est impossible d’être plus malheureuse... j'espère que je vais 
mourir... je sens mon coeur se glacer... 

Telles furent les réponses les plus longues qu’il put en obtenir. 

Quand l’approche du jour vint rendre le départ nécessaire les larmes de 
Mme de Rênal cessèrent tout à fait. Elle le vit attacher une corde nouée à la 
fenêtre sans mot dire, sans lui rendre ses baisers. En vain Julien lui disait: 

— Nous voici arrivés à l’état que vous avez tant souhaité. Désormais 
vous vivrez sans remords. À la moindre indisposition de vos enfants, vous 
ne les verrez plus dans la tombe. 

— Je suis fâchée que vous ne puissiez pas embrasser Stanislas, lui dit- 
elle froidement. 

Julien finit par être profondément frappé des embrassements sans 
chaleur de ce cadavre vivant; il ne put penser à autre chose pendant 
plusieurs lieues. Son âme était navrée, et avant de passer la montagne, tant 
qu’il put voir le clocher de l’église de Verrières, souvent il se retourna. 


CHAPITRE XXIV. UNE CAPITALE 


Que de bruit, que de gens affairés! que d’idées pour l’avenir dans une tête de vingt ans! quelle 
distraction pour lamour! 
BARNAVE 


Es il aperçut, sur une montagne lointaine, des murs noirs; c'était la 
citadelle de Besançon. Quelle différence pour moi, dit-il en soupirant, si 


j’arrivais dans cette noble ville de guerre, pour être sous-lieutenant dans 
un des régiments chargés de la défendre! 

Besançon n’est pas seulement une des plus jolies villes de France, elle 
abonde en gens de coeur et d’esprit. Mais Julien n’était qu’un petit paysan 
et n’eut aucun moyen d’approcher les hommes distingués. 

Il avait pris chez Fouqué un habit bourgeois, et c’est dans ce costume 
qu’il passa les ponts-levis. Plein de l’histoire du siège de 1674, il voulut 
voir, avant de s’enfermer au séminaire, les remparts et la citadelle. Deux ou 
trois fois, il fut sur le point de se faire arrêter par les sentinelles il pénétrait 
dans des endroits que le génie militaire interdit au public, afin de vendre 
pour douze ou quinze francs de foin tous les ans. 

La hauteur des murs, la profondeur des fossés, l’air terrible des canons 
l’avaient occupé pendant plusieurs heures, lorsqu’il passa devant le grand 
café sur le boulevard. Il resta immobile d’admiration; il avait beau lire le 
mot café, écrit en gros caractères au-dessus des deux immenses portes, il 
ne pouvait en croire ses yeux. Il fit effort sur sa timidité; il osa entrer, et se 
trouva dans une salle longue de trente ou quarante pas, et dont le plafond 
est élevé de vingt pieds au moins. Ce jour-là, tout était enchantement pour 
lui. 

Deux parties de billard étaient en train. Les garçons criaient les points, 
les joueurs couraient autour des billards encombrés de spectateurs. Des 
flots de fumée de tabac, s’élançant de la bouche de tous, les enveloppaient 
d’un nuage bleu. La haute stature de ces hommes, leurs épaules arrondies, 
leur démarche lourde, leurs énormes favoris, les longues redingotes qui les 
couvraient, tout attirait l’attention de Julien. Ces nobles enfants de 
l’antique Bisontium ne parlaient qu’en criant, ils se donnaient les airs de 
guerriers terribles. Julien admirait immobile; il songeait à l’immensité et à 
la magnificence d’une grande capitale telle que Besançon. Il ne se sentait 
nullement le courage de demander une tasse de café à un de ces messieurs 
au regard hautain, qui criaient les points du billard. 

Mais la demoiselle du comptoir avait remarqué la charmante figure de 
ce jeune bourgeois de campagne, qui, arrêté à trois pas du poêle, et son 
petit paquet sous le bras, considérait le buste du roi, en beau plâtre blanc. 
Cette demoiselle, grande Franc-comtoise, fort bien faite, et mise comme il 


le faut pour faire valoir un café, avait déjà dit deux fois, d’une petite voix 
qui cherchait à n’être entendue que de Julien: 

— Monsieur! monsieur! 

Julien rencontra de grands yeux bleus fort tendres, et vit que c’était à 
lui qu’on parlait. 

Il s’approcha vivement du comptoir et de la jolie fille, comme il eût 
marché à l’ennemi. Dans ce grand mouvement, son paquet tomba. 

Quelle pitié notre provincial ne va-t-il pas inspirer aux jeunes lycéens 
de Paris qui, à quinze ans savent déjà entrer dans un café d’un air si 
distingué? Mais ces enfants, si bien stylés à quinze ans, à dix-huit tournent 
au commun. La timidité passionnée que l’on rencontre en province se 
surmonte quelquefois, et alors elle enseigne à vouloir. En s’approchant de 
cette jeune fille si belle, qui daignait lui adresser la parole, il faut que je lui 
dise la vérité, pensa Julien, qui devenait courageux à force de timidité 
vaincue. 

— Madame, je viens pour la première fois de ma vie à Besançon; je 
voudrais bien avoir, en payant, un pain et une tasse de café. 

La demoiselle sourit un peu et puis rougit; elle craignait, pour ce joli 
jeune homme, l’attention ironique et les plaisanteries des joueurs de 
billard. Il serait effrayé et ne reparaîtrait plus. 

— Placez-vous ici près de moi, dit-elle en lui montrant une table de 
marbre, presque tout à fait cachée par l’énorme comptoir d’acajou qui 
s’avance dans la salle. 

La demoiselle se pencha en dehors du comptoir, ce qui lui donna 
l’occasion de déployer une taille superbe. Julien la remarqua, toutes ses 
idées changèrent. La belle demoiselle venait de placer devant lui une tasse, 
du sucre et un petit pain. Elle hésitait à appeler un garçon pour avoir du 
café, comprenant bien qu’à l’arrivée de ce garçon, son tête-à-tête avec 
Julien allait finir. 

Julien, pensif, comparait cette beauté blonde et gaie à certains 
souvenirs qui l’agitaient souvent. L'idée de la passion dont il avait été 
l’objet lui ôta presque toute sa timidité. La belle demoiselle n’avait qu’un 
instant; elle lut dans les regards de Julien. 

— Cette fumée de pipe vous fait tousser, venez déjeuner demain avant 
huit heures du matin; alors, je suis presque seule. 

— Quel est votre nom? dit Julien, avec le sourire caressant de la timidité 
heureuse. 

— Amanda Binet. 

— Permettez-vous que je vous envoie, dans une heure, un petit paquet 
gros comme celui-ci? 

La belle Amanda réfléchit un peu. 

— Je suis surveillée: ce que vous me demandez peut me compromettre; 
cependant je wen vais écrire mon adresse sur une carte, que vous placerez 
sur votre paquet. Envoyez-le-moi hardiment. 


— Je m'appelle Julien Sorel, dit le jeune homme; je mai ni parents, ni 
connaissance à Besançon. 

— Ah! je comprends, dit-elle avec joie, vous venez pour l’école de droit? 

— Hélas! non, répondit Julien; on m’envoie au séminaire. 

Le découragement le plus complet éteignit les traits d’Amanda; elle 
appela un garçon: elle avait du courage maintenant. Le garçon versa du 
café à Julien, sans le regarder. 

Amanda recevait de l’argent au comptoir; Julien était fier d’avoir osé 
parler: on se disputa à l’un des billards. Les cris et les démentis des 
joueurs, retentissant dans cette salle immense, faisaient un tapage qui 
étonnait Julien. Amanda était rêveuse et baissait les yeux. 

— Si vous voulez mademoiselle, lui dit-il tout à coup avec assurance, je 
dirai que je suis votre cousin? 

Ce petit air d’autorité plut à Amanda. Ce n’est pas un jeune homme de 
rien, pensa-t-elle. Elle lui dit fort vite, sans le regarder, car son oeil était 
occupé à voir si quelqu'un s’approchait du comptoir: 

— Moi je suis de Genlis, près de Dijon; dites que vous êtes aussi de 
Genlis, et cousin de ma mère. 

— Je n’y manquerai pas. 

— Tous les jeudis à cinq heures en été, MM. les séminaristes passent ici 
devant le café. 

— Si vous pensez à moi, quand je passerai, ayez un bouquet de violettes 
à la main. 

Amanda le regarda d’un air étonné; ce regard changea le courage de 
Julien en témérité; cependant il rougit beaucoup en lui disant: 

— Je sens que je vous aime de l’amour le plus violent. 

— Parlez donc plus bas, lui dit-elle d’un air effrayé. Julien songeait à se 
rappeler les phrases d’un volume dépareillé de la Nouvelle Héloïse, qu’il 
avait trouvé à Vergy. Sa mémoire le servit bien; depuis dix minutes, il 
récitait la Nouvelle Héloïse à Mile Amanda, ravie, il était heureux de sa 
bravoure, quand tout à coup la belle Franc-comtoise prit un air glacial. Un 
de ses amants paraissait à la porte du café. 

Il s’approcha du comptoir, en sifflant et marchant des épaules; il 
regarda Julien. A l'instant, l’imagination de celui-ci, toujours dans les 
extrêmes, ne fut remplie que d’idées de duel. Il pâlit beaucoup, éloigna sa 
tasse, prit une mine assurée, et regarda son rival fort attentivement. 
Comme ce rival baissait la tête en se versant familièrement un verre d’eau- 
de-vie sur le comptoir, d’un regard Amanda ordonna à Julien de baisser les 
veux. Il obéit, et, pendant deux minutes, se tint immobile à sa place pâle 
résolu et ne songeant qu’à ce qui allait arriver; il était vraiment bien en cet 
instant. Le rival avait été étonné des yeux de Julien, son verre d’eau-de-vie 
avalé d’un trait il dit un mot à Amanda, plaça ses deux mains dans les 
poches latérales de sa grosse redingote, et s’approcha d’un billard en 
soufflant et regardant Julien. Celui-ci se leva transporté de colères; mais il 


ne savait comment s’y prendre pour être insolent. Il posa son petit paquet, 
et, de Pair le plus dandinant qu’il put, marcha vers le billard. 

En vain la prudence lui disait: Mais avec un duel dès l’arrivée à 
Besançon, la carrière ecclésiastique est perdue. 

Qu’importe, il ne sera pas dit que je manque un insolent. 

Amanda vit son courage, il faisait un joli contraste avec la naïveté de 
ses manières; en un instant, elle le préféra au grand jeune homme en 
redingote. Elle se leva, et, tout en avant l’air de suivre de l’oeil quelqu’un 
qui passait dans la rue, elle vint se placer rapidement entre lui et le billard: 

— Gardez-vous de regarder de travers ce monsieur, c’est mon beau- 
frère. 

— Que m'importe? il ma regardé. 

— Voulez-vous me rendre malheureuse? Sans doute il vous a regardé, 
peut-être même il va venir vous parler. Je lui ai dit que vous êtes un parent 
de ma mère, et que vous arrivez de Genlis. Lui est Franc-comtois et n’a 
jamais dépassé Dole, sur la route de la Bourgogne; ainsi dites ce que vous 
voudrez, ne craignez rien. 

Julien hésitait encore, elle ajouta bien vite, son imagination de dame de 
comptoir lui fournissant des mensonges en abondance: 

— Sans doute il vous a regardé, mais c’est au moment où il me 
demandait qui vous êtes; c’est un homme qui est manant avec tout le 
monde, il n’a pas voulu vous insulter. 

L'oeil de Julien suivait le prétendu beau-frère; il le vit acheter un 
numéro à la poule que l’on jouait au plus éloigné des deux billards. Julien 
entendit sa grosse voix qui criait, d’un ton menaçant: Je prends à faire. Il 
passa vivement derrière Mile Amanda, et fit un pas vers le billard. Amanda 
le saisit par le bras: 

— Venez me payer d’abord, lui dit-elle. 

C’est juste, pensa Julien; elle a peur que je ne sorte sans payer. Amanda 
était aussi agitée que lui et fort rouge; elle lui rendit de la monnaie le plus 
lentement qu’elle put, tout en lui répétant à voix basse: 

— Sortez à l'instant du café, ou je ne vous aime plus; et cependant, je 
vous aime bien. 

Julien sortit en effet, mais lentement. N’est-il pas de mon devoir, se 
répétait-il, d’aller regarder à mon tour en soufflant ce grossier personnage? 
Cette incertitude le retint une heure sur le boulevard devant le café; il 
regardait si son homme sortait. Il ne parut pas, et Julien s’éloigna. 

Il n’était à Besançon que depuis quelques heures, et déjà il avait 
conquis un remords. Le vieux chirurgien-major lui avait donné autrefois, 
malgré sa goutte, quelques leçons d’escrime, telle était toute la science que 
Julien trouvait au service de sa colère. Maïs cet embarras n’eût rien été s’il 
eût su comment se fâcher autrement qu’en donnant un soufflet, et si l’on 
en venait aux coups de poing, son rival, homme énorme, l’eût battu et puis 
planté là. 


Pour un pauvre diable comme moi, se dit Julien, sans protecteurs et 
sans argent, il n’y aura pas grande différence entre un séminaire et une 
prison; il faut que je dépose mes habits bourgeois dans quelque auberge, 
où je reprendrai mon habit noir. Si jamais je parviens à sortir du séminaire 
pour quelques heures, je pourrai fort bien avec mes habits bourgeois revoir 
Mlle Amanda. Ce raisonnement était beau; maïs Julien, passant devant 
toutes les auberges, n’osait entrer dans aucune. 

Enfin, comme il repassait devant l’hôtel des Ambassadeurs, ses yeux 
inquiets rencontrèrent ceux d’une grosse femme, encore assez jeune, haute 
en couleur, à Pair heureux et gai. Il s’approcha d’elle et lui raconta son 
histoire. 

— Certainement, mon joli petit abbé, lui dit l’hôtesse des 
Ambassadeurs, je vous garderai vos habits bourgeois et même les ferai 
épousseter souvent. De ce temps-ci, il ne fait pas bon laisser un habit de 
drap sans le toucher. Elle prit une clef et le conduisit elle-même dans une 
chambre, en lui recommandant d'écrire la note de ce qu’il laissait. 

— Bon Dieu! que vous avez bonne mine comme ça, monsieur l’abbé 
Sorel, lui dit la grosse femme, quand il descendit à la cuisine, je m’en vais 
vous faire servir un bon dîner, et, ajouta-t-elle à voix basse, il ne vous 
coûtera que vingt sols au lieu de cinquante que tout le monde paye; car il 
faut bien ménager votre petit boursicot. 

— J'ai dix louis, répliqua Julien, avec une certaine fierté. 

— Ah! bon Dieu! répondit la bonne hôtesse alarmée, ne parlez pas si 
haut; il y a bien des mauvais sujets dans Besançon. On vous volera cela en 
moins de rien. Surtout n’entrez jamais dans les cafés, ils sont remplis de 
mauvais sujets. 

— Vraiment! dit Julien, à qui ce mot donnait à penser. 

— Ne venez jamais que chez moi, je vous ferai faire du café. Rappelez- 
vous que vous trouverez toujours ici une amie et un bon dîner à vingt sols, 
c’est parler ça, j'espère. Allez vous mettre à table, je vais vous servir moi- 
même. 

— Je ne saurais manger, lui dit Julien, je suis trop ému, je vais entrer au 
séminaire, en sortant de chez vous. 

La bonne femme ne le laissa partir qu’après avoir empli ses poches de 
provisions. Enfin Julien s’achemina vers le lieu terrible; l’hôtesse, de 
dessus sa porte, lui en indiquait la route. 


CHAPITRE XXV. LE SÉMINAIRE 


Trois cent trente-six dîners à 83 centimes trois cent trente-six soupers à 38 centimes; du chocolat à 
qui; de droit; combien y a-t-il à gagner sur la soumission? 
LE VALENOD de BESANÇON. 


Í vit de loin la croix dẹ fer doré sur la porte; il approcha lentement, ses 
jambes semblaient se dérober sous lui. Voilà donc cet enfer sur la terre, 


dont je ne pourrai sortir! Enfin il se décida à sonner. Le bruit de la cloche 
retentit, comme dans un lieu solitaire. Au bout de dix minutes un homme 
pâle, vêtu de noir, vint lui ouvrir. Julien le regarda et aussitôt baissa les 
yeux. Il trouva à ce portier une physionomie singulière. La pupille saillante 
et verte de ses yeux s’arrondissait comme celle d’un chat; les contours 
immobiles de ses paupières annonçaient l'impossibilité de toute 
sympathie, ses lèvres minces se développaient en demi-cercle sur des dents 
qui avançaient. Cependant cette physionomie ne montrait pas le crime 
mais plutôt cette insensibilité parfaite qui inspire bien plus de terreur à la 
jeunesse. Le seul sentiment que le regard rapide de Julien put deviner sur 
cette longue figure dévote fut un mépris profond pour tout ce dont on 
voudrait lui parler, et qui ne serait pas l’intérêt du ciel. 

Julien releva les yeux avec effort, et d’une voix que le battement de 
coeur rendait tremblante, il expliqua qu’il désirait parler à M. Pirard, le 
directeur du séminaire. Sans dire une parole, l’homme noir lui fit signe de 
le suivre. Ils montèrent deux étages par un large escalier à rampe de bois, 
dont les marches déjetées penchaient tout à fait du côté opposé au mur, et 
semblaient prêtes à tomber. Une petite porte, surmontée d’une grande 
croix de cimetière en bois blanc peint en noir, fut ouverte avec difficulté et 
le portier le fit entrer dans une chambre sombre et basse, dont les murs 
blanchis à la chaux étaient garnis de deux grands tableaux noircis par le 
temps. Là, Julien fut laissé seul il était atterré, son coeur battait 
violemment, il eût été heureux d’oser pleurer. Un silence de mort régnait 
dans toute la maison. 

Au bout d’un quart d’heure, qui lui parut une journée, le portier à figure 
sinistre reparut sur le pas d’une porte à l’autre extrémité de la chambre, et, 
sans daigner parler lui fit signe d’avancer. Il entra dans une pièce encore 
plus grande que la première et fort mal éclairée. Les murs aussi étaient 
blanchis, mais il n’y avait pas de meubles. Seulement dans un coin près de 
la porte, Julien vit en passant un lit de bois blanc, deux chaises de paille, et 
un petit fauteuil en planches de sapin sans coussin. A l’autre extrémité de 
la chambre, près d’une petite fenêtre à vitres jaunies garnie de vases de 
fleurs tenus salement, il aperçut un homme assis devant une table, et 
couvert d’une soutane délabrée, il avait l’air en colère, et prenait l’un après 


Pautre une foule de petits carrés de papier qu’il rangeait sur sa table, après 
y avoir écrit quelques mots. Il ne s’apercevait pas de la présence de Julien. 
Celui-ci était immobile debout vers le milieu de la chambre, là où l’avait 
laissé le portier, qui était ressorti en fermant la porte. 

Dix minutes se passèrent ainsi, l’homme mal vêtu écrivait toujours. 
L'émotion et la terreur de Julien étaient telles qu’il lui semblait être sur le 
point de tomber. Un philosophe eût dit, peut-être en se trompant: C’est la 
violente impression du laid sur une âme faite pour aimer ce qui est beau. 

L'homme qui écrivait leva la tête, Julien ne s’en aperçut qu’au bout d’un 
moment, et même, après l’avoir vu, il restait encore immobile, comme 
frappé à mort par le regard terrible dont il était l’objet. Les yeux troublés 
de Julien distinguaient à peine une figure longue et toute couverte de 
taches rouges, excepté sur le front, qui laissait voir une pâleur mortelle. 
Entre ces joues rouges et ce front blanc, brillaient deux petits yeux noirs 
faits pour effrayer le plus brave. Le vaste contour de ce front était marqué 
par des cheveux épais, plats et d’un noir de jais. 

— Voulez-vous approcher, oui ou non? dit enfin cet homme avec 
impatience. 

Julien s’avança d’un pal mal assuré, et enfin, prêt à tomber et pâle, 
comme de sa vie il ne l’avait été, il s’arrêta à trois pas de la petite table de 
bois blanc couverte de carrés de papier. 

— Plus près, dit l’homme. 

Julien s’avança encore en étendant la main, comme cherchant à 
s’appuyer sur quelque chose. 

— Votre nom? 

— Julien Sorel. 

— Vous avez bien tardé, lui dit-on, en attachant de nouveau sur lui un 
oeil terrible. 

Julien ne put supporter ce regard, étendant la main comme pour se 
soutenir, il tomba tout de son long sur le plancher. 

L'homme sonna. Julien n’avait perdu que l’usage des yeux et la force de 
se mouvoir; il entendit des pas qui s’approchaient. 

On le releva, on le plaça sur le petit fauteuil de bois blanc. Il entendit 
l’homme terrible qui disait au portier: 

— Il tombe du haut mal apparemment, il ne manquait plus que ça. 

Quand Julien put ouvrir les yeux, l’homme à la figure rouge continuait à 
écrire; le portier avait disparu. Il faut avoir du courage, se dit notre héros, 
et surtout cacher ce que je sens: il éprouvait un violent mal de coeur, s’il 
m'arrive un accident, Dieu sait ce qu’on pensera de moi. Enfin l’homme 
cessa d'écrire, et regardant Julien de côté: 

— Êtes-vous en état de me répondre. 

— Oui, monsieur, dit Julien, d’une voix affaiblie. 

— Ah! c’est heureux. 

L'homme noir s’était levé à demi et cherchait avec impatience une lettre 


dans le tiroir de sa table de sapin qui, s’ouvrit en criant. Il la trouva, s’assit 
lentement, et regardant de nouveau Julien, d’un air à lui arracher le peu de 
vie qui lui restait: 

— Vous m’êtes recommandé par M. Chélan, c'était le meilleur curé du 
diocèse, homme vertueux s’il en fut, et mon ami depuis trente ans. 

— Ah! c’est à M. Pirard que j’ai l'honneur de parler, dit Julien d’une voix 
mourante. 

— Apparemment, répliqua le directeur du séminaire, en le regardant 
avec humeur. 

Il y eut un redoublement d’éclat dans ses petits yeux, suivi d’un 
mouvement involontaire des muscles des coins de la bouche. C'était la 
physionomie du tigre goûtant par avance le plaisir de dévorer sa proie. 

— La lettre de Chélan est courte, dit-il, comme se parlant à lui-même. 
Intelligenti pauca; par le temps qui court, on ne saurait écrire trop peu. Il 
lut haut: 

«Je vous adresse Julien Sorel de cette paroisse, que j’ai baptisé il y aura 
bientôt vingt ans; fils d’un charpentier riche, mais qui ne lui donne rien. 
Julien sera un ouvrier remarquable dans la vigne du Seigneur. La mémoire, 
l'intelligence ne manquent point, il y a de la réflexion. Sa vocation sera-t- 
elle durable? est-elle sincère?» 

— Sincère! répéta l’abbé Pirard, d’un air étonné, et en regardant Julien; 
mais déjà le regard de l’abbé était moins dénué de toute humanité; sincère! 
répéta-t-il en baissant la voix et reprenant sa lecture: 

«Je vous demande pour Julien Sorel une bourse; il la méritera en 
subissant les examens nécessaires. Je lui ai montré un peu de théologie, de 
cette ancienne et bonne théologie des Bossuet, des Arnault, des Fleury. Si 
ce sujet ne vous convient pas, renvoyez-le-moi; le directeur du dépôt de 
mendicité, que vous connaissez bien, lui offre huit cents francs pour être 
précepteur de ses enfants.— Mon intérieur est tranquille, grâce à Dieu. Je 
m’accoutume au coup terrible. Vale et me ama.» 

L'abbé Picard, ralentissant la voix comme il lisait la signature, prononça 
avec un soupir le mot Chélan. 

— Il est tranquille dit-il, en effet sa vertu méritait cette récompense; 

Dieu puisse-t-il me l’accorder, le cas échéant! 


Il regarda le ciel et fit un signe de croix. A la vue de ce signe sacré, 
Julien sentit diminuer l’horreur profonde qui, depuis son entrée dans cette 
maison, l’avait glacé. 

— J'ai ici trois cent vingt et un aspirants à l’état le plus saint, dit enfin 
l’abbé Pirard, d’un ton de voix sévère, mais non méchant: sept ou huit 
seulement me sont recommandés par des hommes tels que l’abbé Chélan; 
ainsi parmi les trois cent vingt et un, vous allez être le neuvième. Mais ma 
protection n’est ni faveur, ni faiblesse elle est redoublement de soins et de 
sévérité contré les vices. Allez fermer cette porte à clef. 


Julien fit un effort pour marcher et réussit à ne pas tomber. Il remarqua 
qu’une petite fenêtre, voisine de la porte d’entrée, donnait sur La 
campagne. Il regarda les arbres; cette vue lui fit du bien, comme s’il eût 
aperçu d’anciens amis. 

— Loquerisne linguam latinam? (Parlez-vous latin?) lui dit l’abbé Pirard, 
comme il revenait. 

— Îta, pater optime (Oui, mon excellent père), répondit Julien, revenant 
un Feu à lui. Certainement jamais homme au monde ne lui avait paru 
moins excellent que M. Pirard, depuis une demi-heure. 

L'entretien continua en latin. L'expression des yeux de l’abbé 
s’adoucissait; Julien reprenait quelque sang-froid. Que je suis faible, 
pensa-t-il, de m’en laisser imposer par ces apparences de vertu! cet homme 
sera tout simplement un fripon comme M. Maslon; et Julien s’applaudit 
d’avoir caché presque tout son argent dans ses bottes. 

L'abbé Pirard examina Julien sur la théologie, il fut surpris de l’étendue 
de son savoir. Son étonnement augmenta quand il l’interrogea en 
particulier sur les saintes écritures. Mais quand il arriva aux questions sur 
la doctrine des Pères, il s’aperçut que Julien ignorait presque jusqu’aux 
noms de saint Jérôme, de saint Augustin, de saint Bonaventure de saint 
Basile, etc., etc. 

Au fait, pensa l’abbé Pirard, voilà bien cette tendance fatale au 
protestantisme que j'ai toujours reprochée à Chélan. Une connaissance 
approfondie et trop approfondie des saintes écritures. 

(Julien venait de lui parler, sans être interrogé à ce sujet, du temps 
véritable où avaient été écrits la Genèse, le Pentateuque, etc.) 

A quoi mène ce raisonnement infini sur les saintes écritures, pensa 
l’abbé Pirard, si ce n’est à l’examen personnel, c’est-à-dire au plus affreux 
protestantisme? Et à côté de cette science imprudente, rien sur les Pères 
qui puisse compenser cette tendance. 

Mais l’étonnement du directeur du séminaire meut plus de bornes, 
lorsqu’interrogeant Julien sur l’autorité du Pape, et s’attendant aux 
maximes de l’ancienne église gallicane, le jeune homme lui récita tout le 
livre de M. de Maistre. 

Singulier homme que ce Chélan, pensa l’abbé Pirard; lui a-t-il montré 
ce livre pour lui apprendre à s’en moquer? 

Ce fut en vain qu’il interrogea Julien pour tâcher de deviner s’il croyait 
sérieusement à la doctrine de M. de Maistre. Le jeune homme ne répondait 
qu'avec sa mémoire. De ce moment, Julien fut réellement très bien, il 
sentait qu’il était maître de soi. Après un examen fort long, il lui sembla 
que la sévérité de M. Pirard envers lui n’était plus qu’affectée. En effet, 
sans les principes de gravité austère que, depuis quinze ans, il s’était 
imposés envers ses élèves en théologie, le directeur du séminaire eût 
embrassé Julien au nom de la logique tant il trouvait de clarté, de précision 
et de netteté dans ses réponses. 


Voilà un esprit hardi et sain, se disait-il, mais corpus débile (le corps est 
faible). 

— Tombez-vous souvent ainsi? dit-il à Julien en français et lui montrant 
du doigt le plancher. 

— C’est la première fois de ma vie, la figure du portier m’avait glacé, 
ajouta Julien en rougissant comme un enfant. 

L'abbé Pirard sourit presque. 

— Voilà l'effet des vaines pompes du monde, vous êtes accoutumé 
apparemment à des visages riants, véritables théâtres de mensonge. La 
vérité est austère, monsieur. Mais notre tâche ici-bas n’est-elle pas austère 
aussi? Il faudra veiller à ce que votre conscience se tienne en garde contre 
cette faiblesse: Trop de sensibilité aux vaines grâces de l’extérieur. 

Si vous ne m'étiez pas recommandé, dit l’abbé Pirard, en reprenant la 
langue latine avec un plaisir marqué, si vous ne m'’étiez pas recommandé 
par un homme tel que l’abbé Chélan, je vous parlerais le vain langage de ce 
monde auquel il paraît que vous êtes trop accoutumé. La bourse entière 
que vous sollicitez, vous dirais-je, est la chose du monde la plus difficile à 
obtenir. Mais l’abbé Chélan a mérité bien peu, par cinquante-six ans de 
travaux apostoliques, s’il ne peut disposer d’une bourse au séminaire. 

Après ces mots, l’abbé Pirard recommanda à Julien de n’entrer dans 
aucune société ou congrégation secrète sans son consentement. 

— Je vous en donne ma parole d'honneur, dit Julien avec 
l’épanouissement de coeur d’un honnête homme. 

Le directeur du séminaire sourit pour la première fois. 

— Ce mot n’est point de mise ici, lui dit-il, il rappelle trop le vain 
honneur des gens du monde qui les conduit à tant de fautes, et souvent à 
des crimes. Vous me devez la sainte obéissance, en vertu du paragraphe 
dix-sept de la bulle Unam ecclesiam de saint Pie V. Je suis votre supérieur 
ecclésiastique. Dans cette maison, entendre, mon très-cher fils, c’est obéir. 
Combien avez-vous d’argent? 

Nous y voici, se dit Julien; c'était pour cela qu'était le très-cher fils. 

— Trente-cinq francs, mon père. 

— Écrivez soigneusement l’emploi de cet argent; vous aurez à m’en 
rendre compte. 

Cette pénible séance avait duré trois heures, Julien appela le portier. 

— Allez installer Julien Sorel dans la cellule n° 103, dit l’abbé Pirard à 
cet homme. 

Par une grande distinction, il accordait à Julien un logement séparé. 

— Portez-y sa malle, ajouta-t-il. 

Julien baissa les yeux et vit sa malle précisément en face de lui; il la 
regardait depuis trois heures, et ne l’avait pas reconnue. 

En arrivant au n° 103 (c'était une petite chambrette de huit pieds en 
carré, au dernier étage de la maison), Julien remarqua qu’elle donnait sur 
les remparts, et par-delà on apercevait la jolie plaine que le Doubs sépare 


de la ville. 

Quelle vue charmante! s’écria Julien; en se parlant ainsi, il ne sentait 
pas ce qu’exprimaient ces mots. Les sensations si violentes qu’il avait 
éprouvées depuis le peu de temps qu’il était à Besançon, avaient 
entièrement épuisé ses forces. Il s’assit près de la fenêtre sur l’unique 
chaise de bois qui fût dans sa cellule, et tomba aussitôt dans un profond 
sommeil. Il n’entendit point la cloche du souper, ni celle du salut; on 
l’avait oublié. 

Quand les premiers rayons du soleil le réveillèrent le lendemain matin, 
il se trouva couché sur le plancher. 


CHAPITRE XXVI. LE MONDE OU CE QUI MANQUE AU RICHE 


Je suis seul sur la terre, personne ne daigne penser à moi. Tous ceux que je vois faire fortune ont 
une effronterie et une dureté de coeur que je ne me sens point. Ils me haïssent à cause de ma bonté 
facile. Ah! bientôt je mourrai, soit de faim, soit du malheur de voir les hommes si durs. 


YOUNG 


Í, se hâta de brosser son habit et de descendre, il était en retard. Un sous- 
maître le gronda sévèrement, au lieu de chercher à se justifier, Julien croisa 


les bras sur sa poitrine: 

— Peccavi, pater optime (j'ai pêché, j'avoue ma faute, ô mon père), dit-il 
d’un air contrit. 

Ce début eut un grand succès. Les gens adroits parmi les séminaristes 
virent qu’ils avaient affaire à un homme qui n’en était pas aux éléments du 
métier. L'heure de la récréation arriva, Julien se vit l’objet de la curiosité 
générale. Mais on ne trouva chez lui que réserve et silence. Suivant les 
maximes qu’il s'était faites, il considéra ses trois cent vingt et un 
camarades comme des ennemis; le plus dangereux de tous, à ses yeux, était 
l'abbé Pirard. 

Peu de jours après Julien eut à choisir un confesseur, on lui présenta 
une liste. 

Eh! bon Dieu! pour qui me prend-on, se dit-il, croit-on que je ne 
comprenne pas ce que parler veut dire? et il choisit l’abbé Pirard. 

Sans qu’il s’en doutât, cette démarche était décisive. Un petit 
séminariste tout jeune, natif de Verrières, et qui dès le premier jour, s’était 
déclaré son ami, lui apprit que s’il eût choisi M. Castanède, le sous- 
directeur du séminaire, il eût peut-être agi avec plus de prudence. 

— L'abbé Castanède est l’ennemi de M. Pirard qu’on soupçonne de 
jansénisme, ajouta le petit séminariste en se penchant vers son oreille. 

Toutes les premières démarches de notre héros qui se croyait si prudent 
furent, comme le choix d’un confesseur, des étourderies. Égaré par toute la 
présomption d’un homme à imagination, il prenait ses intentions pour des 
faits, et se croyait un hypocrite consommé. Sa folie allait jusqu’à se 
reprocher ses succès dans cet art de la faiblesse. 

Hélas! c’est ma seule arme! à une autre époque se disait-il, c’est par des 
actions parlantes, en face de l’ennemi, que j’aurais gagné mon pain. 

Julien, satisfait de sa conduite, regardait autour de lui il trouvait 
partout l’apparence de la vertu la plus pure. 

Huit ou dix séminaristes vivaient en odeur de sainteté, et avaient des 
visions comme sainte Thérèse et saint François, lorsqu'il reçut les 
stigmates sur le mont Vernia dans l’Apennin. Mais c'était un grand secret, 
leurs amis le cachaient. Ces pauvres jeunes gens à visions étaient presque 


toujours à l’infirmerie. Une centaine d’autres réunissaient à une foi robuste 
une infatigable application. Ils travaillaient au point de se rendre malades, 
mais sans apprendre grand’chose. Deux ou trois se distinguaient par un 
talent réel et, entre autres, un nommé Chazel; mais Julien se sentait de 
l'éloignement pour eux et eux pour lui. 

Le reste des trois cent vingt et un séminaristes ne se composait que 
d’êtres grossiers qui n’étaient pas bien sûrs de comprendre les mots latins 
qu'ils répétaient tout le long de la journée. Presque tous étaient des fils de 
paysans, et ils aimaient mieux gagner leur pain en récitant quelques mots 
latins qu’en piochant la terre. C’est d’après cette observation que, dès les 
premiers jours, Julien se promit de rapides succès. Dans tout service, il faut 
des gens intelligents, car enfin, il y a un travail à faire, se disait-il. Sous 
Napoléon, j'eusse été sergent; parmi ces futurs curés, je serai grand vicaire. 

Tous ces pauvres diables, ajoutait-il, manoeuvriers dès l’enfance, ont 
vécu jusqu’à leur arrivée ici de lait caillé et de pain noir. Dans leurs 
chaumières, ils ne mangeaient de la viande que cinq ou six fois par an. 
Semblables aux soldats romains qui trouvaient la guerre un temps de 
repos, ces grossiers paysans sont enchantés des délices du séminaire. 

Julien ne lisait jamais dans leur oeil morne que le besoin physique 
satisfait après le dîner, et le plaisir physique attendu avant le repas. Tels 
étaient les gens au milieu desquels il fallait se distinguer; mais ce que 
Julien ne savait pas, ce qu’on se gardait de lui dire, c’est que, être le 
premier dans les différents cours de dogme, d’histoire ecclésiastique, etc., 
etc., que l’on suit au séminaire, n’était à leurs yeux qu’un péché splendide. 
Depuis Voltaire, depuis le gouvernement des deux chambres qui n’est au 
fond que méfiance et examen personnel, et donne à l’esprit des peuples cette 
mauvaise habitude de se méfier, l’Église de France semble avoir compris 
que les livres sont ses vrais ennemis. C’est la soumission de coeur qui est 
tout à ses veux. Réussir dans les études même sacrées lui est suspect et à 
bon droit. Qui empêchera l’homme supérieur de passer de l’autre côté, 
comme Sieyès ou Grégoire! L'Église tremblante s’attache au pape comme à 
la seule chance de salut. Le pape seul peut essayer de paralyser l’examen 
personnel, et, par les pieuses pompes des cérémonies de sa cour, faire 
impression sur l’esprit ennuyé et malade des gens du monde. 

Julien, pénétrant à demi ces diverses vérités, que cependant toutes les 
paroles prononcées dans un séminaire tendent à démentir, tombait dans 
une mélancolie profonde. Il travaillait beaucoup, et réussissait rapidement 
à apprendre des choses très utiles à un prêtre, très fausses à ses yeux, et 
auxquelles il ne mettait aucun intérêt. Il croyait n’avoir rien autre chose à 
faire. 

Suis-je donc oublié de toute la terre? pensaïit-il. Il ne savait pas que M. 
Pirard avait reçu et jeté au feu quelques lettres timbrées de Dijon, et où, 
malgré les formes du style le plus convenable, perçait la passion la plus 
vive. De grands remords semblaient combattre cet amour. Tant mieux, 


pensait l’abbé Pirard, ce n’est pas du moins une femme impie que ce jeune 
homme a aimée. 

Un jour l’abbé Pirard ouvrit une lettre qui semblait à demi effacée par 
les larmes, c'était un éternel adieu. Enfin, disait-on à Julien, le ciel ma fait 
la grâce de haïr, non l’auteur de ma faute, il sera toujours ce que j’aurai de 
plus cher au monde, mais ma faute en elle-même. Le sacrifice est fait, mon 
ami. Ce n’est pas sans larmes comme vous voyez. Le salut des êtres 
auxquels je me dois et que vous avez tant aimés, l’emporte. Un Dieu juste 
mais terrible ne pourra plus se venger sur eux des crimes de leur mère. 
Adieu, Julien, soyez juste envers les hommes. 

Cette fin de lettre était presque absolument illisible. On donnait une 
adresse à Dijon, et cependant on espérait que jamais Julien ne répondrait, 
ou que du moins il se servirait de paroles qu’une femme revenue à la vertu 
pourrait entendre sans rougir. 

La mélancolie de Julien, aidée par la médiocre nourriture que 
fournissait au séminaire l'entrepreneur des dîners à 83 centimes, 
commençait à influer sur sa santé lorsque un matin Fouqué parut tout à 
coup dans sa chambre. 

— Enfin j'ai pu entrer. Je suis venu cinq fois à Besançon, sans reproche, 
pour te voir. Toujours visage de bois. Jai aposté quelqu'un à la porte du 
séminaire; pourquoi diable est-ce que tu ne sors jamais? 

— C’est une épreuve que je me suis imposée. 

— Je te trouve bien changé. Enfin je te revois. Deux beaux écus de cinq 
francs viennent de m’apprendre que je n'étais qu’un sot de ne pas les avoir 
offerts dès le premier voyage. 

La conversation fut infinie entre les deux amis. Julien changea de 
couleur, lorsque Fouqué lui dit: 

— À propos, sais-tu? la mère de tes élèves est tombée dans la plus haute 
dévotion. 

Et il parlait de cet air dégagé qui fait une si singulière impression sur 
l’âme passionnée de laquelle on bouleverse, sans s’en douter, les plus chers 
intérêts. 

— Oui, mon ami, dans la dévotion la plus exaltée. On dit qu’elle fait des 
pèlerinages. Mais à la honte éternelle de l’abbé Maslon, qui a espionné si 
longtemps ce pauvre M. Chélan, Mme de Rénal n’a pas voulu de lui. Elle va 
se confesser à Dijon ou à Besançon. 

— Elle vient à Besançon! dit Julien, le front couvert de rougeur. 

— Assez souvent, répondit Fouqué, d’un air interrogatif. 

— As-tu des Constitutionnels sur toi? 

— Que dis-tu? répliqua Fouqué. 

— Je te demande si tu as des Constitutionnels, reprit Julien, du ton de 
voix le plus tranquille. Ils se vendent trente sous le numéro ici. 

— Quoi! même au séminaire, des libéraux! s’écria Fouqué. Pauvre 
France! ajouta-t-il, en prenant la voix hypocrite et le ton doux de l’abbé 


Maslon. 

Cette visite eût fait une profonde impression sur notre héros, si, dès le 
lendemain, un mot que lui adressa ce petit séminariste de Verrières, qui lui 
semblait si enfant, ne lui eût fait faire une importante découverte. Depuis 
qu'il était au séminaire, la conduite de Julien n’avait été qu’une suite de 
fausses démarches. Il se moqua de lui-même avec amertume. 

A la vérité, les actions importantes de sa vie étaient savamment 
conduites mais il ne soignaïit pas les détails, et les habiles au séminaire ne 
regardent qu’aux détails. Aussi, passait-il déjà parmi ses camarades pour 
un esprit fort. Il avait été trahi par une foule de petites actions. 

A leurs yeux, il était convaincu de ce vice énorme, il pensait, il jugeait 
par lui-même, au lieu de suivre aveuglément l'autorité et l’exemple. Labbé 
Pirard ne lui avait été d’aucun secours; il ne lui avait pas adressé une seule 
fois la parole hors du tribunal de la pénitence, où encore il écoutait plus 
qu’il ne parlait. Il en eût été bien autrement s’il eût choisi l’abbé 
Castanède. 

Du moment que Julien se fut aperçu de sa folie, il ne s’ennuya plus. Il 
voulut connaître toute l’étendue du mal et, à cet effet, sortit un peu de ce 
silence hautain et obstiné avec lequel il repoussait ses camarades. Ce fut 
alors qu’on se vengea de lui. Ses avances furent accueillies par un mépris 
qui alla jusqu’à la dérision. Il reconnut que, depuis son entrée au 
séminaire, il n’y avait pas eu une heure, surtout pendant les récréations, 
qui n’eût porté conséquence pour ou contre lui, qui n’eût augmenté le 
nombre de ses ennemis, ou ne lui eût concilié la bienveillance de quelque 
séminariste sincèrement vertueux ou un peu moins grossier que les autres. 
Le mal à réparer était immense, fa tâche fort difficile. Désormais 
l'attention de Julien fut sans cesse sur ses gardes; il s’agissait de se 
dessiner un caractère tout nouveau. 

Les mouvements de ses yeux, par exemple, lui donnèrent beaucoup de 
peine. Ce n’est pas sans raison qu’en ces lieux-là on les porte baissés. 
Quelle n’était pas ma présomption à Verrières! se disait Julien, je croyais 
vivre; je me préparais seulement à la vie; me voici enfin dans le monde, tel 
que je le trouverai jusqu’à la fin de mon rôle, entouré de vrais ennemis. 
Quelle immense difficulté, ajoutait-il, que cette hypocrisie de chaque 
minute! c’est à faire pâlir les travaux d’Hercule. L’Hercule des temps 
modernes, c’est Sixte-Quint trompant quinze années de suite, par sa 
modestie quarante cardinaux qui l’avaient vu vif et hautain pendant toute 
sa Jeunesse. 

La science n’est donc rien ici! se disait-il avec dépit; les progrès dans le 
dogme, dans l’histoire sacrée, etc., ne comptent qu’en apparence. Tout ce 
qu’on dit à ce sujet est destiné à faire tomber dans le piège les fous tels que 
moi. Hélas! mon seul mérite consistait dans mes progrès rapides, dans ma 
façon de saisir ces balivernes. Est-ce qu’au fond ils les estimeraient à leur 
vraie valeur? les jugent-ils comme moi? Et j'avais la sottise d’en être fier! 


Ces premières places que j'obtiens toujours n’ont servi qu’à me donner de 
mauvaises notes pour les véritables places que l’on obtient à la sortie du 
séminaire et où l’on gagne de l’argent. Chazel, qui a plus de science que 
moi jette toujours dans ses compositions quelque balourdise qui le fait 
reléguer à la cinquantième place; s’il obtient la première, c’est par 
distraction. Ah! qu’un mot, un seul mot de M. Pirard m’eût été utile! 

Du moment que Julien fut détrompé, les longs exercices de piété 
ascétique, tels que le chapelet cinq fois la semaine, les cantiques au Sacré- 
Coeur, etc., etc., qui lui semblaient si mortellement ennuyeux, devinrent 
ses moments d’action les plus intéressants. En réfléchissant sévèrement 
sur lui-même, et cherchant surtout à ne pas s’exagérer ses moyens, Julien 
n’aspira pas d'emblée, comme les séminaristes qui servaient de modèles 
aux autres, à faire à chaque instant des actions significatives, c’est-à-dire 
prouvant un genre de perfection chrétienne. Au séminaire, il est une façon 
de manger un ouf à la coque, qui annonce les progrès faits dans la vie 
dévote. 

Le lecteur, qui sourit peut-être, daignerait-il se souvenir de toutes les 
fautes que fit, en mangeant un ouf l’abbé Delille invité à déjeuner chez une 
grande dame de la cour de Louis XVI. 

Julien chercha d’abord à arriver au non culpa; c’est l’état du jeune 
séminariste dont la démarche, dont la façon de mouvoir les bras, les yeux, 
etc., n’indiquent à la vérité rien de mondain, mais ne montrent pas encore 
l’être absorbé par l’idée de l’autre vie et le pur néant de celle-ci. 

Sans cesse Julien trouvait écrites au charbon, sur les murs des corridors, 
des phrases telles que celle-ci: Qu’est-ce que soixante ans d'épreuves, mis 
en balance avec une éternité de délices ou une éternité d’huile bouillante 
en enfer! Il ne les méprisa plus; il comprit qu’il fallait les avoir sans cesse 
devant les yeux. Que ferai-je toute ma vie? se disait-il; je vendrai aux 
fidèles une place dans le ciel. Comment cette place leur sera-t-elle rendue 
visible? par la différence de mon extérieur et de celui d’un laïc. 

Après plusieurs mois d’application de tous les instants, Julien avait 
encore lair de penser. Sa façon de remuer les yeux et de porter la bouche 
n’annonçait pas la foi implicite et prête à tout croire et à tout soutenir, 
même par le martyre. C'était avec colère que Julien se voyait primé dans ce 
genre par les paysans les plus grossiers. Il y avait de bonnes raisons pour 
qu'ils n’eussent pas l’air penseur. 

Que de peine ne se donnait-il pas pour arriver à ce front béat et étroit, à 
cette physionomie de foi fervente et aveugle, prête à tout croire et à tout 
souffrir, que l’on trouve si fréquemment dans les couvents d’Italie, et dont 
à nous autres laïcs, le Guerchin a laissé de si parfaits modèles dans ses 
tableaux d’église.[*] 

[*] Voir, au musée du Louvre. François duc d’Aquitaine déposant la 
couronne et prenant l’habit de moine n° 1130. 

Les jours de grande fête, on donnait aux séminaristes des saucisses avec 


de la choucroute. Les voisins de table de Julien avaient observé qu’il était 
insensible à ce bonheur ce fut là un de ses premiers crimes. Ses camarades 
y virent un trait odieux de la plus sotte hypocrisie; rien ne lui fit plus 
d’ennemis. Voyez ce bourgeois, voyez ce dédaigneux, disaient-ils, qui fait 
semblant de mépriser la meilleure pitance, des saucisses avec de la 
choucroute! fi, le vilain! l’orgueilleux! le damné! Il aurait dû s’abstenir par 
pénitence d’en manger une partie et faire ce sacrifice de dire à quelque ami, 
en montrant la choucroute: 

— Qu'est-ce que l’homme peut offrir à un être tout-puissant, si ce n’est 
la douleur volontaire? 

Julien n’avait pas l’expérience qui fait voir si facilement les choses de ce 
genre. 

Hélas! l’ignorance de ces jeunes paysans, mes camarades, est pour eux, 
un avantage immense, s’écriait-il, dans ses moments de découragement. A 
leur arrivée au séminaire, le professeur n’a point à les délivrer de ce 
nombre effroyable d’idées mondaines que j’y apporte, et qu’ils lisent sur 
ma figure quoi que je fasse. 

Julien étudiait, avec une attention voisine de l’envie les plus grossiers 
des petits paysans qui arrivaient au séminaire. Au moment où on les 
dépouillait de leur veste de ratine, pour leur faire endosser la robe noire, 
leur éducation se bornait à un respect immense et sans bornes pour 
l’argent sec et liquide, comme on dit en Franche-Comté. 

C’est la manière sacramentelle et héroïque d’exprimer l’idée sublime 
d’argent comptant. 

Le bonheur, pour ces séminaristes, comme pour les héros des romans 
de Voltaire, consiste surtout à bien dîner. Julien découvrait chez presque 
tous un respect inné pour l’homme qui porte un habit de drap fin. Ce 
sentiment apprécie la justice distributive, telle que nous la donnent nos 
tribunaux, à sa valeur et même au-dessous de sa valeur. Que peut-on 
gagner, répétaient-ils souvent entre eux, à plaider contre un gros? 

C’est le mot des vallées du Jura, pour exprimer un homme riche. Qu’on 
juge de leur respect pour l’être le plus riche de tous: le gouvernement! 

Ne pas sourire avec respect au seul nom de M. le préfet, passe, aux yeux 
des paysans de la Franche-Comté, pour une imprudence, or l’imprudence 
chez le pauvre est rapidement punie par le manque de pain. 

Après avoir été comme suffoqué dans les premiers temps par le 
sentiment du mépris, Julien finit par éprouver de la pitié: il était arrivé 
souvent aux pères de la plupart de ses camarades de rentrer le soir dans 
l’hiver à leur chaumière, et de n’y trouver ni pain, ni châtaignes, ni 
pommes de terre. Qu’y a-t-il donc d'étonnant, se disait Julien, si l’homme 
heureux, à leurs yeux, est d’abord celui qui vient de bien dîner, et ensuite 
celui qui possède un bon habit! Mes camarades ont une vocation ferme, 
c’est-à-dire qu’ils voient dans l’état ecclésiastique une longue continuation 
de ce bonheur: bien dîner et avoir un habit chaud en hiver. 


Il arriva à Julien d’entendre un jeune séminariste, doué d’imagination, 
dire à son compagnon: 

— Pourquoi ne deviendrais-je pas pape comme Sixte Quint, qui gardait 
les pourceaux? 

— On ne fait papes que des Italiens, répondit lami; mais pour sûr on 
tirera au sort parmi nous, pour des places de grands vicaires, de chanoines, 
et peut-être d’évêques. M. P..., évêque de Châlons, est fils d’un tonnelier: 
c’est l’état de mon père. 

Un jour, au milieu d’une leçon de dogme, l’abbé Pirard fit appeler Julien. 
Le pauvre jeune homme fut ravi de sortir de l’atmosphère physique et 
morale au milieu de laquelle il était plongé. 

Julien trouva chez M. le directeur l’accueil qui l’avait tant effrayé le jour 
de son entrée au séminaire. 

— Expliquez-moi ce qui est écrit sur cette carte à jouer, lui dit-il, en le 
regardant de façon à le faire rentrer sous terre. 

Julien lut: 

«Amanda Binet, au café de la Girafe, avant huit heures. Dire que l’on est 
de Genlis, et le cousin de ma mère.» 

Julien vit l’immensité du danger; la police de l’abbé Castanède lui avait 
volé cette adresse. 

— Le jour où j’entrai ici, répondit-il en regardant le front de l’abbé 
Pirard, car il ne pouvait supporter son oeil terrible, j'étais tremblant: M. 
Chélan m'avait dit que c'était un lieu plein de délations et de méchancetés 
de tous les genres; l’espionnage et la dénonciation entre camarades y sont 
encouragés. Le ciel le veut ainsi, pour montrer la vie telle qu’elle est aux 
jeunes prêtres, et leur inspirer le dégoût du monde et de ses pompes. 

— Et c’est à moi que vous faites des phrases, dit l’abbé Pirard furieux. 

Petit coquin! 

— À Verrières, reprit froidement Julien, mes frères me battaient 
lorsqu'ils avaient sujet d’être jaloux de moi... 

— Au fait! au fait! s’écria M. Pirard, presque hors de lu. 

Sans être le moins du monde intimidé, Julien reprit sa narration. 

— Le jour de mon arrivée à Besançon, vers midi, j’avais faim, j'entrai 
dans un café. Mon coeur était rempli de répugnance pour un lieu si 
profane; mais je pensai que mon déjeuner me coûterait moins cher là qu’à 
l’auberge. Une dame, qui paraissait être la maîtresse de la boutique, eut 
pitié de mon air novice. Besançon est rempli de mauvais sujets, me dit-elle, 
je crains pour vous, monsieur. S’il vous arrivait quelque mauvaise affaire, 
ayez recours à moi, envoyez chez moi avant huit heures. Si les portiers du 
séminaire refusent de faire votre commission, dites que vous êtes mon 
cousin, et natif de Genlis... 

— Tout ce bavardage va être vérifié, s’écria l’abbé Pirard, qui, ne 
pouvant rester en place, se promenait dans la chambre. Qu’on se rende 
dans sa cellule. 


L'abbé suivit Julien et l’enferma à clef. Celui-ci se mit aussitôt à visiter 
sa malle, au fond de laquelle la fatale carte était précieusement cachée. 
Rien ne manquait dans la malle, mais il y avait plusieurs dérangements; 
cependant la clef ne le quittait jamais. Quel bonheur, se dit Julien, que, 
pendant le temps de mon aveuglement, je n’aie jamais accepté la 
permission de sortir, que M. Castanède m'offrait si souvent avec une bonté 
que je comprends main tenant. Peut-être j’aurais eu la faiblesse de changer 
d’habits et d’aller voir la belle Amanda, je me serais perdu. Quand on a 
désespéré de tirer parti du renseignement de cette manière, pour ne pas le 
perdre on en a fait une dénonciation. 

Deux heures après, le directeur le fit appeler. 

— Vous n’avez pas menti, lui dit-il avec un regard moins sévère; mais 
garder une telle adresse est une imprudence dont vous ne pouvez concevoir 
la gravité. Malheureux enfant! dans dix ans, peut-être, elle vous portera 
dommage. 


CHAPITRE XXVII. PREMIÈRE EXPÉRIENCE DE LA VIE 


Le temps présent, grand Dieu! c’est l’arche du Seigneur. 
Malheur à qui y touche. 


DIDEROT 


L. lecteur voudra bien nous permettre de donner très peu de faits clairs 
et précis sur cette époque de la vie de Julien. Ce n’est pas qu’ils nous 


manquent, bien au contraire; mais, peut-être ce qu’il vit au séminaire est-il 
trop noir pour le coloris modéré que l’on a cherché à conserver dans ces 
feuilles. Les contemporains qui souffrent de certaines choses ne peuvent 
s’en souvenir qu'avec une horreur qui paralyse tout autre plaisir, même 
celui de lire un conte. 

Julien réussissait peu dans ses essais d’hypocrisie de gestes; il tomba 
dans des moments de dégoût et même de découragement complet. Il 
n'avait pas de succès, et encore dans une vilaine carrière. Le moindre 
secours extérieur eût suffi pour soutenir sa constance, la difficulté à 
vaincre n’était pas bien grande; mais il était seul comme une barque 
abandonnée au milieu de l’Océan. Et quand je réussirais, se disait-il, avoir 
toute une vie à passer en si mauvaise compagnie! Des gloutons qui ne 
songent qu’à l’omelette au lard qu’ils dévoreront au diner, ou des abbés 
Castanède, pour qui aucun crime n’est trop noir! ils parviendront au 
pouvoir; mais à quel prix, grand Dieu! 

La volonté de l’homme est puissante, je le lis partout; mais suffit-elle 
pour surmonter un tel dégoût? La tâche des grands hommes a été facile; 
quelque terrible que fût le danger, ils le trouvaient beau; et qui peut 
comprendre, excepté moi, la laideur de ce qui m’environne? 

Ce moment fut le plus éprouvant de sa vie. Il lui était si facile de 
s'engager dans un des beaux régiments en garnison à Besançon! Il pouvait 
se faire maître de latin; il lui fallait si peu pour sa subsistance! Mais alors 
plus de carrière, plus d’avenir pour son imagination: Cétait mourir. Voici le 
détail d’une de ses tristes journées. 

Ma présomption s’est si souvent applaudie de ce que j'étais différent 
des autres jeunes paysans! Eh bien, j’ai assez vécu pour voir que différence 
engendre haine, se disait-il un matin. Cette grande vérité venait de lui être 
montrée par une de ses plus piquantes irréussites. Il avait travaillé huit 
jours à plaire à un élève qui vivait en odeur de sainteté. Il se promenait 
avec lui dans la cour, écoutant avec soumission des sottises à dormir 
debout. Tout à coup le temps tourna à l’orage, le tonnerre gronda, et le 
saint élève s’écria, le repoussant d’une façon grossière: 

— Écoutez; chacun pour soi dans ce monde, je ne veux pas être brûlé 
par le tonnerre: Dieu peut vous foudroyer comme un impie, comme un 


Voltaire. 

Les dents serrées de rage et les yeux ouverts vers ce ciel sillonné par la 
foudre: Je mériterais d’être submergé si je m’endors pendant la tempête! 
s’écria Julien. Essayons la conquête de quelque autre cuistre. 

Le cours d’histoire sacrée de l’abbé Castanède sonna. 

A ces jeunes paysans si effrayés du travail pénible et de la pauvreté de 
leurs pères, l’abbé Castanède enseignait ce jour-là que cet être si terrible à 
leurs veux, le gouvernement, n’avait de pouvoir réel et légitime qu’en vertu 
de la délégation du vicaire de Dieu sur la terre. 

— Rendez-vous dignes des bontés du pape par la sainteté de votre vie, 
par votre obéissance, soyez comme un bâton entre ses mains, ajoutait-il, et 
vous allez obtenir une place superbe où vous commanderez en chef, loin de 
tout contrôle; une place inamovible, dont le gouvernement paie le tiers des 
appointements, et les fidèles, formés par vos prédications, les deux autres 
tiers. 

Au sortir de son cours, M. Castanède s’arrêta dans la cour, au milieu de 
ses élèves, ce jour-là plus attentifs. 

— C’est bien d’un curé que l’on peut dire: Tant vaut l’homme, tant vaut 
la place, disait-il aux élèves qui faisaient cercle autour de lui. Pai connu, 
moi qui vous parle, des paroisses de montagne, dont le casuel valait mieux 
que celui de bien des curés de ville. Il y avait autant d’argent, sans compter 
les chapons gras, les oeufs, le beurre frais et mille agréments de détail, et 
là, le curé est le premier sans contredit: point de bon repas où il ne soit 
invité, fêté, etc. 

A peine M. Castanède fut-il remonté chez lui, que les élèves se 
divisèrent en groupes. Julien n’était d’aucun,; on le laissait comme une 
brebis galeuse. Dans tous les groupes, il voyait un élève jeter un sol en l’air, 
et s’il devinait juste au jeu de croix ou pile, ses camarades en concluaient 
qu’il aurait bientôt une de ces cures à riche casuel. 

Vinrent ensuite les anecdotes. Tel jeune prêtre, à peine ordonné depuis 
un an, ayant offert un lapin privé à la servante d’un vieux curé, il avait 
obtenu d’être demandé pour vicaire, et peu de mois après, car le curé était 
mort bien vite, l’avait remplacé dans la bonne cure. Tel autre avait réussi à 
se faire désigner pour successeur à la cure d’un gros bourg fort riche, en 
assistant à tous les repas du vieux curé paralytique, et lui découpant ses 
poulets avec grâce. 

Les séminaristes, comme les gens dans toutes les carrières, s’exagèrent 
l'effet de ces petits moyens qui ont de l’extraordinaire et frappent 
l’imagination. 

Il faut, se disait Julien, que je me fasse à ces conversations. Quand on 
ne parlait pas de saucisses et de bonnes cures, on s’entretenait de la partie 
mondaine des doctrines ecclésiastiques; des différends des évêques et des 
préfets, des maires et des curés. Julien voyait apparaître l’idée d’un second 
Dieu, mais d’un Dieu bien plus à craindre et bien plus puissant que l’autre; 


ce second Dieu était le pape. On se disait mais en baissant la voix et quand 
on était bien sûr de n’être pas entendu par M. Pirard, que si le pape ne se 
donne pas la peine de nommer tous les préfets et tous les maires de France, 
c’est qu’il a commis à ce soin le roi de France, en le nommant fils aîné de 
l'Église. 

Ce fut vers ce temps que Julien crut pouvoir tirer parti pour sa 
considération du livre du Pape, par M. de Maistre. A vrai dire, il étonna ses 
camarades, mais ce fut encore un malheur. Il leur déplut en exposant 
mieux qu’eux-mêmes leurs propres opinions. M. Chélan avait été 
imprudent pour Julien comme il l'était pour lui-même. Après lui avoir 
donné l’habitude de raisonner juste et de ne pas se laisser payer de vaines 
paroles, il avait négligé de lui dire que, chez l’être peu considéré, cette 
habitude est un crime, car tout bon raisonnement offense. 

Le bien dire de Julien lui fut donc un nouveau crime. Ses camarades, à 
force de songer à lui, parvinrent à exprimer d’un seul mot toute l’horreur 
qu'il leur inspirait: ils le surnommèrent Martin Luther; surtout, disaient- 
ils, à cause de cette infernale logique qui le rend si fier. 

Plusieurs jeunes séminaristes avaient des couleurs plus fraîches et 
pouvaient passer pour plus jolis garçons que Julien, mais il avait les mains 
blanches et ne pouvait cacher certaines habitudes de propreté délicate. Cet 
avantage n’en était pas un dans la triste maison où le sort lavait jeté. Les 
sales paysans au milieu desquels il vivait déclarèrent qu’il avait des moeurs 
fort relâchées. Nous craignons de fatiguer le lecteur du récit des mille 
infortunes de notre héros. Par exemple, les plus vigoureux de ses 
camarades voulurent prendre l’habitude de le battre; il fut obligé de 
s'armer d’un compas de fer et d’annoncer, mais par signes, qu’il en ferait 
usage. Les signes ne peuvent pas figurer, dans un rapport d’espion, aussi 
avantageusement que des paroles. 


CHAPITRE XXVIII. UNE PROCESSION 


Tous les coeurs étaient émus. La présence de Dieu semblait descendue dans ces rues étroites et 
gothiques, tendues de toutes parts et bien sablées par les soins des fidèles. 


YOUNG 


Juin avait beau se faire petit et sot, il ne pont plaire, il était trop 
ifférent. Cependant, se disait-il, tous ces professeurs sont gens très fins, 


et choisis entre mille; comment n’aiment-ils pas mon humilité? Un seul lui 
semblait abuser de sa complaisance à tout croire et à sembler dupe de tout. 
C'était l’abbé Chas-Bernard, directeur des cérémonies de la cathédrale, où, 
depuis quinze ans, on lui faisait espérer une place de chanoine; en 
attendant il enseignait l’éloquence sacrée au séminaire. Dans le temps de 
son aveuglement, ce cours était un de ceux où Julien se trouvait le plus 
habituellement le premier. L'abbé Chas était parti de là pour lui témoigner 
de l’amitié, et, à la sortie de son cours, il le prenait volontiers sous le bras 
pour faire quelques tours de Jardin. 

Où veut-il en venir? se disait Julien. Il voyait avec étonnement que, 
pendant des heures entières, l’abbé Chas lui parlait des ornements 
possédés par la cathédrale. Elle avait dix-sept chasubles galonnées, outre 
les ornements de deuil. On espérait beaucoup de la vieille présidente de 
Rubempré, cette dame, âgée de quatre-vingt-dix ans, conservait depuis 
soixante-dix au moins ses robes de noce en superbes étoffes de Lyon, 
brochées d’or. 

— Figurez-vous, mon ami, disait l’abbé Chas, en s’arrêtant tout court, et 
ouvrant de grands yeux, que ces étoffes se tiennent droites tant il y a d’or. 
C’est l’opinion commune de tous les honnêtes gens de Besançon que, par le 
testament de la présidente, le trésor de la cathédrale sera augmenté de 
plus de dix chasubles, sans compter quatre ou cinq chapes pour les grandes 
fêtes. Je vais plus foin, ajoutait l’abbé Chas en baissant la voix, jai des 
raisons pour penser que la présidente nous laissera huit magnifiques 
flambeaux d’argent doré, que l’on suppose avoir été achetés en Italie, par le 
duc de Bourgogne Charles le Téméraire, dont un de ses ancêtres fut le 
ministre favori. 

Mais où cet homme veut-il en venir avec toute cette friperie, pensait 
Julien? Cette préparation adroite dure depuis un siècle, et rien ne paraît. Il 
faut qu’il se méfie bien de moi! Il est plus adroit que tous les autres, dont 
en quinze jours on devine si bien le but secret. Je comprends, l’ambition de 
celui-ci souffre depuis quinze ans! 

Un soir, au milieu de la leçon d’armes, Julien fut appelé chez l’abbé 

Pirard, qui lui dit: 

— C’est demain la fête du Corpus Domini (la fête Dieu). M. l’abbé Chas- 


Bernard a besoin de vous pour l’aider à orner la cathédrale, allez et 
obéissez. 

L'abbé Pirard le rappela, et, de l’air de la commisération, ajouta: 

— C’est à vous de voir si vous voulez profiter de l’occasion pour vous 
écarter dans la ville. 

— Incedo per ignes, répondit Julien (j’ai des ennemis cachés). 

Le lendemain, dès le grand matin, Julien se rendit à la cathédrale, les 
yeux baissés. L'aspect des rues et de l’activité qui commençait à régner 
dans la ville lui fit du bien. De toutes parts on tendait le devant des 
maisons pour la procession. Tout le temps qu’il avait passé au séminaire ne 
lui sembla plus qu’un instant. Sa pensée était à Vergy et à cette jolie 
Amanda Binet, qu’il pouvait rencontrer, car son café n’était pas bien 
éloigné. Il aperçut de loin l’abbé Chas-Bernard sur la porte de sa chère 
cathédrale, c'était un gros homme à face réjouie et à lair ouvert. Ce jour-là, 
il était triomphant: 

— Je vous attendais, mon cher fils, s’écria-t-il, du plus loin qu’il vit 
Julien, soyez le bienvenu. La besogne de cette journée sera longue et rude, 
fortifions-nous par un premier déjeuner; le second viendra à dix heures 
pendant la grand’messe. 

— Je désire, Monsieur, lui dit Julien d’un air grave, n’être pas un instant 
seul; daignez remarquer, ajouta-t-il en lui montrant l’horloge au-dessus de 
leur tête, que j'arrive à cinq heures moins une minute. 

— Ah! ces petits méchants du séminaire vous font peur! Vous êtes bien 
bon de penser à eux, dit l’abbé Chas. Un chemin est-il moins beau parce 
qu’il y a des épines dans les haies qui le bordent? Les voyageurs font route 
et laissent les épines méchantes se morfondre à leur place. Du reste, à 
l’ouvrage, mon cher ami, à l’ouvrage! 

L'abbé Chas avait raison de dire que la besogne serait rude. Il y avait eu 
la veille une grande cérémonie funèbre à la cathédrale, l’on n’avait pu rien 
préparer, il fallait donc, en une seule matinée, revêtir tous les piliers 
gothiques qui forment les trois nefs, d’une sorte d’habit de damas rouge 
qui monte à trente pieds de hauteur. M. l’évêque avait fait venir par la 
malle-poste quatre tapissiers de Paris, mais ces Messieurs ne pouvaient 
suffire à tout, et loin d’encourager la maladresse de leurs camarades bison 
tins, ils la redoublaient en se moquant d’eux. 

Julien vit qu’il fallait monter à l’échelle lui-même, son agilité le servit 
bien. Il se chargea de diriger les tapissiers de la ville. L'abbé Chas enchanté 
le regardait voltiger d'échelle en échelle. Quand tous les piliers furent 
revêtus de damas, il fut question d’aller placer cinq énormes bouquets de 
plumes sur le grand baldaquin, au-dessus du maître-autel. Un riche 
couronnement de bois doré est soutenu par huit grandes colonnes torses 
en marbre d’Italie. Mais pour arriver au centre du baldaquin, au-dessus du 
tabernacle, il fallait marcher sur une vieille corniche en bois, peut-être 
vermoulue et à quarante pieds d’élévation. 


L'aspect de ce chemin ardu avait éteint la gaieté, si brillante jusque-là, 
des tapissiers parisiens; ils regardaient d’en bas, discutaient beaucoup et 
ne montaient pas. Julien se saisit des bouquets de plumes, et monta 
l’échelle en courant. Il les plaça fort bien sur l’ornement en forme de 
couronne, au centre du baldaquin. Comme il descendait de l’échelle, l’abbé 
Chas-Bernard le serra dans ses bras. 

— Optime, s’écria le bon prêtre, je conterai ça à Monseigneur. 

Le déjeuner de dix heures fut très gai. Jamais l’abbé Chas n’avait vu son 
église si belle. 

— Cher disciple, disait-il à Julien, ma mère était loueuse de chaises 
dans cette vénérable basilique, de sorte que j’ai été nourri dans ce grand 
édifice. La Terreur de Robespierre nous ruina; mais, à huit ans que j'avais 
alors, je servais déjà des messes en chambre, et l’on me nourrissait le jour 
de la messe. Personne ne savait plier une chasuble mieux que moi, jamais 
les galons n'étaient coupés. Depuis le rétablissement du culte par 
Napoléon, j’ai le bonheur de tout diriger dans cette vénérable métropole. 
Cinq fois par an, mes yeux la voient parée de ces ornements si beaux. Mais 
jamais elle n’a été si resplendissante, jamais les lais de damas n’ont été 
aussi bien attachés qu'aujourd'hui, aussi collants aux piliers. 

Enfin il va me dire son secret, pensa Julien, le voilà qui me parle de lui; 
il y a épanchement. Mais rien d’imprudent ne fut dit par cet homme 
évidemment exalté. Et pourtant il a beaucoup travaillé, il est heureux, se 
dit Julien, le bon vin n’a pas été épargné. Quel homme! quel exemple pour 
moi! à lui le pompon. (C'était un mauvais mot qu’il tenait du vieux 
chirurgien.) 

Comme le Sanctus de la grand’messe sonna, Julien voulut prendre un 
surplis pour suivre l’évêque à la superbe procession. 

— Etes voleurs, mon ami, et les voleurs! s’écria l’abbé Ch as, vous n’y 
pensez pas. La procession va sortir; l’église restera déserte; nous veillerons 
vous et moi. Nous serons bien heureux s’il ne nous manque qu’une couple 
d’aunes de ce beau galon qui environne le bas des piliers. C’est encore un 
don de Mme de Rubempré; il provient du fameux comte son bisaïeul, c’est 
de l’or pur mon cher ami, ajouta l’abbé, en lui parlant à l’oreille, et d’un air 
évidemment exalté, rien de faux! Je vous charge de l’inspection de l’aile du 
nord, n’en sortez pas. Je garde pour moi l’aile du midi et la grand’nef. 
Attention aux confessionnaux,; c’est de là que les espionnes des voleurs 
épient le moment où nous avons le dos tourné. 

Comme il achevait de parler, onze heures trois quarts sonnèrent, 
aussitôt la grosse cloche se fit entendre. Elle sonnait à pleine volée, ces 
sons si pleins et si solennels émurent Julien. Son imagination n’était plus 
sur la terre. 

L'odeur de l’encens et des feuilles de roses jetées devant le Saint- 
Sacrement par les petits enfants déguisés en saint Jean acheva de l’exalter. 

Les sons si graves de cette cloche n’auraient dû réveiller chez Julien que 


l’idée du travail de vingt hommes payés à cinquante centimes, et aides 
peut-être par quinze ou vingt fidèles. Il eût dû penser à l’usure des cordes, 
à celle de la charpente, au danger de la cloche elle-même, qui tombe tous 
les deux siècles, et réfléchir au moyen de diminuer le salaire des sonneurs 
ou de les payer par quelque indulgence ou autre grâce tirée des trésors de 
l’église, et qui n’aplatit pas sa bourse. 

Au lieu de ces sages réflexions, l’âme de Julien, exaltée par ces sons si 
mâles et si pleins, errait dans les espaces imaginaires. Jamais il ne fera ni 
un bon prêtre, ni un grand administrateur. Les âmes qui s’émeuvent aussi 
sont bonnes tout au plus à produire un artiste. Ici éclate dans tout son jour 
la présomption de Julien. Cinquante, peut-être, des séminaristes ses 
camarades, rendus attentifs au réel de la vie par la haine publique et le 
jacobinisme qu’on leur montre en embuscade derrière chaque haie, en 
entendant la grosse cloche de la cathédrale, n’auraient songé qu’au salaire 
des sonneurs. Ils auraient examiné avec le génie de Barrême si le degré 
d'émotion du public valait largent qu’on donnait aux sonneurs. Si Julien 
eût voulu songer aux intérêts matériels de la cathédrale son imagination, 
s’élançant au-delà du but aurait pensé à économiser quarante francs à la 
fabrique et laissé perdre l’occasion d’éviter une dépense de vingt-cinq 
centimes. 

Tandis que, par le plus beau jour du monde, la procession parcourait 
lentement Besançon, et s’arrêtait aux brillants reposoirs élevés à l’envi par 
toutes les autorités l’église était restée dans un profond silence. Une demi- 
obscurité, une agréable fraîcheur y régnaient; elle était encore embaumée 
par le parfum des fleurs et de l’encens. 

Le silence, la solitude profonde, la fraîcheur des longues nefs rendaient 
plus douce la rêverie de Julien. Il ne craignait point d’être troublé par 
l’abbé fort occupé dans une autre partie de l’édifice. Son âme avait presque 
abandonné son enveloppe mortelle, qui se promenait à pas lents dans l’aile 
du nord confiée à sa surveillance. Il était d’autant plus tranquille, qu’il 
s'était assuré qu’il n’y avait dans les confessionnaux que quelques femmes 
pieuses son oeil regardait sans voir. 

Cependant sa distraction fut à demi vaincue par l’aspect de deux 
femmes fort bien mises qui étaient à genoux, l’une dans un confessionnal, 
et l’autre tout près de la première, sur une chaise. Il regardait sans voir; 
cependant, soit sentiment vague de ses devoirs, soit admiration pour la 
mise noble et simple de ces dames, il remarqua qu’il n’y avait pas de prêtre 
dans ce confessionnal. Il est singulier, pensa-t-il, que ces belles dames ne 
soient pas à genoux devant quelque reposoir, si elles sont dévotes; ou 
placées avantageusement au premier rang de quelque balcon, si elles sont 
du monde. Comme cette robe est bien prise! quelle grâce! Il ralentit le pas 
pour chercher à les voir. 

Celle qui était à genoux dans le confessionnal, détourna un peu la tête 
en entendant le bruit des pas de Julien au milieu de ce grand silence. Tout à 


coup elle jeta un petit cri, et se trouva mal. 

En perdant ses forces, cette dame à genoux tomba en arrière; son amie, 
qui était près d’elle, s’élança pour la secourir. En même temps, Julien vit les 
épaules de la dame qui tombait en arrière. Un collier de grosses perles fines 
en torsade, de lui bien connu, frappa ses regards. Que devint-il en 
reconnaissant la chevelure de Mme de Rênal! c'était elle. La dame qui 
cherchait à lui soutenir la tête, et à l'empêcher de tomber tout à fait, était 
Mme Derville. Julien, hors de lui, s’élança; la chute de Mme de Rênal eût 
peut-être entraîné son amie si Julien ne les eût soutenues. Il vit la tête de 
Mme de Rênal pâle, absolument privée de sentiment, flottant sur son 
épaule. Il aida Mme Derville à placer cette tête charmante sur l’appui d’une 
chaise de paille; il était à genoux. 

Mme Derville se retourna et le reconnut: 

— Fuyez, monsieur, fuyez, lui dit-elle avec l’accent de la plus vive 
colère. Que surtout elle ne vous revoie pas. Votre vue doit en effet lui faire 
horreur, elle était si heureuse avant vous! Votre procédé est atroce. Fuyez; 
éloignez-vous, s’il vous reste quelque pudeur. 

Ce mot fut dit avec tant d’autorité, et Julien était si faible dans ce 
moment, qu’il s’éloigna. Elle ma toujours haï, se dit-il en pensant à Mme 
Derville. 

Au même instant, le chant nasillard des premiers prêtres de la 
procession retentit dans l’église; elle rentrait. L'abbé Chas-Bernard appela 
plusieurs fois Julien qui d’abord ne l’entendit pas: il vint enfin le prendre 
par le bras derrière un pilier où Julien s’était réfugié à demi mort. Il voulait 
le présenter à l’évêque. 

— Vous vous trouvez mal, mon enfant, lui dit l’abbé, en le voyant si 
pâle, et presque hors d’état de marcher; vous avez trop travaillé. 

L'abbé lui donna le bras. 

— Venez, asseyez-vous sur ce petit banc du donneur d’eau bénite, 
derrière moi; je vous cacherai. Ils étaient alors à côté de la grande porte. 
Tranquillisez-vous, nous avons encore vingt bonnes minutes avant que 
Monseigneur ne paraisse. Tâchez de vous remettre; quand il passera, je 
vous soulèverai, car je suis fort et vigoureux malgré mon âge. 

Mais quand l’évêque passa, Julien était tellement tremblant, que l’abbé 

Chas renonça à l’idée de le présenter. 


— Ne vous affligez pas trop, lui dit-il, je retrouverai une occasion. 

Le soir, il fit porter à la chapelle du séminaire dix livres de cierges 
économisés, dit-il, par les soins de Julien, et la rapidité avec laquelle il 
avait fait éteindre. Rien de moins vrai. Le pauvre garçon était éteint lui- 
même, il n’avait pas eu une idée depuis la vue de Mme de Rénal. 


CHAPITRE XXIX. LE PREMIER AVANCEMENT 


Il a connu son siècle, il a connu son département, et il est riche. 
LE PRECURSEUR 


J iien n’était pas encore revenu de la rêverie profonde où l'avait blon é 
l'événement de la cathédrale, lorsqu’un matin le sévère abbé Pirard le fit 


appeler. 

— Voilà M. l’abbé Chas-Bernard qui m’écrit en votre faveur. Je suis assez 
content de l’ensemble de votre conduite. Vous êtes extrêmement 
imprudent et même étourdi sans qu’il y paraisse; cependant, jusqu’ici le 
coeur est bon et même généreux, l’esprit est supérieur. Au total, je vois en 
vous une étincelle qu’il ne faut pas négliger. 

Après quinze ans de travaux, je suis sur le point de sortir de cette 
maison: mon crime est d’avoir laissé les séminaristes à leur libre arbitre, et 
de n’avoir ni protégé, ni desservi cette société secrète dont vous m’avez 
parlé au tribunal de la pénitence. Avant de partir, je veux faire quelque 
chose pour vous; j'aurais agi deux mois plus tôt, car vous le méritez, sans la 
dénonciation fondée sur l’adresse d’Amanda Binet, trouvée chez vous. Je 
vous fais répétiteur pour le Nouveau et l’Ancien Testament. 

Julien, transporté de reconnaissance, eut bien l’idée de se jeter à 
genoux et de remercier Dieu mais il céda à un mouvement plus vrai. Il 
s'approcha de l’abbé Pirard, et lui prit la main, qu’il porta à ses lèvres. 

— Qu'est ceci? s’écria le directeur, d’un air fâché mais les yeux de Julien 
en disaient encore plus que son action. 

L'abbé Pirard le regarda avec étonnement, tel qu’un homme qui, depuis 
de longues années, a perdu l’habitude de rencontrer des émotions 
délicates. Cette attention trahit le directeur, sa voix s’altéra. 

— Eh bien! oui, mon enfant je te suis attaché. Le ciel sait que c’est bien 
malgré moi. Je devrais être juste, et n’avoir ni haine ni amour pour 
personne. Ta carrière sera pénible. Je vois en toi quelque chose qui offense 
le vulgaire. La jalousie et la calomnie te poursuivront. En quelque lieu que 
la Providence te place, tes compagnons ne te verront jamais sans te haïr, et 
s’ils feignent de t’aimer, ce sera pour te trahir plus sûrement. A cela il n’y a 
qu’un remède: n’aie recours qu’à Dieu, qui t’a donné, pour te punir de ta 
présomption, cette nécessité d’être haï; que ta conduite soit pure; c’est la 
seule ressource que je te voie. Si tu tiens à la vérité d’une étreinte 
invincible, tôt ou tard tes ennemis seront confondus. 

Il y avait si longtemps que Julien n’avait entendu une voix amie, qu’il 
faut lui pardonner une faiblesse: il fondit en larmes. Labbé Pirard lui ouvrit 
les bras; ce moment fut bien doux pour tous les deux. 


Julien était fou de joie; cet avancement était le premier qu’il obtenait; 
les avantages étaient immenses. Pour les concevoir, il faut avoir été 
condamné à passer des mois entiers sans un instant de solitude, et dans un 
contact immédiat avec des camarades pour le moins importuns, et la 
plupart intolérables. Leurs cris seuls eussent suffi pour porter le désordre 
dans une organisation délicate. La joie bruyante de ces paysans bien 
nourris et bien vêtus ne savait jouir d’elle-même, ne se croyait entière que 
lorsqu'ils criaient de toute la force de leurs poumons. 

Maintenant, Julien dinait seul, ou à peu près, une heure plus tard que 
les autres séminaristes. Il avait une clef du jardin, et pouvait s’y promener 
aux heures où il est désert. 

A son grand étonnement, Julien s’aperçut qu’on le haïssait moins; il 
s'attendait au contraire à un redoublement de haine. Ce désir secret qu’on 
ne lui adressât pas la parole, qui était trop évident et lui valait tant 
d’ennemis, ne fut plus une marque de hauteur ridicule. Aux yeux des êtres 
grossiers qui l’entouraient, ce fut un juste sentiment de sa dignité. La 
haine diminua sensiblement surtout parmi les plus jeunes de ses 
camarades devenus ses élèves, et qu’il traitait avec beaucoup de politesse. 
Peu à peu il eut même des partisans; il devint de mauvais ton de l’appeler 
Martin Luther. 

Mais à quoi bon nommer ses amis, ses ennemis? Tout cela est laid, et 
d'autant plus laid que le dessein est plus vrai. Ce sont cependant là les 
seuls professeurs de morale qu’ait le peuple, et sans eux que deviendrait-il? 
Le journal pourra-t-il jamais remplacer le curé? 

Depuis la nouvelle dignité de Julien, le directeur du séminaire affecta de 
ne lui parler jamais sans témoins. Il v avait dans cette conduite prudence 
pour le maître, comme pour le disciple; mais il y avait surtout épreuve. Le 
principe invariable du sévère janséniste Pirard était: Un homme a-t-il du 
mérite à vos yeux? mettez obstacle à tout ce qu’il désire, à tout ce qu’il 
entreprend. Si le mérite est réel, il saura bien renverser ou tourner les 
obstacles. 

C'était le temps de la chasse. Fouqué eut l’idée d’envoyer au séminaire 
un cerf et un sanglier de la part des parents de Julien. Les animaux morts 
furent déposés dans le passage, entre la cuisine et le réfectoire. Ce fut là 
que tous les séminaristes les virent en allant dîner. Ce fut un grand objet de 
curiosité. Le sanglier, tout mort qu’il était, faisait peur aux plus jeunes, ils 
touchaient ses défenses. On ne parla d’autre chose pendant huit jours. 

Ce don qui classait la famille de Julien dans la partie de la société qu’il 
faut respecter, porta un coup mortel à l’envie. Il fut une supériorité 
consacrée par la fortune. Chazel et les plus distingués des séminaristes lui 
firent des avances, et se seraient presque plaints à lui de ce qu’il ne les 
avait pas avertis de la fortune de ses parents, et les avait ainsi exposés à 
manquer de respect à l’argent. 

Il y eut une conscription dont Julien fut exempté en sa qualité de 


séminariste. Cette circonstance l’émut profondément. Voilà donc passé à 
jamais l’instant où vingt ans plus tôt, une vie héroïque eût commencé pour 
moi. 

Il se promenait seul dans le jardin du séminaire, il entendit parler entre 
eux des maçons qui travaillaient au mur de clôture. 

— Hé bien! y faut partir, v’là une nouvelle conscription. 

— Dans le temps de l’autre à la bonne heure, un maçon y devenait 
officier, y devenait général, on a vu ça. 

— Va-t'en voir maintenant! il n’y a que les gueux qui partent. Celui qui 
a de quoi reste au pays. 

— Qui est né misérable, reste misérable, et v’là. 

— Ah ça, est-ce bien vrai, ce qu’ils disent, que l’autre est mort? reprit 
un troisième maçon. 

— Ce sont les gros qui disent ça, vois-tu! l’autre leur faisait peur. 

— Quelle différence, comme l’ouvrage allait de son temps! Et dire qu’il 
a été trahi par ses maréchaux! Faut-y être traître! 

Cette conversation consola un peu Julien. En s’éloignant il répétait avec 
un soupir: 

Le seul roi dont le peuple ait gardé la mémoire! 

Le temps des examens arriva. Julien répondit d’une façon brillante; il 
vit que Chazel lui-même cherchait à montrer tout son savoir. 

Le premier jour, les examinateurs nommés par le fameux grand vicaire 
de Frilair, furent très contrariés de devoir toujours porter le premier ou 
tout au plus le second, sur leur liste, ce Julien Sorel, qui leur était signalé 
comme le benjamin de l’abbé Pirard. Il y eut des paris au séminaire, que 
dans la liste de l’examen général, Julien aurait le numéro premier, ce qui 
emportait honneur de dîner chez Mgr l’évêque. Mais à la fin d’une séance, 
où il avait été question des Pères de l’Église, un examinateur adroit, après 
avoir interrogé Julien sur saint Jérôme et sa passion pour Cicéron, vint à 
parler d’Horace, de Virgile et des autres auteurs profanes. A l’insu de ses 
camarades, Julien avait appris par coeur un grand nombre de passages de 
ces auteurs. Entraîné par ses succès, il oublia le lieu où il était, et, sur la 
demande réitérée de l’examinateur, récita et paraphrasa avec feu plusieurs 
odes d’Horace. Après l’avoir laissé s’enferrer pendant vingt minutes, tout à 
coup l’examinateur changea de visage, et lui reprocha avec aigreur le temps 
qu'il avait perdu à ces études profanes, et les idées inutiles ou criminelles 
qu'il s'était mises dans la tête. 

— Je suis un sot, monsieur, et vous avez raison, dit Julien d’un air 
modeste, en reconnaissant le stratagème adroit dont il était victime. 

Cette ruse de l’examinateur fut trouvée sale, même au séminaire, ce qui 
n’empêcha pas M. l’abbé de Frilair, cet homme adroit qui avait organisé si 
savamment le réseau de la congrégation bisontine, et dont les dépêches à 
Paris faisaient trembler juges, préfet, et jusqu'aux officiers généraux de la 
garnison, de placer, de sa main puissante le numéro 198 à côté du nom de 


Julien. Il avait de la joie à mortifier son ennemi, le janséniste Pirard. 

Depuis dix ans, sa grande affaire était de lui enlever la direction du 
séminaire. Cet abbé, suivant pour lui-même le plan de conduite qu’il avait 
indiqué à Julien, était sincère, pieux, sans intrigues, attaché à ses devoirs. 
Mais le ciel, dans sa colère lui avait donné ce tempérament bilieux, fait 
pour sentir profondément les injures et la haine. Aucun des outrages qu’on 
lui adressait n’était perdu pour cette âme ardente. Il eût cent fois donné sa 
démission mais il se croyait utile dans le poste où la Providence l’avait 
placé. J’empêche les progrès du jésuitisme et de l’idolâtrie, se disait-il. 

A l’époque des examens, il y a avait deux mois peut-être qu’il n’avait 
parlé à Julien, et cependant il fut malade pendant huit jours, quand, en 
recevant la lettre officielle annonçant le résultat du concours, il vit le 
numéro 198 placé à côté du nom de cet élève qu’il regardait comme la 
gloire de sa maison. La seule consolation pour ce caractère sévère fut de 
concentrer sur Julien tous ses moyens de surveillance. Ce fut avec 
ravissement qu’il ne découvrit en lui ni colère, ni projets de vengeance, ni 
découragement. 

Quelques semaines après, Julien tressaillit en recevant une lettre; elle 
portait le timbre de Paris. Enfin, pensa-t-il, Mme de Rênal se souvient de 
ses promesses. Un monsieur qui signait Paul Sorel et qui se disait son 
parent, lui envoyait une lettre de change de cinq cents francs. On ajoutait 
que si Julien continuait à étudier avec succès les bons auteurs latins, une 
somme pareille lui serait adressée chaque année. 

C’est elle, c’est sa bonté! se dit Julien attendri, elle veut me consoler; 
mais pourquoi pas une seule parole d’amitié? 

Il se trompait sur cette lettre, Mme de Rênal, dirigée par son amie Mme 
Derville, était tout entière à ses remords profonds. Malgré elle, elle pensait 
souvent à l’être singulier dont la rencontre avait bouleversé son existence, 
mais se fut bien gardée de lui écrire. 

Si nous parlions le langage du séminaire, nous pourrions reconnaître un 
miracle dans cet envoi de cinq cents francs, et dire que c'était de M. de 
Frilair lui-même, que le ciel se servait pour faire ce don à Julien. 

Douze années auparavant, M. l’abbé de Frilair était arrive à Besançon 
avec un porte-manteau des plus exigus, lequel, suivant la chronique, 
contenait toute sa fortune. Il se trouvait maintenant l’un des plus riches 
propriétaires du département. Dans le cours de ses prospérités il avait 
acheté la moitié d’une terre, dont l’autre partie échut par héritage de M. de 
La Mole. De là un grand procès entre ces personnages. 

Malgré sa brillante existence à Paris, et les emplois qu’il avait à la Cour, 
M. le marquis de La Mole sentit qu’il était dangereux de lutter à Besançon 
contre un grand vicaire qui passait pour faire et défaire les préfets. Au lieu 
de solliciter une gratification de cinquante mille francs, déguisée sous un 
nom quelconque admis par le budget, et d’abandonner à l’abbé de Frilair ce 
chétif procès de cinquante mille francs, le marquis se pique. Il croyait avoir 


raison: belle raison! 

Or, s’il est permis de le dire: quel est le juge qui n’a pas un fils ou du 
moins un cousin à pousser dans le monde? 

Pour éclairer les plus aveugles, huit jours après le premier arrêt qu’il 
obtint, M. l’abbé de Frilair prit le carrosse de Mgr l’évêque, et alla lui-même 
porter la croix de la Légion d’honneur à son avocat. M. de La Mole un peu 
étourdi de la contenance de sa partie adverse, et sentant faiblir ses avocats, 
demanda des conseils à l’abbé Chélan, qui le mit en relation avec M. Pirard. 

Ces relations avaient duré plusieurs années à l’époque de notre histoire. 
L'abbé Pirard porta son caractère passionné dans cette affaire. Voyant sans 
cesse les avocats du marquis, il étudia sa cause, et la trouvant juste, il 
devint ouvertement le solliciteur du marquis de La Mole contre le tout- 
puissant grand vicaire. Celui-ci fut outré de l’insolence, et de la part d’un 
petit janséniste encore! 

— Voyez ce que c’est que cette noblesse de coeur qui se prétend si 
puissante! disait à ses intimes l’abbé de Frilair, M. de La Mole n’a pas 
seulement envoyé une misérable croix à son agent à Besançon, et va le 
laisser platement destituer. Cependant, m’écrit-on, ce noble pair ne laisse 
pas passer de semaine sans aller étaler son cordon bleu dans le salon du 
garde des Sceaux, quel qu’il soit. 

Malgré toute l’activité de l’abbé Pirard, et quoique M. de La Mole fut 
toujours au mieux avec le ministre de la Justice et surtout avec ses bureaux, 
tout ce qu’il avait pu faire, après six années de soins, avait été de ne pas 
perdre absolument son procès. 

Sans cesse en correspondance avec l’abbé Pirard, pour une affaire qu’ils 
suivaient tous les deux avec passion, le marquis finis par goûter le genre 
d'esprit de l’abbé. Peu à peu, malgré l’immense distance des positions 
sociales, leur correspondance prit le ton de l’amitié. L'abbé Pirard disait au 
marquis qu’on voulait l’obliger à force d’avanies à donner sa démission. 
Dans la colère que lui inspire le stratagème infâme, suivant lui, employé 
contre Julien, il parla du jeune homme au marquis. 

Quoique fort riche, ce grand seigneur n’était point avare. De la vie, il 
n'avait pu faire accepter à l’abbé Pirard, même le remboursement des frais 
de poste occasionnés par le procès. Il saisit l’idée d’envoyer cinq cents 
francs à son élève favori. 

M. de La Mole se donna la peine d’écrire lui-même la lettre d’envoi. 

Cela le fit penser à l’abbé. 

Un jour celui-ci reçut un petit billet qui, pour affaire pressante 
l’engageait à passer sans délai dans une auberge du faubourg de Besançon. 
Il y trouva l’intendant de M. de La Mole. 

— M. le marquis m’a chargé de vous amener sa calèche, lui dit cet 
homme. Il espère qu’après avoir lu cette lettre, il vous conviendra de partir 
pour Paris, dans quatre ou cinq jours. Je vais employer le temps que vous 
voudrez bien m'indiquer à parcourir les terres de M. le marquis en Franche- 


Comté. Après quoi, le jour qui vous conviendra, nous partirons pour Paris. 

La lettre était courte: 

«Débarrassez-vous, mon cher monsieur, de toutes les tracasseries de 
province, venez respirer un air tranquille à Paris. Je vous envoie ma 
voiture, qui a l’ordre d’attendre votre détermination pendant quatre jours. 
Je vous attendrai moi-même à Paris jusqu’a mardi. Il ne me faut qu’un oui 
de votre part, monsieur, pour accepter en votre nom une des meilleures 
cures des environs de Paris. Le plus riche de vos future paroissiens ne vous 
a jamais vu, mais vous est dévoué plus que vous ne pouvez croire; c’est le 
marquis de La Mole.» 

Sans s’en douter, le sévère abbé Pirard aimaït ce séminaire peuplé de 
ses ennemis, et auquel, depuis quinze ans, il consacraïit toutes ses pensées. 
La lettre de M. de La Mole fut pour lui comme l’apparition du chirurgien 
chargé de faire une opération cruelle et nécessaire. Sa destitution était 
certaine. Il donna rendez-vous à l’intendant à trots jours de là. 

Pendant quarante-huit heures, il eut la fièvre d’incertitude. Enfin, il 
écrivit à M. de La Mole, et compose pour Mgr l’évêque une lettre, chef- 
d’oeuvre de style ecclésiastique, mais un peu longue. Il eut été difficile de 
trouver des phrases plus irréprochables et respirant un respect plus 
sincère. Et toutefois cette lettre, destinée à donner une heure difficile à M. 
de Frilair, vis-à-vis de son patron articulait tous les sujets de plainte 
graves, et descendait jusqu'aux petites tracasseries sales qui, après avoir 
été endurées avec résignation pendant six ans, forçaient abbé Pirard à 
quitter le diocèse. 

On lui volait son bois dans son bûcher, on empoisonnait son chien, etc., 
etc. 

Cette lettre finie, il fit réveiller Julien, qui à huit heures du soir dormait 
déjà, ainsi que tous les séminaristes. 

— Vous savez où est l’évêché? lui dit-il en beau style latin; portez cette 
lettre à Monseigneur. Je ne vous dissimulerai point que je vous envoie au 
milieu des loups. Soyez tout yeux et tout oreilles. Point de mensonge dans 
vos réponses; mais songez que qui vous interroge éprouverait peut-être 
une joie véritable à pouvoir vous nuire. Je suis bien aise, mon enfant, de 
vous donner cette expérience avant de vous quitter, car je ne vous le cache 
point, la lettre que vous portez est ma démission. 

Julien resta immobile, il aimait l’abbé Pirard. La prudence avait beau lui 
dire: Après le départ de cet honnête homme, le parti du Sacré-Coeur va me 
dégrader et peut-être me chasser. 

Il ne pouvait penser à lui. Ce qui l’embarrassait, Cétait une phrase qu’il 
voulait arranger d’une manière polie, et réellement il ne s’en trouvait pas 
Pesprit. 

— Hé bien! mon ami, ne partez-vous pas? 

— C’est qu’on dit, monsieur, dit timidement Julien, que pendant votre 
longue administration, vous n’avez rien mis de côté. J’ai six cents francs. 


Les larmes l’empêchèrent de continuer. 

— Cela aussi sera marqué, dit froidement l’ex-directeur du séminaire. 
Allez à évêché, il se fait tard. 

Le hasard voulut que, ce soir-là, M. l'abbé de Frilair fût de service dans 
le salon de l’évêché; Monseigneur dînait à la préfecture. Ce fut donc à M. 
de Frilair lui-même que Julien remit la lettre, mais il ne le connaissait pas. 

Julien vit avec étonnement cet abbé ouvrir hardiment la lettre adressée 
à l’évêque. La belle figure du grand vicaire exprima bientôt une surprise 
mêlée de vif plaisir, et redoubla de gravité. Pendant qu’il lisait, Julien, 
frappé de sa bonne mine, eut le temps de l’examiner. Cette figure eût eu 
plus de gravité sans la finesse extrême qui apparaissait dans certains traits, 
et qui fût allée jusqu’à dénoter la fausseté si le possesseur de ce beau 
visage eût cessé un instant de s’en occuper. Le nez très avancé formait une 
seule ligne parfaitement droite, et donnait par malheur à un profil, fort 
distingué d’ailleurs, une ressemblance irrémédiable avec la physionomie 
d’un renard. Du reste, cet abbé qui paraissait si occupé de la démission de 
M. Pirard, était mis avec une élégance qui plut beaucoup à Julien, et qu’il 
n’avait jamais vue à aucun prêtre. 

Julien ne sut que plus tard quel était le talent spécial de l’abbé de 
Frilair. Il savait amuser son évêque, vieillard aimable, fait pour le séjour de 
Paris, et qui regardait Besançon comme un exil. Cet évêque avait une fort 
mauvaise vue et aimait passionnément le poisson. L'abbé de Frilair ôtait les 
arêtes du poisson qu’on servait à Monseigneur. 

Julien regardait en silence l’abbé qui relisait la démission, lorsque tout 
à coup la porte s’ouvrit avec fracas. Un laquais, richement vêtu, passa 
rapidement. Julien n’eut que le temps de se retourner vers la porte; il 
aperçut un petit vieillard, portant une croix pectorale. Il se prosterna: 
l’évêque lui adressa un sourire de bonté, et passa. Le bel abbé le suivit, et 
Julien resta seul dans le salon, dont il put à loisir admirer la magnificence 
pieuse. 

L'évoque de Besançon, homme d’esprit éprouvé, mais non pas éteint par 
les longues misères de l’émigration, avait plus de soixante-quinze ans, et 
s’inquiétait infiniment peu de cc qui arriverait dans dix ans. 

— Quel est ce séminariste, au regard fin, que je crois avoir vu en 
passant? dit l’évoque. Ne doivent-ils pas suivant mon règlement, être 
couchés à l’heure qu’il est? 

— Celui-ci est fort éveillé, je vous jure, Monseigneur, et il apporte une 
grande nouvelle: c’est la démission du seul janséniste qui restât dans votre 
diocèse. Cc terrible abbé Pirard comprend enfin ce que parler veut dire. 

— Eh bien! dit l’évêque avec un sourire malin, je vous défie de le 
remplacer par un homme qui le vaille. Et pour vous montrer tout le prix de 
cet homme, je l'invite à dîner pour demain. 

Le grand vicaire voulut glisser quelques mots sur le choix du successeur. 
Le prélat, peu disposé à parler d’affaires, lui dit: 


— Avant de faire entrer cet autre, sachons un peu comment celui-ci s’en 
va. Faites-moi venir ce séminariste, la vérité est dans la bouche des 
enfants. 

Julien fut appelé: Je vais me trouver au milieu de deux inquisiteurs, 
pensa-t-il. Jamais il ne s’était senti plus de courage. 

Au moment où il entra, deux grands valets de chambre, mieux mis que 
M. Valenod lui-même, déshabillaient Monseigneur. Ce prélat, avant d’en 
venir à M. Pirard crut devoir interroger Julien sur ses études. Il parla un peu 
de dogme, et fut étonné. Bientôt il en vint aux humanités, à Virgile, à 
Horace, à Cicéron. Ces noms-là, pensa Julien, mont valu mon numéro 198. 
Je n’ai rien à perdre, essayons de briller. Il réussit; le prélat, excellent 
humaniste lui-même, fut enchanté. 

Au dîner de la préfecture, une jeune fille justement célèbre avait récité 
le poème de la Madeleine. Il était en train de parler littérature et oublia 
bien vite l’abbé Pirard et toutes les affaires pour discuter, avec le 
séminariste, la question de savoir si Horace était riche ou pauvre. Le prélat 
cita plusieurs odes, mais quelquefois sa mémoire était paresseuse, et sur- 
le-champ Julien récitait l’ode tout entière, d’un air modeste; ce qui frappa 
l’évêque fut que Julien ne sortait point du ton de la conversation, il disait 
ses vingt ou trente vers latins comme il eût parlé de ce qui se passait dans 
son séminaire. On parla longtemps de Virgile, de Cicéron. Enfin le prélat 
ne put s’empêcher de faire compliment au jeune séminariste. 

— Il est impossible d’avoir fait de meilleures études. 

— Monseigneur, dit Julien, votre séminaire peut vous offrir cent quatre- 
vingt-dix-sept sujets bien moins indignes de votre haute approbation. 

— Comment cela? dit le prélat étonné de ce chiffre. 

— Je puis appuyer d’une preuve officielle ce que j’ai l'honneur de dire 
devant Monseigneur. 

A l’examen annuel du séminaire, répondant précisément sur les 
matières qui me valent, dans ce moment, l’approbation de Monseigneur, 
j'ai obtenu le numéro 198. 

— Ah! c’est le Benjamin de l'abbé Pirard, s’écria l’évêque en riant et 
regardant M. de Frilair; nous aurions dû nous y attendre; mais c’est de 
bonne guerre. N'est-ce pas, mon ami, ajouta-t-il en s’adressant à Julien, 
qu’on vous a fait réveiller pour vous envoyer ici? 

— Oui, Monseigneur. Je ne suis sorti seul du séminaire qu’une seule fois 
en ma vie, pour aller aider M. l’abbé Chas-Bernard à orner la cathédrale, le 
jour de la Fête-Dieu. 

— Optime, dit l’évêque; quoi, c’est vous qui avez fait preuve de tant de 
courage, en plaçant les bouquets de plumes sur le baldaquin? Ils me font 
frémir chaque année; je crains toujours qu’ils ne me coûtent la vie d’un 
homme. Mon ami, vous irez loin mais je ne veux pas arrêter votre carrière, 
qui sera brillante, en vous faisant mourir de faim. 

Et sur l’ordre de l’évoque, on apporta des biscuits et du vin de Malaga, 


auxquels Julien fit honneur, et encore plus l’abbé de Frilair, qui savait que 
son évêque aimait à voir manger gaiement et de bon appétit. 

Le prélat, de plus en plus content de la fin de sa soirée, parla un instant 
d'histoire ecclésiastique. Il vit que Julien ne comprenait pas. Le prélat 
passa à l’état moral de l’Empire romain, sous les empereurs du siècle de 
Constantin. La fin du paganisme était accompagnée de cet état 
d'inquiétude et de doute qui, au dix-neuvième siècle, désole les esprits 
tristes et ennuyés. Monseigneur remarqua que Julien ignorait presque 
jusqu’au nom de Tacite. 

Julien répondit avec candeur, à l’étonnement de son évoque, que cet 
auteur ne se trouvait pas dans la bibliothèque du séminaire. 

— J'en suis vraiment bien aise, dit l’évêque gaiement. Vous me tirez 
d’embarras depuis dix minutes, je cherche le moyen de vous remercier de la 
soirée aimable que vous m'avez procurée, et certes de manière bien 
imprévue. Je ne m'attendais pas à trouver un docteur dans un élève de mon 
séminaire. Quoique le don ne soit pas trop canonique, je veux vous donner 
un Tacite. 

Le prélat se fit apporter huit volumes supérieurement reliés, et voulut 
écrire lui-même, sur le titre du premier un compliment latin pour Julien 
Sorel. L’évêque se piquait de belle latinité; il finit par lui dire, d’un ton 
sérieux, qui tranchait tout à fait avec celui du reste de la conversation: 

— Jeune homme, si vous êtes sage, vous aurez un jour la meilleure cure 
de mon diocèse, et pas à cent lieues de mon palais épiscopal; mais il faut 
être sage. 

Julien, chargé de ses volumes, sortit de l’évêché fort étonné, comme 
minuit sonnait. 

Monseigneur ne lui avait pas dit un mot de l’abbé Pirard. Julien était 
surtout étonné de l’extrême politesse de l’évêque. Il n’avait pas l’idée d’une 
telle urbanité de formes, réunie à un air de dignité aussi naturel. Julien fut 
surtout frappé du contraste en revoyant le sombre abbé Pirard qui 
l’attendait en s’impatientant. 

— Quid tibi dixerunt? (Que vous ont-ils dit?) lui cria-t-il d’une voix forte, 
du plus loin qu’il l’aperçut. 

Julien s’embrouillant un peu à traduire en latin les discours de l’évêque: 

— Parlez français, et répétez les propres paroles de Monseigneur, sans y 
ajouter rien, ni rien retrancher, dit l’ex-directeur du séminaire, avec son 
ton dur et ses manières profondément inélégantes. 

— Quel étrange cadeau de la part d’un évoque à un jeune séminariste! 
disait-il en feuilletant le superbe Tacite, dont la tranche dorée avait l’air de 
lui faire horreur. 

Deux heures sonnaient, lorsque après un compte rendu fort détaillé, il 
permit à son élève favori de regagner sa chambre. 

— Laissez-moi le premier volume de votre Tacite, où est le compliment 
de Monseigneur l’évêque, lui dit-il. Cette ligne latine sera votre 


paratonnerre dans cette maison, après mon départ. 

Erit tibi fili mi, successor meus tanquam leo quoerens quem devoret. (Car 
pour toi, mon fils, mon successeur sera comme un lion furieux, et qui 
cherche à dévorer.) 

Le lendemain matin Julien trouva quelque chose d’étrange dans la 
manière dont ses camarades lui parlaient. Il n’en fut que plus réservé. 
Voilà, pensa-t-il, l'effet de la démission de M. Pirard. Elle est connue de 
toute la maison, et je passe pour son favori. Il doit y avoir de l’insulte dans 
ces façons; mais il ne pouvait l’y voir. Il y avait, au contraire, absence de 
haine dans les yeux de tous ceux qu’il rencontrait le long des dortoirs: Que 
veut dire ceci? C’est un piège sans doute, jouons serré. Enfin le petit 
séminariste de Verrières lui dit en riant: 

— Cornelii Taciti opera omnia (Oeuvres complètes de Tacite). 

À ce mot, qui fut entendu tous comme à l’envi firent compliment à 
Julien, non seulement sur le magnifique cadeau qu’il avait reçu de 
Monseigneur, mais aussi de la conversation de deux heures dont il avait été 
honoré. On savait jusqu'aux plus petits détails. De ce moment, il n’y eut 
plus d’envie; on lui fit la cour bassement: l’abbé Castanède, qui, la veille 
encore, était de la dernière insolence envers lui, vint le prendre par le bras 
et l’invita à déjeuner. 

Par une fatalité du caractère de Julien, l’insolence de ces êtres grossiers 
lui avait fait beaucoup de peine; leur bassesse lui causa du dégoût et aucun 
plaisir. 

Vers midi, l’abbé Pirard quitta ses élèves, non sans leur adresser une 
allocution sévère. «Voulez-vous les honneurs du monde, leur dit-il, tous les 
avantages sociaux, le plaisir de commander, celui de se moquer des lois et 
d’être insolent impunément envers tous? ou bien voulez-vous votre salut 
éternel? les moins avancés d’entre vous n’ont qu’à ouvrir les yeux pour 
distinguer les deux routes.» 

A peine fut-il sorti que les dévots du Sacré-Coeur de Jésus allèrent 
entonner un Te Deum dans la chapelle. Personne au séminaire ne prit au 
sérieux l’allocution de l’ex-directeur. Il a beaucoup d’humeur de sa 
destitution, disait-on de toutes parts. Pas un seul séminariste n’eut la 
simplicité de croire à la démission volontaire d’une place qui donnait tant 
de relations avec de gros fournisseurs. 

L'abbé Pirard alla s’établir dans la plus belle auberge de Besançon; et 
sous prétexte d’affaires qu’il n’avait pas, voulut y passer deux jours. 

L’évêque l'avait invité à dîner, et, pour plaisanter son grand vicaire de 
Frilair, cherchait à le faire briller. On était au dessert, lorsqu’arriva de Paris 
l’étrange nouvelle que l’abbé Pirard était nommé à la magnifique cure de 
N..., à quatre lieues de la capitale. Le bon prélat l’en félicita sincèrement. Il 
vit dans toute cette affaire un bien joué qui le mit de bonne humeur et lui 
donna la plus haute opinion des talents de l’abbé. Il lui donna un certificat 
latin magnifique, et imposa silence à l’abbé de Frilair, qui se permettait des 


remontrances. 

Le soir, Monseigneur porta son admiration chez la marquise de 
Rubempré. Ce fut une grande nouvelle pour la haute société de Besançon; 
on se perdait en conjectures sur cette faveur extraordinaire. On voyait déjà 
l’abbé Pirard évêque. Les plus fins crurent M. de La Mole ministre, et se 
permirent ce jour-là de sourire des airs impérieux que M. l’abbé de Frilair 
portait dans le monde. 

Le lendemain matin, on suivait presque l’abbé Pirard dans les rues, et 
les marchands venaient sur la porte de leurs boutiques, lorsqu'il alla 
solliciter les juges du marquis. Pour la première fois, il en fut reçu avec 
politesse. Le sévère janséniste, indigné de tout ce qu’il voyait, fit un long 
travail avec les avocats qu’il avait choisis pour le marquis de La Mole et 
partit pour Paris. Il eut la faiblesse de dire à deux ou trois amis de collège, 
qui l’accompagnaient jusqu’à la calèche dont ils admirèrent les armoiries, 
qu'après avoir administré le séminaire pendant quinze ans, il quittait 
Besançon avec cinq cent vingt francs d'économie. Ces amis l’embrassèrent 
en pleurant, et se dirent entre eux: 

— Le bon abbé eût pu s’épargner ce mensonge, il est aussi par trop 
ridicule. 

Le vulgaire, aveuglé par l’amour de largent, n’était pas fait pour 
comprendre que c'était dans sa sincérité que l’abbé Pirard avait trouvé la 
force nécessaire pour lutter seul pendant six ans contre Marie Alacoque, le 
Sacré-Coeur de Jésus, les jésuites et son évêque. 


CHAPITRE XXX. UN AMBITIEUX 


Il n’y a plus qu’une seule noblesse, c’est le titre de duc, marquis est ridicule, au mot duc on tourne 
la tête. 
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L abbé fut étonné de ľair noble et du ton presque gai du marquis. 
Cependant ce futur ministre le recevait sans aucune de ces petites façons 


de grand seigneur, si polies, mais si impertinentes pour qui les comprend. 
C’eût été du temps perdu, et le marquis était assez avant dans les grandes 
affaires pour n’avoir point de temps à perdre. 

Depuis six mois, il intriguait pour faire accepter à la fois au roi et à la 
nation un certain ministère, qui, par reconnaissance, le ferait duc. 

Le marquis demandait en vain, depuis de longues années, à son avocat 
de 

Besançon un travail clair et précis sur ses procès de Franche-Comté. 

Comment l’avocat célèbre les lui eût-il expliqués, s’il ne les comprenait 
pas lui-même? 

Le petit carré de papier, que lui remit l’abbé, expliquait tout. 

— Mon cher abbé, lui dit le marquis, après avoir expédié en moins de 
cinq minutes toutes les formules de politesse et d’interrogation sur les 
choses personnelles, mon cher abbé, au milieu de ma prétendue prospérité, 
il me manque du temps pour m'occuper sérieusement de deux petites 
choses assez importantes pourtant: ma famille et mes affaires. Je soigne en 
grand la fortune de ma maison, je puis la porter loin; je soigne mes plaisirs, 
et c’est ce qui doit passer avant tout, du moins à mes yeux, ajouta-t-il en 
surprenant de l’étonnement dans ceux de l’abbé Pirard. 

Quoique homme de sens, l’abbé était émerveillé de voir un vieillard 
parler si franchement de ses plaisirs. 

— Le travail existe sans doute à Paris, continua le grand seigneur, mais 
perché au cinquième étage; et dès que je me rapproche d’un homme, il 
prend un appartement au second, et la femme prend un jour, par 
conséquent plus de travail, plus d’effort que pour être ou paraître un 
homme du monde. C’est là leur unique affaire dès qu’ils ont du pain. 

Pour mes procès, exactement parlant, et encore pour chaque procès pris 
à part, j'ai des avocats qui se tuent; il men est mort un de la poitrine, 
avant-hier. Mais, pour mes affaires en général, croiriez-vous, monsieur, 
que, depuis trois ans, j ai renoncé à trouver un homme qui, pendant qu’il 
écrit pour moi, daigne songer un peu sérieusement à ce qu’il fait? Au reste, 
tout ceci n’est qu’une préface. 

Je vous estime, et j’oserais ajouter, quoique vous voyant pour la 
première fois, je vous aime. Voulez-vous être mon secrétaire, avec huit 


mille francs d’appointements ou bien avec le double? J'y gagnerai encore, 
je vous jure; et je fais mon affaire de vous conserver votre belle cure, pour 
le jour où nous ne nous conviendrons plus. 

L'abbé refusa, mais vers la fin de la conversation le véritable embarras 
où il voyait le marquis lui suggéra une idée. 

— J'ai laissé au fond de mon séminaire, dit-il au marquis, un pauvre 
jeune homme, qui, si je ne me trompe, va y être rudement persécuté. Sil 
n’était qu’un simple religieux, il serait déjà in pace. 

Jusqu’ici ce jeune homme ne sait que le latin et l’Écriture sainte; mais il 
n’est pas impossible qu’un jour il déploie de grands talents soit pour la 
prédication, soit pour la direction des âmes. J’ignore ce qu’il fera, mais il a 
le feu sacré, il peut aller loin. Je comptais le donner à notre évêque, si 
jamais il nous en était venu un qui eût un peu de votre manière de voir les 
hommes et les affaires. 

— D’où sort votre jeune homme? dit le marquis. 

— On le dit fils d’un charpentier de nos montagnes, mais je le croirais 
plutôt fils naturel de quelque homme riche. Je lui ai vu recevoir une lettre 
anonyme ou pseudonyme avec une lettre de change de cinq cents francs. 

— Ah! c’est Julien Sorel, dit le marquis. 

— D'où savez-vous son nom? dit l’abbé étonné; et comme il rougissait 
de sa question: 

— C’est ce que je ne vous dirai pas, répondit le marquis. 

— Eh bien! reprit l’abbé, vous pourriez essayer d’en faire votre 
secrétaire; il a de l’énergie, de la raison; en un mot, c’est un essai à tenter. 

— Pourquoi pas? dit le marquis; mais serait-ce un homme à se laisser 
graisser la patte par le préfet de police ou par tout autre pour faire l’espion 
chez moi? Voilà toute mon objection. 

D’après les assurances favorables de l’abbé Pirard, le marquis prit un 
billet de mille francs: 

— Envoyez ce viatique à Julien Sorel; faites-le-moi venir. 

— L'habitude d’habiter Paris doit, en effet, M. le marquis, produire cette 
illusion dans votre esprit; vous ne connaissez pas, parce que vous êtes dans 
une position sociale élevée, la tyrannie qui pèse sur nous autres pauvres 
provinciaux, et en particulier sur les prêtres non amis des jésuites. On ne 
voudra pas laisser partir Julien Sorel, on saura se couvrir des prétextes les 
plus habiles on me répondra qu’il est malade, la poste aura perdu les 
lettres, etc., etc. 

— Je prendrai un de ces jours une lettre du ministre à l’évêque, dit le 
marquis. 

— J'oubliais une précaution, dit l’abbé: ce jeune homme quoique né 
bien bas a le coeur haut, il ne sera d’aucune utilité dans vos affaires si l’on 
effarouche son orgueil; vous le rendriez stupide. 

— Ceci me plaît, dit le marquis, j’en ferai le camarade de mon fils, cela 
suffira-t-il? 


Quelque temps après, Julien reçut une lettre d’une écriture inconnue et 
portant le timbre de Châlon, il y trouva un mandat sur un marchand de 
Besançon, et l’avis de se rendre à Paris sans délai. La lettre était signée 
d’un nom supposé, mais en l’ouvrant Julien avait tressailli: une grosse 
tache d’encre était tombée au milieu du treizième mot. C'était le signal 
dont il était convenu avec l’abbé Pirard. 

Moins d’une heure après, Julien fut appelé à l’évêché où il se vit 
accueillir avec une bonté toute paternelle. Tout en citant Horace, 
Monseigneur lui fit, sur les hautes destinées qui l’attendaient à Paris, des 
compliments fort adroits et qui, pour remerciements, attendaient des 
explications. Julien ne put rien dire, d’abord parce qu’il ne savait rien et 
Monseigneur prit beaucoup de considération pour lui. Un des petits prêtres 
de l’évêché écrivit au maire qui se hâta d’apporter lui-même un passeport 
signé, mais où l’on avait laissé en blanc le nom du voyageur. 

Le soir avant minuit, Julien était chez Fouqué, dont l'esprit sage fut 
plus étonné que charmé de l’avenir qui semblait attendre son ami. 

— Cela finira pour toi, dit cet électeur libéral, par une place de 
gouvernement, qui t’obligera à quelque démarche qui sera vilipendée dans 
les journaux. C’est par ta honte que j'aurai de tes nouvelles. Rappelle-toi 
que, même financièrement parlant, il vaut mieux gagner cent louis dans un 
bon commerce de bois, dont on est le maître que de recevoir quatre mille 
francs d’un gouvernement fût-il celui du roi Salomon. 

Julien ne vit dans tout cela que la petitesse d’esprit d’un bourgeois de 
campagne. Il allait enfin paraître sur le théâtre des grandes choses. Il 
aimait mieux moins de certitude et des chances plus vastes. Dans ce coeur- 
là il py avait plus la moindre peur de mourir de faim. Le bonheur d’aller à 
Paris, qu’il se figurait peuplé de gens d’esprit fort intrigants, fort 
hypocrites, mais aussi polis que l’évêque de Besançon et que l’évêque 
d'Agde, éclipsait tout à ses yeux. Il se représenta humblement à son ami, 
comme privé de son libre arbitre par la lettre de l’abbé Pirard. 

Le lendemain vers midi, il arriva dans Verrières le plus heureux des 
hommes; il comptait revoir Mme de Rênal. Il alla d’abord chez son premier 
protecteur, le bon abbé Chélan. Il trouva une réception sévère. 

— Croyez-vous m'avoir quelque obligation? lui dit M. Chélan, sans 
répondre à son salut. Vous allez déjeuner avec moi, pendant ce temps on 
ira vous louer un autre cheval, et vous quitterez Verrières, sans y voir 
personne. 

— Entendre c’est obéir, répondit Julien avec une mine de séminaire, et il 
ne fut plus question que de théologie et de belle latinité. 

Il monta à cheval, fit une lieue, après quoi apercevant un bois, et 
personne pour l’y voir entrer, il s’y enfonça. Au coucher du soleil, il 
renvoya le cheval par un paysan à la porte voisine. Plus tard, il entra chez 
un vigneron qui consentit à lui vendre une échelle et à le suivre en la 
portant jusqu’au petit bois qui domine le COURS DE LA FIDÉLITÉ, à 


Verrières. 

— Je suis un pauvre conscrit réfractaire. 

— Ou un contrebandier, dit le paysan, en prenant congé de lui, mais peu 
m'importe! mon échelle est bien payée, et moi-même je ne suis pas sans 
avoir passé quelques mouvements de montre en ma vie. 

La nuit était fort noire. Vers une heure du matin, Julien, chargé de son 
échelle, entra dans Verrières. Il descendit le plus tôt qu’il put dans le lit du 
torrent, qui traverse les magnifiques jardins de M. de Rênal à une 
profondeur de dix pieds, et contenu entre deux murs. Julien monta 
facilement avec l’échelle. Quel accueil me feront les chiens de garde? 
pensait-il. Toute la question est là. Les chiens aboyèrent, et s’avancèrent 
au galop sur lui; mais il siffla doucement, et ils vinrent le caresser. 

Remontant alors de terrasse en terrasse, quoique toutes les grilles 
fussent fermées, il lui fut facile d’arriver jusque sous la fenêtre de la 
chambre à coucher de Mme de Rênal qui, du côté du jardin, n’est élevée que 
de huit ou dix pieds au-dessus du sol. 

Il y avait aux volets une petite ouverture en forme de coeur, que Julien 
connaissait bien. A son grand chagrin, cette petite ouverture n’était pas 
éclairée par la lumière intérieure d’une veilleuse. 

Grand Dieu! se dit-il, cette nuit, cette chambre n’est pas occupée par 
Mme de Rênal! Où sera-t-elle couchée? La famille est à Verrières, puisque 
j'ai trouvé les chiens; mais je puis rencontrer dans cette chambre, sans 
veilleuse, M. de Rénal lui-même ou un étranger, et alors quel esclandre! 

Le plus prudent était de se retirer; mais ce parti fit horreur à Julien. Si 
c’est un étranger, je me sauverai à toutes jambes, abandonnant mon 
échelle; mais si c’est elle, quelle réception m’attend? Elle est tombée dans 
le repentir et dans la plus haute piété, je n’en puis douter; mais enfin, elle a 
encore quelque souvenir de moi, puisqu'elle vient de m'écrire. Cette raison 
le décida. 

Le coeur tremblant, mais cependant résolu à périr ou à la voir, il jeta de 
petits cailloux contre le volet; point de réponse. Il appuya son échelle à 
côté de la fenêtre, et frappa lui-même contre le volet, d’abord doucement, 
puis plus fort. Quelque obscurité qu’il fasse, on peut me tirer un coup de 
fusil, pensa Julien. Cette idée réduisit l’entreprise folle à une question de 
bravoure. 

Cette chambre est inhabitée cette nuit, pensa-t-il, ou, quelle que soit la 
personne qui y couche, elle est éveillée maintenant. Ainsi plus rien à 
ménager envers elle; il faut seulement tâcher de n’être pas entendu par les 
personnes qui couchent dans les autres chambres. 

Il descendit, plaça son échelle contre un des volets, remonta et passant 
la main dans l’ouverture en forme de coeur, il eut le bonheur de trouver 
assez vite le fil de fer attaché au crochet qui fermait le volet. Il tira ce fil de 
fer ce fut avec une joie inexprimable qu’il sentit que ce volet n’était plus 
retenu et cédait à son effort. Il faut l’ouvrir petit à petit, et faire 


reconnaître ma voix. Il ouvrit le volet assez pour passer la tête, et en 
répétant à voix basse: C’est un ami. 

Il s’assura, en prêtant l’oreille, que rien ne troublait le silence profond 
de la chambre. Mais décidément, il n’y avait point de veilleuse même à 
demi éteinte, dans la cheminée; c'était un bien mauvais signe. 

Gare le coup de fusil! Il réfléchit un peu; puis, avec le doigt, il osa 
frapper contre la vitre: pas de réponse; il frappa plus fort. Quand je devrais 
casser la vitre, il faut en finir. Comme il frappait très fort, il crut entrevoir, 
au milieu de l’extrême obscurité comme une ombre blanche qui traversait 
la chambré. Enfin, il n’y eut plus de doute, il vit une ombre qui semblait 
s’avancer avec une extrême lenteur. Tout à coup il vit une joue qui 
s’appuyait à la vitre contre laquelle était son oeil. 

Il tressaillit, et s’éloigna un peu. Mais la nuit était tellement noire que, 
même à cette distance, il ne put distinguer si Cétait Mme de Rénal. Il 
craignait un premier cri d'alarme; depuis un moment, il entendait les 
chiens rôder et gronder à demi autour du pied de son échelle. 

— C’est moi, répétait-il assez haut, un ami. 

Pas de réponse; le fantôme blanc avait disparu. 

— Daignez m’ouvrir, il faut que je vous parle, je suis trop malheureux! 
et il frappait de façon à briser la vitre. 

Un petit bruit sec se fit entendre; l’espagnolette de la fenêtre cédait; il 
poussa la croisée, et sauta légèrement dans la chambre. 

Le fantôme blanc s’éloignait; il lui prit les bras; Cétait une femme. 

Toutes ses idées de courage s’évanouirent. Si c’est elle, que va-t-elle 
dire? Que devint-il, quand il comprit à un petit cri que c'était Mme de 
Rénal? 

Il la serra dans ses bras; elle tremblait, et avait à peine la force de le 
repousser. 

— Malheureux! que faites-vous? 

A peine si sa voix convulsive pouvait articuler ces mots. Julien y vit 
lPindignation la plus vraie. 

— Je viens vous voir après quatorze mois d’une cruelle séparation. 

— Sortez, quittez-moi à l’instant. Ah! M. Chélan, pourquoi m'avoir 
empêché de lui écrire? j’aurais prévenu cette horreur. Elfe le repoussa avec 
une force vraiment extraordinaire. Je me repens de mon crime, le ciel a 
daigné m'éclairer, répétait-elle d’une voix entrecoupée. Sortez! fuyez! 

— Après quatorze mois de malheur, je ne vous quitterai certainement 
pas sans vous avoir parlé. Je veux savoir tout ce que vous avez fait. Ah! je 
vous ai assez aimée pour mériter cette confidence. Je veux tout savoir. 

Malgré Mme de Rênal, ce ton d’autorité avait de l’empire sur son coeur. 

Julien, qui la tenait serrée avec passion, et résistait à ses efforts pour se 
dégager, cessa de la presser dans ses bras. Ce mouvement rassura un peu 
Mme de Rênal. 

— Je vais retirer l’échelle, dit-il, pour qu’elle ne nous compromette pas 


si quelque domestique, éveillé par le bruit, fait une ronde. 

— Ah! sortez, sortez au contraire, lui dit-on avec une véritable colère! 
Que m’importent les hommes? c’est Dieu qui voit l’affreuse scène que vous 
me faites et qui m’en punira. Vous abusez lâchement des sentiments que 
jeus pour vous, mais que je n’ai plus. Entendez-vous, monsieur Julien? 

Il retirait l’échelle fort lentement pour ne pas faire de bruit. 

— Ton mari est-il à la ville? lui dit-il, non pour la braver mais emporté 
par l’ancienne habitude. 

— Ne me parlez pas ainsi, de grâce, ou j'appelle mon mari. Je ne suis 
déjà que trop coupable de ne pas vous avoir chassé, quoi qu’il pût en 
arriver. J'ai pitié de vous lui dit-elle, cherchant à blesser son orgueil qu’elle 
connaissait si irritable. 

Ce refus de tutoiement, cette façon brusque de briser un lien si tendre, 
et sur lequel il comptait encore, portèrent jusqu’au délire le transport 
d'amour de Julien. 

— Quoi! est-il possible que vous ne m’aimiez plus! lui dit-il avec un de 
ces accents du coeur, si difficiles à écouter de sang-froid. 

Elle ne répondit pas; pour lui, il pleurait amèrement. 

Réellement, il n’avait plus la force de parler. 

— Ainsi je suis complètement oublié du seul être qui m’ait jamais aimé! 
A quoi bon vivre désormais? Tout son courage l’avait quitté dès qu’il 
n'avait plus eu à craindre le danger de rencontrer un homme; tout avait 
disparu de son coeur, hors l’amour. 

Il pleura longtemps en silence; elle entendait le bruit de ses sanglots. Il 
prit sa main, elle voulut la retirer; et cependant, après quelques 
mouvements presque convulsifs, elle la lui laissa. L’obscurité était extrême; 
ils se trouvaient l’un et l’autre assis sur le lit de Mme de Rênal. 

Quelle différence avec ce qui était il y a quatorze mois! pensa Julien; et 
ses larmes redoublèrent. Ainsi l’absence détruit sûrement tous les 
sentiments de l’homme! Il vaut mieux men aller. 

— Daïgnez me dire ce qui vous est arrivé, dit enfin Julien d’une voix 
presque éteinte par la douleur. 

— Sans doute, répondit Mme de Rénal d’une voix dure, et dont l’accent 
avait quelque chose de sec et de reprochant pour Julien, mes égarements 
étaient connus dans la ville, lors de votre départ. Il y avait eu tant 
d’imprudence dans vos démarches! Quelque temps après, alors j'étais au 
désespoir, le respectable M. Chélan vint me voir. Ce fut en vain que, 
pendant longtemps, il voulut obtenir un aveu. Un jour, il eut l’idée de me 
conduire dans cette église de Dijon, où j’ai fait ma première communion. 
Là, il osa parler le premier... 

Mme de Rênal fut interrompue par ses larmes. 

— Quel moment de honte! J’avouai tout. Cet homme si bon daigna ne 
point m’accabler du poids de son indignation: il s’affligea avec moi. Dans 
ce temps-là, je vous écrivais tous les jours des lettres que je n’osais vous 


envoyer; je les cachais soigneusement, et quand j'étais trop malheureuse, 
je m’enfermais dans ma chambre et relisais mes lettres. 

Enfin, M. Chélan obtint que je les lui remettrais... Quelques-unes, 
écrites avec un peu plus de prudence, vous avaient été envoyées; vous ne 
me répondiez point. 

— Jamais, je te jure, je n’ai reçu aucune lettre de toi au séminaire. 

— Grand Dieu! qui les aura interceptées? 

— Juge de ma douleur, avant le jour où je t’aperçut à la cathédrale, je ne 
savais si tu vivais encore. 

— Dieu me fit la grâce de comprendre combien je péchais envers lui, 
envers mes enfants, envers mon mari reprit Mme de Rênal. Il ne m’a jamais 
aimée comme je croyais alors que vous m’aimiez... 

Julien se précipita dans ses bras, réellement sans projet et hors de lui. 
Mais Mme de Rênal le repoussa, et continuant avec assez de fermeté: 

— Mon respectable ami M. Chélan me fit comprendre qu’en épousant 
M. de Rénal, je lui avais engagé toutes mes affections, même celles que je 
ne connaissais pas, et que je n’avais jamais éprouvées avant une liaison 
fatale... Depuis le grand sacrifice de ces lettres, qui m’étaient si chères, ma 
vie s’est écoulée sinon heureusement, du moins avec assez de tranquillité. 
Ne la troublez point; soyez un ami pour moi... le meilleur de mes amis. 
Julien couvrit ses mains de baisers; elle sentit qu’il pleurait encore. Ne 
pleurez point, vous me faites tant de peine... Dites-moi à votre tour ce que 
vous avez fait. Julien ne pouvait parler. Je veux savoir votre genre de vie au 
séminaire, répéta-t-elle, puis vous vous en irez. 

Sans penser à ce qu’il racontait, Julien parla des intrigues et des 
jalousies sans nombre qu’il avait d’abord rencontrées, puis de sa vie plus 
tranquille depuis qu’il avait été nommé répétiteur. 

— Ce fut alors, ajouta-t-il, qu'après un long silence, qui sans doute était 
destiné à me faire comprendre ce que je vois trop aujourd’hui, que vous ne 
m'aimiez plus et que j'étais devenu indifférent pour vous... 

Mme de Rênal serra ses mains. 

— Ce fut alors que vous m’envoyâtes une somme de cinq cents francs. 

— Jamais, dit Mme de Rénal. 

— C'était une lettre timbrée de Paris et signée Paul Sorel afin de déjouer 
tous les soupçons. 

Il s’éleva une petite discussion sur l’origine possible de cette lettre. La 
position morale changea. Sans le savoir, Mme de Rênal et Julien avaient 
quitté le ton solennel; ils étaient revenus à celui d’une tendre amitié. Ils ne 
se voyaient point, tant l’obscurité était profonde, mais le son de la voix 
disait tout. Julien passa le bras autour de la taille de son amie, ce 
mouvement avait bien des dangers. Elle essaya d’éloigner le bras de Julien, 
qui avec assez d’habileté, attira son attention dans ce moment par une 
circonstance intéressante de son récit. Ce bras fut comme oublié et resta 
dans la position qu’il occupait. 


Après bien des conjectures sur l’origine de la lettre aux cinq cents 
francs, Julien avait repris son récit, il devenait un peu plus maître de lui en 
parlant de sa vie passée, qui auprès de ce qui lui arrivait en cet instant, 
l’intéressait si peu. Son attention se fixa tout entière sur la manière dont 
allait finir sa visite. 

— Vous allez sortir, lui disait-on toujours, de temps en temps, et avec 
un accent bref. 

Quelle honte pour moi si je suis éconduit! ce sera un remords à 
empoisonner toute ma vie se disait-il, jamais elle ne m’écrira. Dieu sait 
quand je reviendrai en ce pays! De ce moment tout ce qu’il y avait de 
céleste dans la position de Julien disparut rapidement de son coeur. Assis à 
côté d’une femme qu’il adorait, la serrant presque dans ses bras, dans cette 
chambre où il avait été si heureux, au milieu d’une obscurité profonde, 
distinguant fort bien que depuis un moment elle pleurait sentant, au 
mouvement de sa poitrine, qu’elle avait des sanglots, il eut le malheur de 
devenir un froid politique presque aussi calculant et aussi froid que 
lorsque, dans la cour du séminaire, il se voyait en butte à quelque mauvaise 
plaisanterie de la part d’un de ses camarades plus fort que lui. Julien faisait 
durer son récit, et parlait de la vie malheureuse qu’il avait menée depuis 
son départ de Verrières. Ainsi, se disait Mme de Rênal, après un an 
d'absence, privé presque entièrement de marques de souvenir, tandis que 
moi je l’oubliais il n’était occupé que des jours heureux qu’il avait trouvés à 
Vergy. Ses sanglots redoublaient. Julien vit le succès de son récit. Il comprit 
qu'il fallait tenter la dernière ressource: il arriva brusquement à la lettre 
qu’il venait de recevoir de Paris. 

— J'ai pris congé de Monseigneur l’évêque. 

— Quoi! vous ne retournez pas à Besançon! vous nous quittez pour 
toujours? 

— Oui, répondit Julien, d’un ton résolu; oui, j’abandonne un pays où je 
suis oublié même de ce que j’ai le plus aimé en ma vie, et je le quitte pour 
ne jamais le revoir. Je vais à Paris... 

— Tu vas à Paris! s’écria assez haut Mme de Rênal. 

Sa voix était presque étouffée par les larmes, et montrait tout l’excès de 
son trouble. Julien avait besoin de cet encouragement; il allait tenter une 
démarche qui pouvait tout décider contre lui; et avant cette exclamation, 
n’y voyant point il ignorait absolument l’effet qu’il parvenait à produire. Il 
n’hésita plus, la crainte du remords lui donnait tout empire sur lui-même; 
il ajouta froidement en se levant: 

— Oui, madame, je vous quitte pour toujours, soyez heureuse, adieu. 

Il fit quelques pas vers la fenêtre; déjà il l’ouvrait. Mme de Rênal 
s’élança vers lui. Il sentit sa tête sur son épaule et qu’elle le serrait dans ses 
bras, en collant sa joue contre la sienne. 

Ainsi, après trois heures de dialogue, Julien obtint ce qu’il avait désiré 
avec tant de passion pendant les deux premières. Un peu plus tôt arrivés, le 


retour aux sentiments tendres, l’éclipse des remords chez Mme de Rênal 
eussent été un bonheur divin, ainsi obtenus avec art, ce ne fut plus qu’un 
triomphe. Julien voulut absolument, contre les instances de son amie, 
allumer la veilleuse. 

— Veux-tu donc, lui disait-il, qu’il ne me reste aucun souvenir de t’avoir 
vue? L'amour qui est sans doute dans ces yeux charmants sera donc perdu 
pour moi? la blancheur de cette jolie main me sera donc invisible? Songe 
que je te quitte pour bien longtemps peut-être! 

Quelle honte! se disait Mme de Rênal, mais elle n’avait rien à refuser à 
cette idée de séparation pour toujours qui la faisait fondre en larmes. 
L’aube commençait à dessiner vivement les contours des sapins sur la 
montagne à lorient de Verrières. Au lieu de s’en aller Julien ivre de volupté 
demanda à Mme de Rénal de passer toute la journée caché dans sa 
chambre, et de ne partir que la nuit suivante. 

— Et pourquoi pas? répondit-elle. Cette fatale rechute m’ôte toute 
estime pour moi, et fait à jamais mon malheur: et elle le pressait contre 
son coeur avec ravissement. Mon mari n’est plus le même, il a des 
soupçons, il croit que je l’ai mené dans toute cette affaire, et se montre fort 
piqué contre moi. S’il entend le moindre bruit je suis perdue, il me 
chassera comme une malheureuse que je suis. 

— Ah! voilà une phrase de M. Chélan, dit Julien, tu ne m’aurais pas 
parlé ainsi avant ce cruel départ pour le séminaire, tu m’aimais alors! 

Julien fut récompensé du sang-froid qu’il avait mis dans ce mot: il vit 
son amie oublier en un clin d’oeil le danger que la présence de son mari lui 
faisait courir pour songer au danger bien plus grand de voir Julien douter 
de son amour. Le jour croissait rapidement et éclairait vivement la 
chambre, Julien retrouva toutes les voluptés de l’orgueil, lorsqu'il put 
revoir dans ses bras et presque à ses pieds, cette femme charmante, la seule 
qu’il eût aimée et qui, peu d’heures auparavant, était tout entière à la 
crainte d’un Dieu terrible et à l’amour de ses devoirs. Des résolutions 
fortifiées par un an de constance n’avaient pu tenir devant son courage. 

Bientôt on entendit du bruit dans la maison, une chose à laquelle elle 
m'avait pas songé vint troubler Mme de Rénal. 

— Cette méchante Élisa va entrer dans la chambre: que faire de cette 
énorme échelle? dit-elle à son ami; où la cacher? Je vais la porter au 
grenier, s’écria-t-elle tout à coup, avec une sorte d’enjouement. 

— C’est là ta physionomie d’autrefois! dit Julien ravi. Mais il faut passer 
dans la chambre du domestique. 

— Je laisserai l’échelle dans le corridor, j'appellerai le domestique et lui 
donnerai une commission. 

— Songe à préparer un mot pour le cas où le domestique passant devant 
l’échelle, dans le corridor, la remarquera. 

— Oui, mon ange dit Mme de Rênal en lui donnant un baiser. Toi, songé 
à te cacher bien vite sous le lit, si, pendant mon absence, Élisa entre ici. 


Julien fut étonné de cette gaieté soudaine. Ainsi, pensa-t-il l’approche 
d’un danger matériel, loin de la troubler, lui rend sa gaieté, parce qu’elle 
oublie ses remords! Femme vraiment supérieure! ah! voilà un coeur dans 
lequel il est glorieux de régner! Julien était ravi. 

Mme de Rênal prit l’échelle; elle était évidemment trop pesante pour 
elle. Julien allait à son secours; il admirait cette taille élégante et qui était 
si loin d'annoncer de la force, lorsque tout à coup, sans aide, elle saisit 
l’échelle, et l’enleva comme elle eût fait une chaise. Elle la porta 
rapidement dans le corridor du troisième étage où elle la coucha le long du 
mur. Elle appela le domestique, et pour lui laisser le temps de s’habiller, 
monta au colombier. Cinq minutes après, à son retour dans le corridor, elle 
ne trouva plus l’échelle. Qu’était-elle devenue? Si Julien eût été hors de la 
maison, ce danger ne l’eût guère touchée. Mais, dans ce moment, si son 
mari voyait cette échelle! Cet incident pouvait être abominable. Mme de 
Rênal courait partout. Enfin elle découvrit cette échelle sous le toit où le 
domestique lavait portée et même cachée. Cette circonstance était 
singulière, autrefois elle l’eût alarmée. 

Que m'importe, pensa-t-elle, ce qui peut arriver dans vingt-quatre 
heures, quand Julien sera parti? tout ne sera-t-il pas alors pour moi horreur 
et remords? 

Elle avait comme une idée vague de devoir quitter la vie, mais 
qu'importe? Après une séparation qu’elle avait crue éternelle, il lui était 
rendu, elle le revoyait, et ce qu’il avait fait pour parvenir jusqu’à elle 
montrait tant d'amour! 

En racontant l’événement de l’échelle à Julien: 

— Que répondrai-je à mon mari, lui dit-elle, si le domestique lui conte 
qu’il a trouvé cette échelle? Elle rêva un instant. Il leur faudra vingt-quatre 
heures pour découvrir le paysan qui te l’a vendue; et se jetant dans les bras 
de Julien, en le serrant d’un mouvement convulsif: Ah! mourir, mourir 
ainsi! s’écriait-elle en le couvrant de baisers, mais il ne faut pas que tu 
meures de faim, dit-elle en riant. 

Viens; d’abord je vais te cacher dans la chambre de Mme Derville, qui 
reste toujours fermée à clef. Elle alla veiller à l’extrémité du corridor, et 
Julien passa en courant. Garde-toi d’ouvrir, si l’on frappe, lui dit-elle en 
l’enfermant à clef; dans tous les cas, ce ne serait qu’une plaisanterie des 
enfants en jouant entre eux. 

— Fais-les venir dans le jardin, sous la fenêtre, dit Julien, que j'aie le 
plaisir de les voir, fais-les parler. 

— Oui, oui, lui cria Mme de Rénal en s’éloignant. 

Elle revint bientôt avec des oranges, des biscuits, une bouteille de vin 
de Malaga, il lui avait été impossible de voler du pain. 

— Que fait ton mari? dit Julien. 

— Il écrit des projets de marchés avec des paysans. 

Mais huit heures avaient sonné, on faisait beaucoup de bruit dans la 


maison. Si l’on n’eût pas vu Mme de Rênal, on l’eût cherchée partout; elle 
fut obligée de le quitter. 

Bientôt elle revint, contre toute prudence, lui apportant une tasse de 
café, elle tremblait qu’il ne mourût de faim. Après le déjeuner, elle réussit à 
amener les enfants sous la fenêtre de la chambre de Mme Derville. Il les 
trouva fort grandis, mais ils avaient pris l’air commun, ou bien ses idées 
avaient changé. Mme de Rênal leur parla de Julien. L’aîné répondit avec 
amitié et regrets pour l’ancien précepteur; mais il se trouva que les cadets 
l’avaient presque oublié. 

M. de Rênal ne sortit pas ce matin-là; il montait et descendait sans 
cesse dans la maison, occupé à faire des marchés avec des paysans, 
auxquels il vendait sa récolte de pommes de terre. Jusqu’au dîner, Mme de 
Rênal meut pas un instant à donner à son prisonnier. Le dîner sonné et 
servi, elle eut l’idée de voler pour lui une assiette de soupe chaude. Comme 
elle approchait sans bruit de la porte de la chambre qu’il occupait, portant 
cette assiette avec précaution, elle se trouva face à face avec le domestique 
qui avait caché l’échelle le matin. Dans ce moment il s’avançait aussi sans 
bruit dans le corridor et comme écoutant. Probablement Julien avait 
marché avec imprudence. Le domestique s’éloigna un peu confus. Mme de 
Rênal entra hardiment chez Julien, cette rencontre le fit frémir. 

— Tu as peur! lui dit-elle; moi, je braverais tous les dangers du monde 
et sans sourciller. Je ne crains qu’une chose, c’est le moment où je serai 
seule après ton départ. 

Et elle le quitta en courant. 

— Ah! se dit Julien exalté, le remords est le seul danger que redoute 
cette âme sublime! 

Enfin le soir vint. M. de Rênal alla au Casino. Sa femme avait annoncé 
une migraine affreuse, elle se retira chez elle, se hâta de renvoyer Élisa, et 
se releva bien vite pour aller ouvrir à Julien. 

Il se trouva que réellement il mourait de faim. Mme de Rênal alla à 
l'office chercher du pain. Julien entendit un grand cri. Mme de Rénal 
revint, et lui raconta qu’entrant dans l'office sans lumière, s’approchant 
d’un buffet où l’on serrait le pain, et étendant la main, elle avait touché un 
bras de femme. C'était Élisa qui avait jeté le cri entendu par Julien. 

— Que faisait-elle là? 

— Elle volait quelques sucreries, ou bien elle nous épiait, dit Mme de 
Rênal avec une indifférence complète. Mais heureusement j’ai trouvé un 
pâté et un gros pain. 

— Qu’y a-t-il donc là? dit Julien, en lui montrant les poches de son 
tablier. 

Mme de Rênal avait oublié que, depuis le dîner, elles étaient remplies 
de pain. 

Julien la serra dans ses bras avec la plus vive passion; jamais elle ne lui 
avait semblé si belle. Même à Paris, se disait-il confusément je ne pourrai 


rencontrer un plus grand caractère. Elle avait toute la gaucherie d’une 
femme peu accoutumée à ces sortes de soins, et en même temps le vrai 
courage d’un être qui ne craint que des dangers d’un autre ordre et bien 
autrement terribles. 

Pendant que Julien soupait de grand appétit, et que son amie le 
plaisantait sur la simplicité de ce repas, car elle avait horreur de parler 
sérieusement, la porte de la chambre fut tout à coup secouée avec force. 
C'était M. de Rénal. 

— Pourquoi t’es-tu enfermée? lui criait-il. 

Julien n’eut que le temps de se glisser sous le canapé. 

— Quoi! vous êtes tout habillée, dit M. de Rênal en entrant; vous 
soupez, et vous avez fermé votre porte à clef! 

Les jours ordinaires, cette question, faite avec toute la sécheresse 
conjugale, eût troublé Mme de Rênal, mais elle sentait que son mari n’avait 
qu’à se baisser un peu pour apercevoir Julien; car M. de Rênal s’était jeté 
sur la chaise que Julien occupait un moment auparavant vis-à-vis le 
canapé. 

La migraine servit d’excuse à tout. Pendant qu’à son tour son mari lui 
contait longuement les incidents de la poule qu’il avait gagnée au billard 
du Casino, une poule de dix-neuf francs, ma foi! ajoutait-il, elle aperçut sur 
une chaise, à trois pas devant eux le chapeau de Julien. Son sang-froid 
redoubla, elle se mit à se déshabiller, et, dans un certain moment, passant 
rapidement derrière son mari, jeta une robe sur la chaise au chapeau. 

M. de Rênal partit enfin. Elle pria Julien de recommencer le récit de sa 
vie au séminaire. 

— Hier je ne t’écoutais pas, je ne songeais, pendant que tu parlais, qu’à 
obtenir de moi le courage de te renvoyer. 

Elle était l’imprudence même. Ils parlaient très haut et il pouvait être 
deux heures du matin, quand ils furent interrompus par un coup violent à 
la porte. Cétait encore M. de Rénal. 

— Ouvrez-moi bien vite, il y a des voleurs dans la maison! disait-il, 
Saint-Jean a trouvé leur échelle ce matin. 

— Voici la fin de tout, s’écria Mme de Rênal, en se jetant dans les bras 
de Julien. Il va nous tuer tous les deux, il ne croit pas aux voleurs, je vais 
mourir dans tes bras, plus heureuse à ma mort que je ne le fus de la vie. 

Elle ne répondait nullement à son mari qui se fâchait elle embrassait 
Julien avec passion. 

— Sauve la mère de Stanislas, lui dit-il avec le regard du 
commandement. Je vais sauter dans la cour par la fenêtre du cabinet, et me 
sauver dans le jardin, les chiens mont reconnu. Fais un paquet de mes 
habits, et jette-le dans le jardin aussitôt que tu pourras. En attendant, 
laisse enfoncer la porte. Surtout, point d’aveux je le défends, il vaut mieux 
qu’il ait des soupçons que des certitudes. 

— Tu vas te tuer en sautant! fut sa seule réponse et sa seule inquiétude. 


Elle ana avec lui à la fenêtre du cabinet, elle prit ensuite le temps de 
cacher ses habits. Elle ouvrit enfin à son mari bouillant de colère. Il regarda 
dans la chambre dans le cabinet, sans mot dire, et disparut. Les habits de 
Julien lui furent jetés, il les saisit, et courut rapidement vers le bas du 
jardin du côté du Doubs. 

Comme il courait, il entendit siffler une balle, et aussitôt le bruit d’un 
coup de fusil. 

Ce n’est pas M. de Rênal, pensa-t-il, il tire trop mal pour cela. Les 
chiens couraient en silence à ses côtés un second coup cassa apparemment 
la patte à un chien car il se mit à pousser des cris lamentables. Julien sauta 
le mur d’une terrasse, fit à couvert une cinquantaine de pas, et se remit à 
fuir dans une autre direction. Il entendit des voix qui s’appelaient, et vit 
distinctement le domestique son ennemi tirer un coup de fusil; un fermier 
vint aussi tirailler de l’autre côté du jardin, mais déjà Julien avait gagné la 
rive du Doubs où il s’habillait. 

Une heure après, il était à une lieue de Verrières, sur la route de 
Genève; si l’on a des soupçons, pensa Julien, c’est sur la route de Paris 
qu’on me cherchera. 


FIN DU PREMIER VOLUME 


VOLUME SECOND 


Elle n’est pas jolie, elle n’a point de rouge. 
SAINTE-BEUVE 


CHAPITRE I. LES PLAISIRS DE LA CAMPAGNE 


O rus quando ego te adspiciam! 
VIRGILE 


| NL: vient sans doute attendre la malle-poste de Paris? lui 
dit le maître d’une auberge où il s’arrêta pour déjeuner. 


— Celle d’aujourd’hui ou celle de demain, peu m'importe, dit Julien. 

La malle-poste arriva comme il faisait l’indifférent. Il y avait deux 
places libres. 

— Quoi! c’est toi, mon pauvre Falcoz, dit le voyageur qui arrivait du côté 
de Genève à celui qui montait en voiture en même temps que Julien. 

— Je te croyais établi aux environs de Lyon, dit Falcoz dans une 
délicieuse vallée près du Rhône? 

— Joliment établi. Je fuis. 

— Comment! tu fuis? toi Saint-Giraud! avec cette mine sage, tu as 
commis quelque crime? dit Falcoz en riant. 

— Ma foi, autant vaudrait. Je fuis l’abominable vie que l’on mène en 
province. J’aime la fraîcheur des bois et la tranquillité champêtre, comme 
tu sais; tu mas souvent accusé d’être romanesque. Je ne voulais de la vie 
entendre parler politique, et la politique me chasse. 

— Mais de quel parti es-tu? 

— D’aucun, et c’est ce qui me perd. Voici toute ma politique: J’aime la 
musique, la peinture, un bon livre est un événement pour moi; je vais avoir 
quarante-quatre ans. Que me reste-t-il à vivre? Quinze, vingt trente ans 
tout au plus? Eh bien! je tiens que dans trente ans, les ministres seront un 
peu plus adroits, mais tout aussi honnêtes gens que ceux d’aujourd’hui. 
L'histoire d'Angleterre me sert de miroir pour notre avenir. Toujours il se 
trouvera un roi qui voudra augmenter sa prérogative; toujours l’ambition 
de devenir député la gloire et les centaines de mille francs gagnés par 
Mirabeau empêcheront de dormir les gens riches de la province: ils 
appelleront cela être libéral et aimer le peuple. Toujours l’envie de devenir 
pair ou gentilhomme de la Chambre galopera les ultras. Sur le vaisseau de 
l’État, tout le monde voudra s’occuper de la manoeuvre car elle est bien 


payée. N’y aura-t-il donc jamais une pauvre petite place pour le simple 
passager? 

— Au fait, au fait, qui doit être fort plaisant avec ton caractère 
tranquille. Sont-ce les dernières élections qui te chassent de ta province? 

— Mon mal vient de plus loin. J'avais, il y a quatre ans, quarante ans et 
cinq cent mille francs. J'ai quatre ans de plus aujourd’hui, et probablement 
cinquante mille francs de moins que je vais perdre sur la vente de mon 
château de Monfleury, près du Rhône, position superbe. 

A Paris, j'étais las de cette comédie perpétuelle, à laquelle oblige ce que 
vous appelez la civilisation du dix-neuvième siècle. J'avais soif de 
bonhomie et de simplicité. J’achète une terre dans les montagnes près du 
Rhône, rien d’aussi beau sous le ciel. 

Le vicaire du village et les hobereaux du voisinage me font la cour 
pendant six mois; je leur donne à dîner; jai quitté Paris, leur dis-je, pour 
de ma vie ne parler ni n’entendre parler politique. Comme vous le voyez, je 
ne suis abonné à aucun journal. Moins le facteur de la poste m’apporte de 
lettres, plus je suis content. 

Ce n’était pas le compte du vicaire; bientôt je suis en butte à mille 
demandes indiscrètes, tracasseries, etc. Je voulais donner deux ou trois 
cents francs par an aux pauvres, on me les demande pour des associations 
pieuses: celle de Saint-Joseph, celle de la Vierge etc., je refuse: alors on me 
fait cent insultes. Jai la bêtise d’en être piqué. Je ne puis plus sortir le 
matin pour aller jouir de la beauté de nos montagnes, sans trouver quelque 
ennui qui me tire de mes rêveries, et me rappelle désagréablement les 
hommes et leur méchanceté. Aux processions des Rogations, par exemple, 
dont le chant me plaît (c’est probablement une mélodie grecque), on ne 
bénit plus mes champs, parce que, dit le vicaire, ils appartiennent à un 
impie. La vache d’une vieille paysanne dévote meurt, elle dit que c’est à 
cause du voisinage d’un étang qui appartient à moi impie, philosophe 
venant de Paris, et huit jours après je trouve tous mes poissons le ventre en 
Pair, empoisonnés avec de la chaux. La tracasserie m’environne sous toutes 
les formes. Le juge de paix, honnête homme, mais qui craint pour sa place, 
me donne toujours tort. La paix des champs est pour moi un enfer. Une fois 
que l’on m’a vu abandonné par le vicaire, chef de la congrégation du 
village, et non soutenu par le capitaine en retraite, chef des libéraux, tous 
me sont tombés dessus, jusqu’au maçon que je faisais vivre depuis un an, 
jusqu’au charron qui voulait me friponner impunément en raccommodant 
mes charrues. 

Afin d’avoir un appui et de gagner pourtant quelques-uns de mes 
procès, je me fais libéral, mais comme tu dis, ces diables d’élections 
arrivent, on me demande ma voix... 

— Pour un inconnu? 

— Pas du tout, pour un homme que je ne connais que trop. Je refuse, 
imprudence affreuse! dès ce moment, me voilà aussi les libéraux sur les 


bras, ma position devient intolérable. Je crois que s’il fût venu dans la tête 
au vicaire de m’accuser d’avoir assassiné ma servante, il y aurait eu vingt 
témoins des deux partis, qui auraient juré avoir vu commettre le crime. 

— Tu veux vivre à la campagne sans servir les passions de tes voisins, 
sans même écouter leurs bavardages. Quelle faute! 

— Enfin, elle est réparée. Monfleury est en vente, je perds cinquante 
mille francs, s’il le faut, mais je suis tout joyeux, je quitte cet enfer 
d’hypocrisie et de tracasseries. Je vais chercher la solitude et la paix 
champêtre au seul lieu où elles existent en France, dans un quatrième 
étage donnant sur les Champs-Élysées. Et encore j’en suis à délibérer, si je 
ne commencerai pas ma carrière politique, dans le quartier du Roule, par 
rendre le pain bénit à la paroisse. 

— Tout cela ne te fût pas arrivé sous Bonaparte, dit Falcoz avec des yeux 
brillants de courroux et de regret. 

— À la bonne heure, mais pourquoi n’a-t-il pas su se tenir en place, ton 
Bonaparte? tout ce dont je souffre aujourd’hui, c’est lui qui l’a fait. 

Ici l’attention de Julien redoubla. Il avait compris du premier mot que le 
bonapartiste Falcoz était l’ancien ami d’enfance de M. de Rênal, par lui 
répudié en 1816, et le philosophe Saint-Giraud devait être frère de ce chef 
de bureau à la préfecture de..., qui savait se faire adjuger à bon compte les 
maisons des communes. 

— Et tout cela c’est ton Bonaparte qui l’a fait, continuait Saint-Giraud: 
un honnête homme, inoffensif s’il en fut, avec quarante ans et cinq cent 
mille francs, ne peut pas s'établir en province et y trouver la paix, ses 
prêtres et ses nobles l’en chassent. 

— Ah! ne dis pas de mal de lui, s’écria Falcoz, jamais la France n’a été si 
haut dans l’estime des peuples que pendant les treize ans qu’il a régné. 
Alors, il y avait de la grandeur dans tout ce qu’on faisait. 

— Ton Empereur, que le diable emporte, reprit l’homme de quarante- 
quatre ans n’a été grand que sur ses champs de bataille, et lorsqu'il a 
rétabli les finances vers 1802. Que veut dire toute sa conduite depuis? Avec 
ses chambellans sa pompe et ses réceptions aux Tuileries, il a donné une 
nouvelle édition de toutes les niaiseries monarchiques. Elle était corrigée, 
elle eût pu passer encore un siècle ou deux. Les nobles et les prêtres ont 
voulu revenir à l’ancienne, mais ils n’ont pas la main de fer qu’il faut pour 
la débiter au public. 

— Voilà bien le langage d’un ancien imprimeur! 

— Qui me chasse de ma terre? continua l’imprimeur en colère. Les 
prêtres, que Napoléon a rappelés par son concordat, au lieu de les traiter 
comme l’État traite les médecins, les avocats, les astronomes, de ne voir en 
eux que des citoyens, sans s’inquiéter de l’industrie par laquelle ils 
cherchent à gagner leur vie. Y aurait-il aujourd’hui des gentilshommes 
insolents, si ton Bonaparte n’eût fait des barons et des comtes? Non, la 
mode en était passée. Après les prêtres, ce sont les petits nobles 


campagnards qui mont donné le plus d'humeur, et m'ont forcé à me faire 
libéral. 

La conversation fut infinie, ce texte va occuper la France encore un 
demi-siècle. Comme Saint-Giraud répétait toujours qu’il était impossible 
de vivre en province, Julien proposa timidement l’exemple de M. de Rénal. 

— Parbleu, jeune homme, vous êtes bon! s’écria Falcoz il s’est fait 
marteau pour n'être pas enclume, et un terrible marteau encore. Mais je le 
vois débordé par le Valenod. Connaissez-vous ce coquin-là? voilà le 
véritable. Que dira votre M. de Rênal lorsqu'il se verra destitué un de ces 
quatre matins, et le Valenod mis à sa place? 

— Il restera tête à tête avec ses crimes, dit Saint-Giraud. Vous 
connaissez donc Verrières, jeune homme? Eh bien! Bonaparte, que le ciel 
confonde, lui et ses friperies monarchiques, a rendu possible le règne des 
Rênal et des Chélan, qui a amené le règne des Valenod et des Maslon. 

Cette conversation d’une sombre politique étonnait Julien, et le 
distrayait de ses rêveries voluptueuses. 

Il fut peu sensible au premier aspect de Paris, aperçu dans le lointain. 
Les châteaux en Espagne sur son sort à venir avaient à lutter avec le 
souvenir encore présent des vingt-quatre heures qu’il venait de passer à 
Verrières. Il se jurait de ne jamais abandonner les enfants de son amie, et 
de tout quitter pour les protéger, si les impertinences des prêtres nous 
donnent la république et les persécutions contre les nobles. 

Que serait-il arrivé la nuit de son arrivée à Verrières si au moment où il 
appuyait son échelle contre la croisée de la chambre à coucher de Mme de 
Rênal, il avait trouvé cette chambre occupée par un étranger, ou par M. de 
Rénal? 

Mais aussi quelles délices, les deux premières heures, quand son amie 
voulait sincèrement le renvoyer et qu’il plaidaïit sa cause, assis auprès d’elle 
dans l’obscurité! Une âme comme celle de Julien est suivie par de tels 
souvenirs durant toute une vie. Le reste de l’entrevue se confondait déjà 
avec les premières époques de leurs amours, quatorze mois auparavant. 

Julien fut réveillé de sa rêverie profonde, parce que la voiture s’arrêta. 
On venait d’entrer dans la cour des postes, rue J.-J.-Rousseau. 

— Je veux aller à la Malmaison, dit-il à un cabriolet qui s’approcha. 

— À cette heure, monsieur, et pour quoi faire? 

— Que vous importe! marchez. 

Toute vraie passion ne songe qu’à elle. C’est pourquoi, ce me semble, 
toutes les passions sont si ridicules à Paris, où le voisin prétend toujours 
qu’on pense beaucoup à lui. Je me garderai de raconter les transports de 
Julien à la Malmaison. Il pleura. Quoi! malgré les vilains murs blancs 
construits cette année, et qui coupent ce parc en morceaux? — Oui, 
monsieur; pour Julien comme pour la postérité, il n’y avait rien entre 
Arcole, Sainte-Hélène et la Malmaison. 

Le soir, Julien hésita beaucoup avant d’entrer au spectacle, il avait des 


idées étranges sur ce lieu de perdition. 

Une profonde méfiance l’empêcha d’admirer le Paris vivant, il n’était 
touché que des monuments laissés par son héros. 

Me voici donc dans le centre de l’intrigue et de l’hypocrisie! Ici règnent 
les protecteurs de l’abbé de Frilair. 

Le soir du troisième jour, la curiosité l’emporta sur le projet de tout voir 
avant de se présenter à l’abbé Pirard. Cet abbé lui expliqua, d’un ton froid, 
le genre de vie qui l’attendait chez M. de La Mole. 

— Si, au bout de quelques mois, vous n’êtes pas utile, vous rentrerez au 
séminaire, mais par la bonne porte. Vous allez loger chez le marquis, l’un 
des plus grands seigneurs de France. Vous porterez l’habit noir, mais 
comme un homme qui est en deuil, et non pas comme un ecclésiastique. 
J’exige que, trois fois la semaine, vous suiviez vos études en théologie dans 
un séminaire, où je vous ferai présenter. Chaque jour, à midi, vous vous 
établirez dans la bibliothèque du marquis, qui compte vous employer à 
faire des lettres pour des procès et d’autres affaires. Le marquis écrit, en 
deux mots, en marge de chaque lettre qu’il reçoit, le sommaire de la 
réponse qu’il faut y faire. Jai prétendu qu’au bout de trois mois, vous 
seriez en état de faire ces réponses, de façon que, sur douze que vous 
présenterez à la signature du marquis, il puisse en signer huit ou neuf. Le 
soir, à huit heures, vous mettrez son bureau en ordre, et à dix vous serez 
libre. 

Il se peut, continua l’abbé Pirard, que quelque vieille dame ou quelque 
homme au ton doux vous fasse entrevoir des avantages immenses, ou tout 
grossièrement vous offre de lor pour lui montrer les lettres reçues par le 
marquis... 

— Ah monsieur! s’écria Julien rougissant. 

— Il est singulier, dit l’abbé avec un sourire amer que pauvre comme 
vous l’êtes, et après une année de séminaire, il vous reste encore de ces 
indignations vertueuses. Il faut que vous ayez été bien aveugle! 

Serait-ce la force du sang? se dit l’abbé à demi-voix et comme se parlant 
à soi-même. 

— Ce qu’il y a de singulier, ajouta-t-il en regardant Julien, c’est que le 
marquis vous connaît. Je ne sais comment. Il vous donne, pour 
commencer, cent louis d’appointements. C’est un homme qui n’agit que 
par caprices, c’est là son défaut, il luttera d’enfantillages avec vous. S’il est 
content, vos appointements pourront s'élever par la suite jusqu’à huit mille 
francs. 

Mais vous sentez bien, reprit l’abbé d’un ton aigre qu’il ne vous donne 
pas tout cet argent pour vos beaux yeux. Il s’agit d’être utile. A votre place, 
moi, je parlerais très peu, et surtout je ne parlerais jamais de ce que 
j'ignore. 

Ah! dit l’abbé, j'ai pris des informations pour vous; j'oubliais la famille 
de M. de La Mole. Il a deux enfants une fille et un fils de dix-neuf ans, 


élégant par excellence espèce de fou, qui ne sait jamais à midi ce qu’il fera 
à deux heures. Il a de l’esprit, de la bravoure il a fait la guerre d’Espagne. Le 
marquis espère je né sais pourquoi, que vous deviendrez l’ami du jeune 
comte Norbert. J’ai dit que vous étiez un grand latiniste, peut-être compte- 
t-il que vous apprendrez à son fils quelques phrases toutes faites, sur 
Cicéron et Virgile. 

A votre place, je ne me laisserais jamais plaisanter par ce beau jeune 
homme; et, avant de céder à ses avances parfaitement polies, mais un peu 
gâtées par l'ironie, je me les ferais répéter plus d’une fois. 

Je ne vous cacherai pas que le jeune comte de La Mole doit vous 
mépriser d’abord, parce que vous n’êtes qu’un petit bourgeois. Son aïeul à 
lui était de la Cour, et eut l’honneur d’avoir la tête tranchée en place de 
Grève le 26 avril 1574, pour une intrigue politique. Vous, vous êtes le fils 
d’un charpentier de Verrières, et de plus, aux gages de son père. Pesez bien 
ces différences et étudiez l’histoire de cette famille dans Moreri; tous les 
flatteurs qui dînent chez eux y font de temps en temps ce qu’ils appellent 
des allusions délicates. 

Prenez garde à la façon dont vous répondrez aux plaisanteries de M. le 
comte Norbert de La Mole, chef d’escadron de hussards et futur pair de 
France, et ne venez pas me faire des doléances par la suite. 

— Il me semble, dit Julien en rougissant beaucoup, que je ne devrais pas 
même répondre à un homme qui me méprise. 

— Vous n’avez pas idée de ce mépris-là; il ne se montrera que par des 
compliments exagérés. Si vous étiez un sot, vous pourriez vous y laisser 
prendre; si vous vouliez faire fortune, vous devriez vous y laisser prendre. 

— Le jour où tout cela ne me conviendra plus, dit Julien, passerai-je 
pour un ingrat, si je retourne à ma petite cellule n° 103? 

— Sans doute, répondit l’abbé, tous les complaisants de la maison vous 
calomnieront, maïs je paraîtrai, moi. Adsum qui feci. Je dirai que c’est de 
moi que vient cette résolution. 

Julien était navré du ton amer et presque méchant qu’il remarquait 
chez M. Pirard; ce ton gâtait tout à fait sa dernière réponse. 

Le fait est que l’abbé se faisait un scrupule de conscience d’aimer Julien, 
et c’est avec une sorte de terreur religieuse qu’il se mêlait aussi 
directement du sort d’un autre. 

— Vous verrez encore, ajouta-t-il avec la même mauvaise grâce, et 
comme accomplissant un devoir pénible vous verrez Mme la marquise de 
La Mole. C’est une grande femme blonde, dévote, hautaine, parfaitement 
polie, et encore plus insignifiante. Elle est fille du vieux duc de Chaulnes, si 
connu par ses préjugés nobiliaires. Cette grande dame est une sorte 
d’abrégé en haut relief de ce qui fait au fond le caractère des femmes de 
son rang. Elle ne cache pas, elle, qu’avoir eu des ancêtres qui soient allés 
aux croisades est le seul avantage qu’elle estime. L'argent ne vient que 
longtemps après: cela vous étonne? nous ne sommes plus en province, 


mon ami. 

Vous verrez dans son salon plusieurs grands seigneurs parler de nos 
princes avec un ton de légèreté singulier. Pour Mme de La Mole, elle baisse 
la voix par respect toutes les fois qu’elle nomme un prince et surtout une 
princesse. Je ne vous conseillerais pas de dire devant elle que Philippe II ou 
Henri VIII furent des monstres. Ils ont été rois, ce qui leur donne des droits 
imprescriptibles aux respects de tous et surtout aux respects d’êtres sans 
naissance, tels que vous et moi. Cependant, ajouta M. Pirard, nous sommes 
prêtres car elle vous prendra pour tel, à ce titre elle nous considère comme 
des valets de chambre nécessaires à son salut. 

— Monsieur, dit Julien, il me semble que je ne serai pas longtemps à 
Paris. 

— À la bonne heure; mais remarquez qu’il n’y a de fortune, pour un 
homme de notre robe, que par les grands seigneurs. Avec ce je ne sais quoi 
d’indéfinissable, du moins pour moi, qu’il y a dans votre caractère, si vous 
ne faites pas fortune vous serez persécuté; il n’y a pas de moyen terme 
pour vous. Ne vous abusez pas. Les hommes voient qu’ils ne vous font pas 
plaisir en vous adressant la parole; dans un pays social comme celui-ci, 
vous êtes voué au malheur, si vous n’arrivez pas aux respects. 

Que seriez-vous devenu à Besançon, sans ce caprice du marquis de La 
Mole? Un jour, vous comprendrez toute la singularité de ce qu’il fait pour 
vous, et, si vous êtes pas un monstre, vous aurez pour lui et sa famille 
une éternelle reconnaissance. Que de pauvres abbés, plus savants que 
vous, ont vécu des années à Paris, avec les quinze sous de leur messe et les 
dix sous de leurs arguments en Sorbonne! Rappelez-vous ce que je vous 
contais, l’hiver dernier des premières années de ce mauvais sujet de 
cardinal Dubois. Votre orgueil se croirait-il, par hasard, plus de talent que 
lui? 

Moi, par exemple, homme tranquille et médiocre, je comptais mourir 
dans mon séminaire; j’ai eu l’enfantillage de my attacher. Eh bien! j'allais 
être destitué quand j’ai donné ma démission. Savez-vous quelle était ma 
fortune? j'avais cinq cent vingt francs de capital, ni plus ni moins; pas un 
ami, à peine deux ou trois connaissances. M. de La Mole, que je n'avais 
jamais vu, m’a tiré de ce mauvais pas, il n’a eu qu’un mot à dire, et l’on m’a 
donné une cure dont tous les paroissiens sont des gens aisés, au-dessus des 
vices grossiers, et le revenu me fait honte, tant il est peu proportionné à 
mon travail. Je ne vous ai parlé aussi longtemps que pour mettre un peu de 
plomb dans cette tête. 

Encore un mot: j’ai le malheur d’être irascible, il est possible que vous 
et moi nous cessions de nous parler. 

Si les hauteurs de la marquise, ou les mauvaises plaisanteries de son 
fils, vous rendent cette maison décidément insupportable, je vous conseille 
de finir vos études dans quelque séminaire à trente lieues de Paris, et 
plutôt au nord qu’au midi. Il y a au nord plus de civilisation et moins 


d’injustices, et, ajouta-t-il en baissant la voix, il faut que je l’avoue, le 
voisinage des journaux de Paris fait peur aux petits tyrans. 

Si nous continuons à trouver du plaisir à nous voir, et que la maison du 
marquis ne vous convienne pas, je vous offre la place de mon vicaire, et je 
partagerai par moitié avec vous ce que rend cette cure. Je vous dois cela et 
plus encore, ajouta-t-il en interrompant les remerciements de Julien, pour 
l'offre singulière que vous m’avez faite à Besançon. Si au lieu de cinq cent 
vingt francs, je n’avais rien eu, vous m’eussiez sauvé. 

L'abbé avait perdu son ton de voix cruel. A sa grande honte Julien se 
sentit les larmes aux yeux il mourait d’envie de se jeter dans les bras de son 
ami: il ne put s’empêcher de lui dire, de Pair le plus mâle qu’il put affecter: 

— J'ai été haï de mon père depuis le berceau; c'était un de mes grands 
malheurs; mais je ne me plaindrai plus du hasard, j’ai retrouvé un père en 
vous, monsieur. 

— C'est bon, c’est bon, dit l’abbé embarrassé; puis rencontrant fort à 
propos un mot de directeur de séminaire: il ne faut jamais dire le hasard, 
mon enfant, dites toujours la Providence. 

Le fiacre s’arrêta; le cocher souleva le marteau de bronze d’une porte 
immense: c'était l'HÔTEL DE LA MOLE; et, pour que les passants ne 
pussent en douter, ces mots se lisaient sur un marbre noir au-dessus de la 
porte. 

Cette affectation déplut à Julien. 

Ils ont tant de peur des jacobins! Ils voient un Robespierre et sa 
charrette derrière chaque haie; ils en sont souvent à mourir de rire et ils 
affichent ainsi leur maison pour que la canaille la reconnaisse en cas 
d’émeute, et la pille. Il communiqua sa pensée à l’abbé Pirard. 

— Ah! pauvre enfant vous serez bientôt mon vicaire. Quelle 
épouvantable idée vous est venue là! 

— Je ne trouve rien de si simple, dit Julien. 

La gravité du portier et surtout la propreté de la cour l’avaient frappé 
d’admiration. Il faisait un beau soleil. 

— Quelle architecture magnifique! dit-il à son ami. 

Il s’agissait d’un de ces hôtels à façade si plate du faubourg Saint- 
Germain, bâtis vers le temps de la mort de Voltaire. Jamais la mode et le 
beau n’ont été si loin l’un de l’autre. 


CHAPITRE II. ENTRÉE DANS LE MONDE 


Souvenir ridicule et touchant: Le premier salon où à dix-huit ans l’on a paru seul et sans appui! le 
regard d’une femme suffisait pour m'intimider. Plus je voulais plaire, plus je devenais gauche. Je 
me faisais de tout les idées les plus fausses; ou je me livrais sans motifs, ou je voyais dans un 
homme un ennemi parce qu’il m'avait regardé d’un air grave. Maïs alors, au milieu des affreux 
malheurs de ma timidité, qu’un beau jour était beau! 


KANT 


Ji s'arrêtait ébahi au milieu de la cour. | | Fe 
— Ayez donc l'air raisonnable, dit l’abbé Pirard il vous vient des idées 


horribles, et puis vous n’êtes qu’un enfant! Où est le nil mirari d Horace? 
(Jamais d’enthousiasme.) Songez que ce peuple de laquais, vous voyant 
établi ici, va chercher à se moquer de vous; ils verront en vous un égal, mis 
injustement au-dessus d’eux. Sous les dehors de la bonhomie, des bons 
conseils, du désir de vous guider, ils vont essayer de vous faire tomber dans 
quelque grosse balourdise. 

— Je les en défie dit Julien en se mordant la lèvre, et il reprit toute sa 
méfiance. 

Les salons que ces messieurs traversèrent au premier étage, avant 
d’arriver au cabinet du marquis, vous eussent semblé, ô mon lecteur, aussi 
tristes que magnifiques. On vous les donnerait tels qu’ils sont, que vous 
refuseriez de les habiter, c’est la patrie du bâillement et du raisonnement 
triste. Ils redoublèrent l’enchantement de Julien. Comment peut-on être 
malheureux, pensait-il quand on habite un séjour aussi splendide! 

Enfin, ces messieurs arrivèrent à la plus laide des pièces de ce superbe 
appartement: à peine s’il y faisait jour; là, se trouva un petit homme 
maigre, à l’oeil vif et en perruque blonde. Labbé se retourna vers Julien et 
le présenta. C'était le marquis. Julien eut beaucoup de peine à le 
reconnaître, tant il lui trouva l’air poli. Ce n’était plus le grand seigneur à 
mine si altière de l’abbaye de Bray-le-Haut. Il sembla à Julien que sa 
perruque avait beaucoup trop de cheveux. A l’aide de cette sensation il ne 
fut point du tout intimidé. Le descendant de lami de Henri III lui parut 
d’abord avoir une tournure assez mesquine. Il était fort maigre et s’agitait 
beaucoup. Mais il remarqua bientôt que le marquis avait une politesse 
encore plus agréable à l’interlocuteur que celle de l’évêque de Besançon 
lui-même. L’audience ne dura pas trois minutes. En sortant, l’abbé dit à 
Julien: 

— Vous avez regardé le marquis, comme vous eussiez fait un tableau. Je 
ne suis pas un grand grec dans ce que ces gens-ci appellent la politesse, 
bientôt vous en saurez plus que moi; mais enfin la hardiesse de votre 
regard m’a semblé peu polie. 


On était remonté en fiacre, le cocher arrêta près du boulevard; l’abbé 
introduisit Julien dans une suite de grands salons. Julien remarqua qu’il n’y 
avait pas de meubles. Il regardait une magnifique pendule dorée, 
représentant un sujet très indécent selon lui, lorsqu'un monsieur fort 
élégant s’approcha d’un air riant. Julien fit un demi-salut. 

Le monsieur sourit et lui mit la main sur l’épaule. Julien tressaillit et fit 
un saut en arrière. Il rougit de colère. Labbé Pirard, malgré sa gravité, rit 
aux larmes. Le monsieur était un tailleur. 

— Je vous rends votre liberté pour deux jours, lui dit l’abbé en sortant; 
c’est alors seulement que vous pourrez être présenté à Mme de la Mole. Un 
autre vous garderait comme une jeune fille en ces premiers moments de 
votre séjour dans cette nouvelle Babylone. Perdez-vous tout de suite si 
vous avez à vous perdre, et je serai délivré de la faiblesse que j’ai de penser 
à vous. Après-demain matin, ce tailleur vous portera deux habits; vous 
donnerez cinq francs au garçon qui vous les essaiera. Du reste, ne faites pas 
connaître le son de votre voix à ces Parisiens-là. Si vous dites un mot, ils 
trouveront le secret de se moquer de vous. C’est leur talent. Après-demain 
soyez chez moi à midi... Allez, perdez-vous.. J’oubliais, allez commander 
des bottes, des chemises, un chapeau aux adresses que voici. 

Julien regardait l’écriture de ces adresses. 

— C’est la main du marquis, dit l’abbé; c’est un homme actif qui prévoit 
tout, et qui aime mieux faire que commander. Il vous prend auprès de lui 
pour que vous lui épargniez ce genre de peines. Aurez-vous assez d’esprit 
pour bien exécuter toutes les choses que cet homme vif vous indiquera à 
demi-mot? C’est ce que montrera l’avenir: gare à vous! 

Julien entra, sans dire un seul mot, chez les ouvriers indiqués par les 
adresses; il remarqua qu’il en était reçu avec respect, et le bottier, en 
écrivant son nom sur son registre, mit M. Julien de Sorel. 

Au cimetière du Père-Lachaise, un monsieur fort obligeant, et encore 
plus libéral dans ses propos, s’offrit pour indiquer à Julien le tombeau du 
maréchal Ney, qu’une politique savante prive de l’honneur d’une épitaphe. 
Mais en se séparant de ce libéral, qui, les larmes aux yeux, le serrait 
presque dans ses bras, Julien n’avait plus de montre. Ce fut riche de cette 
expérience, que le surlendemain, à midi, il se présenta à l’abbé Pirard, qui 
le regarda beaucoup. 

— Vous allez peut-être devenir un fat, lui dit l’abbé d’un air sévère. 
Julien avait l’air d’un fort jeune homme en grand deuil, il était à la vérité 
très bien, mais le bon abbé était trop provincial lui-même pour voir que 
Julien avait encore cette démarche des épaules qui en province, est à la fois 
élégance et importance. En voyant Julien, le marquis jugea ses grâces d’une 
manière si différente de celle du bon abbé, qu’il lui dit: 

— Auriez-vous quelque objection à ce que M. Sorel prit des leçons de 
danse? 

L'abbé resta pétrifié. 


— Non, répondit-il enfin, Julien n’est pas prêtre. 

Le marquis montant deux à deux les marches d’un petit escalier dérobé, 
alla lui-même installer notre héros dans une jolie mansarde qui donnait 
sur l’immense jardin de l’hôtel. Il lui demanda combien il avait pris de 
chemises chez la lingère. 

— Deux, répondit Julien, intimidé de voir un si grand seigneur 
descendre à ces détails. 

— Fort bien, reprit le marquis d’un air sérieux et avec un certain ton 
impératif et bref, qui donna à penser à Julien; fort bien! prenez encore 
vingt-deux chemises. Voici le premier quartier de vos appointements. 

En descendant de la mansarde, le marquis appela un homme âgé: 

— Arsène, lui dit-il, vous servirez M. Sorel. 

Peu de minutes après, Julien se trouva seul dans une bibliothèque 
magnifique; ce moment fut délicieux. Pour n’être pas surpris dans son 
émotion, il alla se cacher dans un petit coin sombre; de là il contemplait 
avec ravissement le dos brillant des livres: Je pourrai lire tout cela, se 
disait-il. Et comment me déplairais-je ici? M. de Rênal se serait cru 
déshonoré à jamais de la centième partie de ce que le marquis de La Mole 
vient de faire pour moi. 

Mais, voyons les copies à faire. Cet ouvrage terminé Julien osa 
s’approcher des livres; il faillit devenir fou de oie en trouvant une édition 
de Voltaire. Il courut ouvrir la porte de la bibliothèque pour n'être pas 
surpris. Il se donna ensuite le plaisir d'ouvrir chacun des quatre-vingts 
volumes. Ils étaient reliés magnifiquement, c'était le chef-d'oeuvre du 
meilleur ouvrier de Londres. Il n’en fallait pas tant pour porter au comble 
l'admiration de Julien. 

Une heure après, le marquis entra, regarda les copies et remarqua avec 
étonnement que Julien écrivait cela avec deux ll, cella. Tout ce que l’abbé 
m'a dit de sa science serait-il tout simplement un conte! Le marquis fort 
décourage, lui dit avec douceur: 

— Vous n’êtes pas sûr de votre orthographe? 

— Il est vrai, dit Julien, sans songer le moins du monde au tort qu’il se 
faisait; il était attendri des bontés du marquis, qui lui rappelait le ton 
rogue de M. de Rénal. 

C’est du temps perdu que toute cette expérience de petit abbé franc- 
comtois, pensa le marquis; mais j'avais un si grand besoin d’un homme sûr! 

— Cela ne s'écrit qu'avec un |, lui dit le marquis; quand vos copies 
seront terminées, cherchez dans le dictionnaire les mots de l’orthographe 
desquels vous ne serez pas sûr. 

A six heures, le marquis le fit demander; il regarda avec une peine 
évidente les bottes de Julien: 

— J'ai un tort à me reprocher, je ne vous ai pas dit que tous les jours à 
cinq heures et demie, il faut vous habiller. 

Julien le regardait sans comprendre. 


— Je veux dire mettre des bas, Arsène vous en fera souvenir; 
aujourd’hui je ferai vos excuses. 

En achevant ces mots, M. de La Mole faisait passer Julien dans un salon 
resplendissant de dorures. Dans les occasions semblables, M. de Rênal ne 
manquait jamais de doubler le pas pour avoir l’avantage de passer le 
premier à la porte. La petite vanité de son ancien patron fit que Julien 
marcha sur les pieds du marquis, et lui fit beaucoup de mal à cause de sa 
goutte. Ah! il est balourd par-dessus le marché, se dit celui-ci. Il le 
présenta à une femme de haute taille et d’un aspect imposant. C'était la 
marquise. Julien lui trouva l’air impertinent, un peu comme Mme de 
Maugiron, la sous-préfète de l’arrondissement de Verrières, quand elle 
assistait au dîner de la Saint-Charles. Un peu troublé de l’extrême 
magnificence du salon, Julien n’entendit pas ce que disait M. de La Mole. 
La marquise daigna à peine le regarder. Il y avait quelques hommes parmi 
lesquels Julien reconnut avec un plaisir indicible le jeune évoque d’Agde, 
qui avait daigné lui parler quelques mois auparavant, à la cérémonie de 
Bray-le-Haut. Ce jeune prélat fut effrayé sans doute des yeux tendres que 
fixait sur lui la timidité de Julien, et ne se soucia point de reconnaître ce 
provincial. 

Les hommes réunis dans ce salon semblèrent à Julien avoir quelque 
chose de triste et de contraint; on parle bas à Paris, et l’on n’exagère pas 
les petites choses. 

Un joli jeune homme, avec des moustaches, très pâle et très élancé, 
entra vers les six heures et demie; il avait une tête fort petite. 

— Vous vous ferez toujours attendre, dit la marquise, à laquelle il 
baisait la main. 

Julien comprit que c'était le comte de La Mole. Il le trouva charmant dès 
le premier abord. 

Est-il possible, se dit-il, que ce soit là l’homme, dont les plaisanteries 
offensantes doivent me chasser de cette maison. 

A force d'examiner le comte Norbert, Julien remarqua qu’il était en 
bottes et en éperons; a et moi je dois être en souliers apparemment comme 
inférieur. On se mit à table. Julien entendit la marquise qui disait un mot 
sévère, en élevant un peu la voix. Presque en même temps, il aperçut une 
jeune personne, extrêmement blonde et fort bien faite, qui vint s’asseoir 
vis-à-vis de lui. Elle ne lui plut point; cependant en la regardant 
attentivement, il pensa qu’il n’avait jamais vu des yeux aussi beaux; mais 
ils annonçaient une grande froideur d'âme. Par la suite, Julien trouva qu’ils 
avaient l’expression de l’ennui qui examine, mais qui se souvient de 
l'obligation d’être imposant. Mme de Rênal avait cependant de bien beaux 
veux, se disait-il, le monde lui en faisait compliment; mais ils n’avaient 
rien de commun avec ceux-ci. Julien n’avait pas assez d’usage pour 
distinguer que c'était du feu de la saillie, que brillaient de temps en temps 
les yeux de Mlle Mathilde, c’est ainsi qu’il l’entendit nommer. Quand les 


veux de Mme de Rénal s’animaient, c'était du feu des passions, ou par 
l’effet d’une indignation généreuse au récit de quelque action méchante. 
Vers la fin du repas Julien trouva un mot pour exprimer le genre de beauté 
des yeux de Mlle de La Mole: ils sont scintillants, se dit-il. Du reste, elle 
ressemblait cruellement à sa mère, qui lui déplaisait de plus en plus, et il 
cessa de la regarder. En revanche, le comte Norbert lui semblait admirable 
de tous points. Julien était tellement séduit, qu’il n’eut pas l’idée d’en être 
jaloux et de le haïr, parce qu’il était plus riche et plus noble que lui. 

Julien trouva que le marquis avait l’air de s'ennuyer. 

Vers le second service, il dit à son fils: 

— Norbert, je te demande tes bontés pour M. Julien Sorel que je viens 
de prendre à mon état-major, et dont je prétends faire un homme, si cella 
se peut. 

— C’est mon secrétaire, dit le marquis à son voisin, et il écrit cela avec 
deux ll. 

Tout le monde regarda Julien, qui fit une inclination de tête un peu trop 
marquée à Norbert; mais en général on fut content de son regard. 

Il fallait que le marquis eût parlé du genre d'éducation que Julien avait 
reçue, car un des convives l’attaqua sur Horace: C’est précisément en 
parlant d’Horace que j’ai réussi auprès de l’évêque de Besançon, se dit 
Julien, apparemment qu’ils ne connaissent que cet auteur. A partir de cet 
instant, il fut maître de lui. Ce mouvement tut rendu facile, parce qu’il 
venait de décider que Mlle de La Mole ne serait jamais une femme à ses 
yeux. Depuis le séminaire, il mettait les hommes au pis, et se laissait 
difficilement intimider par eux. Il eût joui de tout son sang-froid, si la salle 
à manger eût été meublée avec moins de magnificence. C’était, dans le fait, 
deux glaces de huit pieds de haut chacune, et dans lesquelles il regardait 
quelquefois son interlocuteur en parlant d’Horace, qui lui imposaient 
encore. Ses phrases n'étaient pas trop longues pour un provincial. Il avait 
de beaux yeux dont la timidité tremblante ou heureuse, quand il avait bien 
répondu, redoublait l’éclat. Il fut trouvé agréable. Cette sorte d’examen 
jetait un peu d'intérêt dans un diner grave. Le marquis engagea par un 
signe l’interlocuteur de Julien à le pousser vivement. Serait-il possible qu’il 
sût quelque chose? pensait-il. 

Julien répondit en inventant ses idées, et perdit assez de sa timidité 
pour montrer non pas de l'esprit chose impossible à qui ne sait pas; a 
langue dont on se sert à paris, mais il eut des idées nouvelles quoique 
présentées sans grâce ni à-propos, et l’on vit qu’il savait parfaitement le 
latin. 

L'adversaire de Julien était un académicien des Inscriptions, qui, par 
hasard savait le latin, il trouva en Julien un très bon humaniste, n’eut plus 
la crainte de le faire rougir, et chercha réellement à l’embarrasser. Dans la 
chaleur du combat, Julien oublia enfin l’ameublement magnifique de la 
salle à manger il en vint à exposer sur les poètes latins des idées que 


l'interlocuteur n’avait lues nulle part. En honnête homme il en fit honneur 
au jeune secrétaire. Par bonheur, on entama une discussion sur la question 
de savoir si Horace a été pauvre ou riche: un homme aimable, voluptueux 
et insouciant, faisant des vers pour s’amuser, comme Chapelle, l’ami de 
Molière et de La Fontaine, ou un pauvre diable de poète lauréat suivant la 
cour et faisant des odes pour le jour de naissance du roi, comme Southey, 
l’accusateur de lord Byron. On parla de l’état de la société sous Auguste et 
sous George, aux deux époques l'aristocratie était toute-puissante; mais à 
Rome, elle se voyait arracher le pouvoir par Mécène, qui n’était que simple 
chevalier; et en Angleterre elle avait réduit George à peu près à l’état d’un 
doge de Venise. Cette discussion sembla tirer le marquis de l’état de 
torpeur, où l’ennui le plongeait au commencement du diner. 

Julien ne comprenait rien à tous les noms modernes comme Southey, 
lord Byron, George, qu’il entendait prononcer pour la première fois. Mais il 
n’échappa à personne que, toutes les fois qu’il était question de faits 
passés à Rome, et dont la connaissance pouvait se déduire des ouvres 
d’Horace, de Martial, de Tacite, etc., il avait une incontestable supériorité. 
Julien s’empara sans façon de plusieurs idées qu’il avait apprises de 
l’évêque de Besançon, dans la fameuse discussion qu’il avait eue avec ce 
prélat; ce ne furent pas les moins goûtées. 

Lorsque l’on fut las de parler de poètes, la marquise, qui se faisait une 
loi d’admirer tout ce qui amusaïit son mari, daigna regarder Julien. 

— Les manières gauches de ce jeune abbé cachent peut-être un homme 
instruit dit à la marquise l’académicien qui se trouvait près d’elle; et Julien 
en entendit quelque chose. 

Les phrases toutes faites convenaient assez à l’esprit de la maîtresse de 
la maison, elle adopta celle-ci sur Julien et se sut bon gré d’avoir engagé 
l’académicien à dîner. Il amuse M. de La Mole, pensait-elle. 


CHAPITRE III. LES PREMIERS PAS 


Cette immense vallée remplie de lumières éclatantes et de tant de milliers d'hommes éblouit ma 
vue. Pas un ne me connaît, tous me sont supérieurs. Ma tête se perd. 


Poemi dell’av. REINA 


L: lendemain, de fort bonne heure, Julien faisait des copies de lettres 
dans la bibliothèque, lorsque Mlle Mathilde y entra par une petite porte de 


dégagement, fort bien cachée avec des dos de livres. Pendant que Julien 
admirait cette invention Mlle Mathilde paraissait fort étonnée et assez 
contrariée de le rencontrer là. Julien lui trouva, en papillotes l’air dur, 
hautain et presque masculin. Mile de La Mole avait le secret de voler des 
livres dans la bibliothèque de son père, sans qu’il y parût. La présence de 
Julien rendait inutile sa course de ce matin, ce qui la contraria d’autant 
plus, qu’elle venait chercher le second volume de la Princesse de Babylone 
de Voltaire, digne complément d’une éducation éminemment monarchique 
et religieuse, chef-d'oeuvre du Sacré-Coeur! Cette pauvre fille, à dix-neuf 
ans, avait déjà besoin du piquant de l’esprit pour s’intéresser à un roman. 

Le comte Norbert parut dans la bibliothèque vers les trois heures; il 
venait étudier un journal, pour pouvoir parler politique le soir, et fut bien 
aise de rencontrer Julien, dont il avait oublié l’existence. Il fut parfait pour 
lui: il lui offrit de monter à cheval. 

— Mon père nous donne congé jusqu’au dîner. 

Julien comprit ce nous et le trouva charmant. 

— Mon Dieu, monsieur le comte, dit Julien, s’il s’agissait d’abattre un 
arbre de quatre-vingts pieds de haut, de! équarrir et d’en faire des 
planches, je wen tirerais bien, Pose le dire; mais monter à cheval, cela ne 
m'est pas arrivé six fois en ma vie. 

— Eh bien, ce sera la septième, dit Norbert. 

Au fond, Julien se rappelait l’entrée du roi de ***, à Verrières, et croyait 
monter à cheval supérieurement. Mais, en revenant du bois de Boulogne, 
au beau milieu de la rue du Bac, il tomba en voulant éviter brusquement un 
cabriolet et se couvrit de boue. Bien lui prit d’avoir deux habits. Au diner, 
le marquis voulant lui adresser la parole, lui demanda des nouvelles de sa 
promenade; Norbert se hâta de répondre en termes généraux. 

— M. le comte est plein de bontés pour moi, reprit Julien, je l’en 
remercie, et j’en sens tout le prix. Il a daigné me faire donner le cheval le 
plus doux et le plus joli; maïs enfin il ne pouvait pas m’y attacher, et, faute 
de cette précaution, je suis tombé au beau milieu de cette rue si longue, 
près du pont. 

Mlle Mathilde essaya en vain de dissimuler un éclat de rire; ensuite son 
indiscrétion demanda des détails. Julien s’en tira avec beaucoup de 


simplicité; il eut de la grâce sans le savoir. 

— augure bien de ce petit prêtre dit le marquis à l’académicien; un 
provincial simple en pareille occurrence! c’est ce qui ne s’est jamais vu et 
ne se verra plus; et encore il raconte son malheur devant des dames! 

Julien mit tellement les auditeurs à leur aise sur son infortune, qu’à la 
fin du dîner, lorsque la conversation générale eut pris un autre cours, Mlle 
Mathilde faisait des questions à son frère sur les détails de l’événement 
malheureux. Ses questions se prolongeant, et Julien rencontrant ses yeux 
plusieurs fois, il osa répondre directement, quoiqu’il ne fût pas interrogé, 
et tous trois finirent par rire, comme auraient pu faire trois jeunes 
habitants d’un village au fond d’un bois. 

Le lendemain, Julien assista à deux cours de théologie, et revint ensuite 
transcrire une vingtaine de lettres. Il trouva établi près de lui, dans la 
bibliothèque, un jeune homme mis avec beaucoup de soin; mais la 
tournure était mesquine, et la physionomie celle de l’envie. 

Le marquis entra. 

— Que faites-vous ici, monsieur Tanbeau? dit-il au nouveau venu d’un 
ton sévère. 

— Je croyais, reprit le jeune homme en souriant bassement. 

— Non monsieur, vous ne croyiez pas. Ceci est un essai, mais il est 
malheureux. 

Le jeune Tanbeau se leva furieux et disparut. C’était un neveu de 
l’académicien ami de Mme de La Mole, il se destinait aux lettres. 
L’académicien avait obtenu que le marquis le prendrait pour secrétaire. 
Tanbeau, qui travaillait dans une chambre écartée, ayant su la faveur dont 
Julien était l’objet voulut la partager et le matin il était venu établir son 
écritoire dans la bibliothèque. 

A quatre heures, Julien osa après un peu d’hésitation, paraître chez le 
comte Norbert. Celui-ci allait monter à cheval, et fut embarrassé, car il 
était parfaitement poli. 

— Je pense, dit-il à Julien, que bientôt vous irez au manège; et, après 
quelques semaines, je serai ravi de monter à cheval avec vous. 

— Je voulais avoir l’honneur de vous remercier des bontés que vous avez 
eues pour moi; croyez, monsieur, ajouta Julien d’un air fort sérieux, que je 
sens tout ce que je vous dois. Si votre cheval n’est pas blessé par suite de 
ma maladresse d’hier, et s’il est libre, je désirerais le monter ce matin. 

— Ma foi, mon cher Sorel, à vos risques et périls. Supposez que je vous 
ai fait toutes les objections que réclame la prudence, le fait est qu’il est 
quatre heures, nous n’avons pas de temps à perdre. 

Une fois qu’il fut à cheval: 

— Que faut-il faire pour ne pas tomber? dit Julien au jeune comte. 

— Bien des choses, répondit Norbert en riant aux éclats: par exemple, 
tenir le corps en arrière. 

Julien prit le grand trot. On était sur la place Louis XVI. 


— Ah! jeune téméraire, dit Norbert, il y a trop de voitures, et encore 
menées par des imprudents! Une fois par terre, leurs tilburys vont vous 
passer sur le corps; ils n’iront pas risquer de gâter la bouche de leur cheval 
en l’arrêtant tout court. 

Vingt fois Norbert vit Julien sur le point de tomber; mais enfin la 
promenade finit sans accident. En rentrant le jeune comte dit à sa soeur: 

— Je vous présente un hardi casse-cou. 

A diner, parlant à son père, d’un bout de la table à l’autre, il rendit 
justice à la hardiesse de Julien; Cétait tout ce qu’on pouvait louer dans sa 
façon de monter à cheval. Le jeune comte avait entendu le matin les gens 
qui pansaient les chevaux dans la cour prendre texte de la chute de Julien 
pour se moquer de lui outrageusement. 

Malgré tant de bonté, Julien se sentit bientôt parfaitement isolé au 
milieu de cette famille. Tous les usages lui semblaient singuliers, et il 
manquait à tous. Ses bévues faisaient la joie des valets de chambre. 

L'abbé Pirard était parti pour sa cure. Si Julien est un faible roseau, qu’il 
périsse; si c’est un homme de coeur qu’il se tire d’affaire tout seul, pensait- 
il. 


CHAPITRE IV. L'HÔTEL DE LA MOLE 


Que fait-il ici? s’y plairait-il? penserait-il y plaire? 
RONSARD 


S: tout semblait étrange à Julien, dans le noble salon de l’hôtel de La 
Mole, ce jeune homme, pâle et vêtu de noir, semblait à son tour fort 


singulier aux personnes qui daignaïient le remarquer. Mme de La Mole 
proposa à son mari de l’envoyer en mission les jours où l’on avait à dîner 
certains personnages. 

— J'ai envie de pousser l’expérience jusqu’au bout, répondit le marquis. 
L'abbé Pirard prétend que nous avons tort de briser l’amour-propre des 
gens que nous admettons auprès de nous. On ne s’appuie que sur ce qui 
résiste, etc. Celui-ci n’est inconvenant que par sa figure inconnue, c’est du 
reste un sourd-muet. 

Pour que je puisse m’y reconnaître, il faut, se dit Julien, que j’écrive les 
noms et un mot sur le caractère des personnages que je vois arriver dans ce 
salon. 

Il plaça en première ligne cinq ou six amis de la maison, qui lui 
faisaient la cour à tout hasard, le croyant protégé par un caprice du 
marquis. C’étaient de pauvres hères, plus ou moins plats; mais, il faut le 
dire à la louange de cette classe d'hommes, telle qu’on la trouve 
aujourd’hui dans les salons de l'aristocratie, ils n'étaient pas plats 
également pour tous. Tel d’entre eux se fût laissé malmener par le marquis, 
qui se fût révolté contre un mot dur à lui adressé par Mme de La Mole. 

Il y avait trop de fierté et trop d’ennui au fond du caractère des maîtres 
de la maison, ils étaient trop accoutumes à outrager pour se désennuvyer, 
pour qu’ils pussent espérer de vrais amis. Mais, excepté les jours de pluie, 
et dans les moments d’ennui féroce, qui étaient rares, on les trouvait 
toujours d’une politesse parfaite. 

Si les cinq ou six complaisants qui témoignaient une amitié si 
paternelle à Julien eussent déserté l’hôtel de La Mole, la marquise eût été 
exposée à de grands moments de solitude; et, aux veux des femmes de cc 
rang, la solitude est affreuse: c’est emblème de la disgrâce. 

Le marquis était parlait pour sa femme; il veillait à ce que son salon fût 
suffisamment garni; non pas de pairs, il trouvait ses nouveaux collègues 
pas assez nobles pour venir chez lui comme amis, pas assez amusants pour 
y être admis comme subalternes. 

Ce ne fut que bien plus tard que Julien pénétra ces secrets. La politique 
dirigeante qui fait l’entretien des maisons bourgeoises n’est abordée dans 
celle de la classe du marquis, que dans les instants de détresse. 


Tel est encore, même dans ce siècle ennuyé, l’empire de la nécessité de 
s’amuser, que même les Jours de dîners, à peine le marquis avait-il quitté le 
salon, tout le monde prenait la fuite. Pourvu qu’on ne plaisantât ni de 
Dieu, ni des prêtres, ni du roi, ni des gens en place, ni des artistes protégés 
par la Cour, ni de tout ce qui est établi; pourvu qu’on ne dit du bien ni de 
Béranger, ni des journaux de l’opposition, ni de Voltaire, ni de Rousseau, ni 
de tout ce qui se permet un peu de franc-parler; pourvu surtout qu’on ne 
parlât jamais politique, on pouvait librement raisonner de tout. 

Il n’y a pas de cent mille écus de rentes ni de cordon bleu qui puissent 
lutter contre une telle charte de salon. La moindre idée vive semblait une 
grossièreté. Malgré le bon ton, la politesse parfaite, l'envie d’être agréable, 
l'ennui se lisait sur tous les fronts. Les jeunes gens qui venaient rendre des 
devoirs, ayant peur de parler de quelque chose qui fit soupçonner une 
pensée, ou de trahir quelque lecture prohibée, se taisaient après quelques 
mots bien élégants sur Rossini et le temps qu’il taisait. 

Julien observa que la conversation était ordinairement maintenue 
vivante par deux vicomtes et cinq barons que M. de La Mole avait connus 
dans l’émigration. Ces messieurs jouissaient de six à huit mille livres de 
rente; quatre tenaient pour ta Quotidienne, et trois pour la Gazette de 
France. L'un d’eux avait tous les jours à raconter quelque anecdote du 
Château où le mot admirable n’était pas épargné. Julien remarqua qu’il 
avait cinq croix, les autres n’en avaient en général que trois. 

En revanche, on voyait dans l’antichambre dix laquais en livrée, et 
toute la soirée, on avait des glaces ou du thé tous les quarts d’heure; et, sur 
le minuit, une espèce de souper avec du vin de Champagne. 

C'était la raison qui quelquefois faisait rester Julien jusqu’à la fin; du 
reste, il ne comprenait presque pas que l’on pût écouter sérieusement la 
conversation ordinaire de ce salon si magnifiquement doré. Quelquefois il 
regardait les interlocuteurs, pour voir si eux-mêmes ne se moquaient pas 
de ce qu’ils disaient. Mon M. de Maistre, que je sais par coeur, a dit cent 
fois mieux, pensait-il, et encore est-il bien ennuyeux. 

Julien n’était pas le seul à s’apercevoir de l’asphyxie morale. Les uns se 
consolaient en prenant force glaces; les autres par le plaisir de dire tout le 
reste de la soirée: je sors de l’hôtel de La Mole, où j’ai su que la Russie, 
etc... 

Julien apprit, d’un des complaisants, qu’il n’y avait pas encore six mois 
que Mme de La Mole avait récompensé une assiduité de plus de vingt 
années en faisant préfet le pauvre baron Le Bourguignon, sous-préfet 
depuis la Restauration. 

Ce grand événement avait retrempé le zèle de tous ces messieurs, ils se 
seraient fâchés de bien peu de chose auparavant, ils ne se fâchèrent plus de 
rien. Rarement le manque d’égards était direct mais Julien avait déjà 
surpris à table deux ou trois petits dialogues brefs, entre le marquis et sa 
femme, cruels pour ceux qui étaient placés auprès d’eux. Ces nobles 


personnages ne dissimulaient pas le mépris sincère pour tout ce qui n’était 
pas issu de gens montant dans les carrosses du roi. Julien observa que le mot 
croisade était le seul qui donnât à leur figure l’expression du sérieux 
profond, mêlé de respect. Le respect ordinaire avait toujours une nuance de 
complaisance. 

Au milieu de cette magnificence et de cet ennui, Julien ne s’intéressait à 
rien qu’à M. de La Mole; il l’entendit avec plaisir protester un jour qu’il 
n'était pour rien dans l’avancement de ce pauvre Le Bourguignon. C'était 
une attention pour la marquise, Julien savait la vérité par l’abbé Pirard. 

Un matin que l’abbé travaillait avec Julien dans la bibliothèque du 
marquis, à l'éternel procès de Frilair: 

— Monsieur, dit Julien tout à coup, dîner tous les jours avec Mme la 
marquise, est-ce un de mes devoirs, ou est-ce une bonté que l’on a pour 
moi? 

— C’est un honneur insigne! reprit l’abbé, scandalisé. Jamais M. N... 
l’académicien, qui, depuis quinze ans, fait une cour assidue, n’a pu 
l’obtenir pour son neveu M. Tanbeau. 

— C’est pour moi, monsieur, la partie la plus pénible de mon emploi. Je 
m’ennuyais moins au séminaire. Je vois bâiller quelquefois jusqu’à Mlle de 
La Mole, qui pourtant doit être accoutumée à l’amabilité des amis de la 
maison. Jai peur de m’endormir. De grâce, obtenez-moi la permission 
d’aller dîner à quarante sous dans quelque auberge obscure. 

L'abbé, véritable parvenu, était fort sensible à l'honneur de diner avec 
un grand seigneur. Pendant qu’il s’efforçait de faire comprendre ce 
sentiment par Julien un bruit loger leur fit tourner la tête. Julien vit Mlle de 
La Mole qui écoutait. Il rougit. Elle était venue chercher un livre et avait 
tout entendu; elle prit quelque considération pour Julien. Celui-là n’est pas 
né à genoux pensa-t-elle, comme ce vieil abbé. Dieu! qu’il est laid. 

A dîner, Julien n’osait pas regarder Mile de La Mole mais elle eut la 
bonté de lui adresser la parole. Ce jour-là on attendait beaucoup de monde, 
elle l’engagea à rester. Les jeunes filles de Paris n’aiment guère les gens 
d’un certain âge, surtout quand ils sont mis sans soin. Julien n’avait pas eu 
besoin de beaucoup de sagacité pour s’apercevoir que les collègues de M. 
Le Bourguignon restés dans le salon, avaient l’honneur d’être l’objet 
ordinaire des plaisanteries de Mile de La Mole. Ce jour-là, qu’il y eût ou 
non de l’affectation de sa part, elle fut cruelle pour les ennuyeux. 

Mlle de La Mole était le centre d’un petit groupe qui se formait presque 
tous les soirs derrière l’immense bergère de la marquise. Là, se trouvaient 
le marquis de Croisenois, le comte de Caylus, le vicomte de Luz et deux ou 
trois autres jeunes officiers, amis de Norbert ou de sa soeur. Ces messieurs 
s’asseyaient sur un grand canapé bleu. A l’extrémité du canapé, opposée à 
celle qu’occupait la brillante Mathilde Julien était placé silencieusement 
sur une petite chaise de paille assez basse. Ce poste modeste était envié 
par tous les complaisants, Norbert y maintenait décemment le jeune 


secrétaire de son père, en lui adressant la parole ou en le nommant une ou 
deux fois par soirée. Ce jour-là, Mile de La Mole lui demanda quelle pouvait 
être la hauteur de la montagne sur laquelle est placée la citadelle de 
Besançon. Jamais Julien ne put dire si cette montagne était plus ou moins 
haute que Montmartre. Souvent if riait de grand coeur de ce qu’on disait 
dans ce petit groupe; mais il se sentait incapable de rien inventer de 
semblable. C'était comme une langue étrangère qu’il eût comprise et 
admirée, mais qu’il n’eût pu parler. 

Les amis de Mathilde étaient ce jour-là en hostilité continue avec les 
gens qui arrivaient dans ce magnifique salon. Les amis de la maison eurent 
d’abord la préférence, comme étant mieux connus. On peut juger si Julien 
était attentif, tout l’intéressait, et le fond des choses, et la manière d’en 
plaisanter. 

— Ah! voici M. Descoulis, dit Mathilde, il n’a plus de perruque; est-ce 
qu’il voudrait arriver à la préfecture par le génie? il étale ce front chauve 
qu'il dit rempli de hautes pensées. 

— C’est un homme qui connaît toute la terre, dit le marquis de 
Croisenois; il vient aussi chez mon oncle le cardinal. Il est capable de 
cultiver un mensonge auprès de chacun de ses amis, pendant des années de 
suite, et il a deux ou trois cents amis. Il sait alimenter l’amitié, c’est son 
talent. Tel que vous le voyez, il est déjà crotté, à la porte d’un de ses amis, 
dès les sept heures du matin, en hiver. 

Il se brouille de temps en temps, et il écrit sept ou huit lettres pour la 
brouillerie. Puis il se réconcilie, et il a sept ou huit lettres pour les 
transports d’amitié. Mais c’est dans l’épanchement franc et sincère de 
l’honnête homme qui ne garde rien sur le coeur, qu’il brille le plus. Cette 
manoeuvre paraît, quand il a quelque service à demander. Un des grands 
vicaires de mon oncle est admirable quand il raconte la vie de M. Descoulis 
depuis la Restauration. Je vous l’amènerai. 

— Bah! je ne croirais pas à ces propos, c’est jalousie de métier entre 
petites gens, dit le comte de Caylus. 

— M. Descoulis aura un nom dans l’histoire, reprit le marquis, il a fait la 
Restauration avec l’abbé de Pradt et MM. de Talleyrand et Pozzo di Borgo. 

— Cet homme a manié des millions, dit Norbert, et je ne conçois pas 
qu’il vienne ici embourser les épigrammes de mon père, souvent 
abominables. Combien avez-vous trahi de fois vos amis, mon cher 
Descoulis? Lui criait-il l’autre jour d’un bout de la table à l’autre. 

— Mais est-il vrai qu’il ait trahi? dit Mlle de La Mole. Qui n’a pas trahi? 

— Quoi! dit le comte de Caylus à Norbert, vous avez chez vous M. 
Sainclair, ce fameux libéral, et que diable vient-il y faire? Il faut que je 
l'approche, que je lui parle que je me fasse parler; on dit qu’il a tant 
d'esprit. 

— Mais comment ta mère va-t-elle le recevoir? dit M. de Croisenois. Il a 
des idées si extravagantes, si généreuses, si indépendantes. 


— Voyez, dit Mile de La Mole, voilà l’homme indépendant, qui salue 
jusqu’à terre M. Descoulis, et qui saisit sa main. J'ai presque cru qu’il allait 
la porter à ses lèvres. 

— Il faut que Descoulis soit mieux avec le pouvoir que nous ne le 
croyons, reprit M. de Croisenois. 

— Sainclair vient ici pour être de l’académie, dit Norbert, voyez comme 
il salue le baron L..., Croisenois. 

— Il serait moins bas de se mettre à genoux, reprit M. de Luz. 

— Mon cher Sorel, dit Norbert, vous qui avez de l’esprit, mais qui 
arrivez de vos montagnes, tâchez de ne jamais saluer comme fait ce grand 
poète, fût-ce Dieu le Père. 

— Ah! voici l’homme d’esprit par excellence, M. le baron Bâton, dit Mile 
de La Mole, imitant un peu la voix du laquais qui venait de l’annoncer. 

— Je crois que même vos yens se moquent de lui. Quel nom, baron 
Bâton! dit M. de Caylus. 

— Que fait le nom? nous disait-il l’autre jour, reprit Mathilde Figurez- 
vous le duc de Bouillon annoncé pour la première fois: Il ne manque au 
public, à mon égard, qu’un peu d’habitude… 

Julien quitta le voisinage du canapé. Peu sensible encore aux 
charmantes finesses d’une moquerie légère pour rire d’une plaisanterie, il 
prétendait qu’elle fût fondée en raison. Il ne voyait, dans les propos de ces 
jeunes gens, que le ton de dénigrement général, et en était choqué. Sa 
pruderie provinciale ou anglaise allait jusqu’à y voir de l’envie, en quoi 
assurément il se trompait. 

Le comte Norbert, se disait-il, à qui j’ai vu faire trots brouillons pour 
une lettre de vingt lignes à son colonel, serait bien heureux s’il avait écrit 
de sa vie une page comme celles de M. Sainclair. 

Passant inaperçu à cause de son peu d’importance, Julien s’approcha 
successivement de plusieurs groupes; il suivait de loin le baron Bâton et 
voulait l’entendre. Cet homme de tant d’esprit avait l’air inquiet, et Julien 
ne le vit se remettre un peu que lorsqu’il eut trouvé trots ou quatre phrases 
piquantes. Il sembla à Julien que ce genre d’esprit avait besoin d’espace. 

Le baron ne pouvait pas dire des mots, il lui fallait au moins quatre 
phrases de six lignes chacune pour être brillant. 

— Cet homme disserte, il ne cause pas, disait quelqu'un derrière Julien. 

Il se retourna et rougit de plaisir quand il entendit nommer le comte 
Chalvet. C’est l’homme le plus fin du siècle. Julien avait souvent trouvé son 
nom dans le Mémorial de Sainte-Hélène et dans les morceaux d'histoire 
dictés par Napoléon. Le comte Chalvet était bref dans sa parole, ses traits 
étaient des éclairs, justes, vifs, quelquefois profonds. S'il parfait d’une 
affaire, sur-le-champ on voyait la discussion faire un pas. Il y portait des 
faits, c'était plaisir de l’entendre. Du reste, en politique, il était cynique 
effronté. 

— Je suis indépendant, moi, disait-il à un monsieur portent trots 


plaques, et dont apparemment il se moquait. Pourquoi veut-on que je sois 
aujourd’hui de la même opinion qu’il y a six semaines? En ce cas, mon 
opinion serait mon tyran. 

Quatre jeunes yens graves, qui l’entouraient, firent la mine, ces 
messieurs n’aiment pas le genre plaisant. Le comte vit qu’il était allé trop 
loin. Heureusement, il aperçut l’honnête M. Balland, tartufe d’honnêéteté. 
Le comte se mit à lui parler: on se rapprocha, on comprit que le pauvre 
Balland allait être immolé. A force de morale et de moralité, quoique 
horriblement laid, et après des premiers pas dans le monde, difficiles à 
raconter, M. Balland a épousé une femme fort riche, qui est morte; ensuite 
une seconde femme fort riche, que l’on ne volt point dans le monde. Il jouit 
en toute humilité de soixante mille livres de rentes, et a lui-même des 
flatteurs. Le comte Chalvet lui parla de tout cela et sans pitié. Il y eut 
bientôt autour d’eux un cercle de trente personnel. Tout le monde souriait, 
même les jeunes yens graves, l’espoir du siècle. 

Pourquoi vient-il chez M. de La Mole, où il est le plastron évidemment? 
pensa Julien. Il se rapprocha de l’abbé Pirard, pour le lui demander. 

M. Balland s’esquiva. 

— Bon! dit Norbert, voilà un des espions de mon père parti il ne reste 
plus que le petit boiteux Napier. 

Serait-ce là le mot de l’énigme? pensa Julien. Mais en ce cas, pourquoi 
le marquis reçoit-il M. Balland? 

Le sévère abbé Pirard faisait la mine dans un coin du salon, en 
entendant les laquais annoncer. 

— C’est donc une caverne, disait-il comme Basile, je ne vois arriver que 
des yens tarés. 

C’est que le sévère abbé ne connaissait pas ce qui tient à la haute 
société. Mais, par ses amis les jansénistes, il avait des notions fort exactes 
sur ces hommes qui n’arrivent dans les salons que par leur extrême finesse 
au service de tous les partis, ou leur fortune scandaleuse. Pendant quelques 
minutes, ce soir-là, il répondit d’abondance de coeur aux questions 
empressés de Julien, puis s’arrêta tout court, désolé d’avoir toujours du mal 
à dire de tout le monde, et se l’imputant à péché. Bilieux, janséniste, et 
croyant au devoir de la charité chrétienne sa vie dans le monde était un 
combat. 

— Quelle figure a cet abbé Pirard! disait Mlle de La Mole, comme Julien 
se rapprochait du canapé. 

Julien se sentit irrité, mais pourtant elle avait raison. M. Pirard était 
sans contredit le plus honnête homme du salon, mais sa figure couperosée, 
qui s’agitait des bourrèlements de sa conscience, le rendait hideux en ce 
moment. Croyez après cela aux physionomies pensa Julien; c’est dans le 
moment où la délicatesse de l’abbé Pirard se reproche quelque peccadille, 
qu'il a lair atroce; tandis que sur la figure de ce Napier, espion connu de 
tous, on lit un bonheur pur et tranquille. L'abbé Pirard avait fait cependant 


de grandes concessions à son parti, il avait pris un domestique, il était fort 
bien vêtu. 

Julien remarqua quelque chose de singulier dans le salon: c'était un 
mouvement de tous les yeux vers la porte, et un demi-silence subit. Le 
laquais annonçait le fameux baron de Tolly, sur lequel les élections 
venaient de fixer tous les regards. Julien s’avança et le vit fort bien. Le 
baron présidait un collège: il eut l’idée lumineuse d’escamoter les petite 
carrés de papier portent les votes d’un des partis. Mais, pour qu’il y eût 
compensation, il les remplaçait à mesure par d’autres petite morceaux de 
papier portent un nom qui lui était agréable. Cette manoeuvre décisive fut 
aperçue par quelques électeurs qui s’empressèrent de faire compliment au 
baron de Tolly. Le bonhomme était encore pâle de cette grande affaire. Des 
esprits mal faits avaient annoncé le mot de galères. M. de La Mole le reçut 
froidement. Le pauvre baron s’échappa. 

— S'il nous quitte si vise, c’est pour aller chez M. Comte, dit le comte 
Chalvet, et l’on rit. 

Au milieu de quelques grands seigneurs muets et des intrigants, la 
plupart tarés, mais tous yens d’esprit qui, ce soir-là, abordaient 
successivement dans le salon de M. de La Mole (on parfait de lui pour un 
ministère), le petit Tanbeau faisait ses premières armes. S’il n’avait pas 
encore la finesse des aperçus, il s’en dédommageait, comme on va voir, par 
l'énergie des paroles. 

— Pourquoi ne pas condamner cet homme à dix ans de prison? disait-il 
au moment où Julien approcha de son groupe; c’est dans un fond de basse- 
fosse qu’il faut confiner les reptiles; on doit les faire mourir à l’ombre, 
autrement leur venin s’exalte et devient plus dangereux. A quoi bon le 
condamner à mille écus d'amende? Il est pauvre, soit, tant mieux; mais son 
parti paiera pour lui. Il fallait cinq cents francs d’amende et dix ans de 
basse-fosse. 

Eh bon dieu! quel est donc le monstre dont on parle? pensa Julien, qui 
admirait le ton véhément et les gestes saccadés de son collègue. La petite 
figure maigre et tirée du neveu favori de l’académicien était hideuse en ce 
moment. Julien apprit bientôt qu’il s’agissait du plus grand poète de 
l’époque. 

— Ah, monstre! s’écria Julien à demi haut, et des larmes généreuses 
vinrent mouiller ses yeux. Ah, petit gueux! pensa-t-il, je te revaudrai ce 
propos. 

Voilà pourtant, pensa-t-il, les enfants perdus du parti dont le marquis 
est un des chefs! Et cet homme illustre qu’il calomnie, que de croix, que de 
sinécures n’eût-il pas accumulées, s’il se fût vendu, je ne dis pas au plat 
ministère de M. de Nerval, mais à quelqu'un de ces ministres passablement 
honnêtes que nous avons vus se succéder? 

L'abbé Pirard fit signe de loin à Julien, M. de La Mole venait de lui dire 
un mot. Mais quand Julien, qui dans ce moment écoutait, les yeux baissés 


les gémissements d’un évêque, fut libre enfin, et put approcher de son ami, 
il le trouva accaparé par cet abominable petit Tanbeau. Ce petit monstre 
l’exécrait comme la source de la faveur de Julien, et venait lui faire la court. 

Quand la mort nous délivrera-t-elle de cette vieille pourriture? C'était 
dans ces termes, d’une énergie biblique, que le petit homme de lettres 
parfait en ce moment du respectable Lord Holland, Son mérite était de 
savoir très bien la biographie des hommes vivants, et il venait de faire une 
revue rapide de tous les hommes qui pouvaient aspirer à quelque influence 
sous le règne du nouveau roi d'Angleterre. 

L'abbé Pirard passe dans un salon voisin; Julien le suivit: 

— Le marquis n’aime pas les écrivailleurs, je vous en avertis; c’est sa 
seule antipathie. Sachez le latin, le grec si vous pouvez, l’histoire des 
Égyptiens, des Perses, etc., il vous honorée et vous protégera comme un 
savant. Mais n’allez pas écrire une page en français, et surtout sur des 
matières graves et au-dessus de votre position dans le monde, il vous 
appellerait écrivailleur, et vous prendrait en guignon. Comment, habitant 
l'hôtel d’un grand seigneur, ne savez-vous pas le mot du duc de Castries 
sur d’Alembert et Rousseau: Cela veut raisonner de tout, et n’a pas mille 
écus de rente! 

Tout se sait, pensa Julien, ici comme au séminaire! Il avait écrit huit ou 
dix pages assez emphatiques: Cétait une sorte d’éloge historique du vieux 
chirurgien-major qui disait-il, l’avait fait homme. Et ce petit cahier, se dit 
Julien, a toujours été enfermé à clef! Il monta chez lui brûla son manuscrit, 
et revint au salon. Les coquins brillants l’avaient quitté, il ne restait que les 
hommes à plaques. 

Autour de la table, que les gens venaient d’apporter toute servie, se 
trouvaient sept à huit femmes fort nobles, fort dévotes, fort affectées, 
âgées de trente à trente-cinq ans. La brillante maréchale de Fervaques 
entra en faisant des excuses sur l’heure tardive. Il était plus de minuit; elle 
alla prendre place auprès de la marquise. Julien fut profondément ému; 
elle avait les yeux et le regard de Mme de Rénal. 

Le groupe de Mlle de La Mole était encore peuplé. Elle était occupée 
avec ses amis à se moquer du malheureux comte de Thaler. C'était le fils 
unique de ce fameux juif, célèbre par les richesses qu’il avait acquises en 
prêtant de l’argent aux rois pour faire la guerre aux peuples. Le juif venait 
de mourir laissant à son fils cent mille écus de rente par mois, et un nom, 
hélas! trop connu. Cette position singulière eût exigé de la simplicité dans 
le caractère, ou beaucoup de force de volonté. 

Malheureusement, le comte n’était qu’un bon garçon garni de toutes 
sortes de prétentions qui se réveillaient successivement à la voix de ses 
flatteurs. 

M. de Caylus prétendait qu’on lui avait donné la volonté de demander 
en mariage Mile de La Mole (à laquelle le marquis de Croisenois, qui devait 
être duc avec cent mille livres de rente, faisait la cour). 


— Ah! ne l’accusez pas d’avoir une volonté, disait piteusement Norbert. 

Ce qui manquait peut-être le plus à ce pauvre comte de Thaler, c’était la 
faculté de vouloir. Par ce côté de son caractère il eût été digne d’être roi. 
Prenant sans cesse conseil de tout le monde, il n’avait le courage de suivre 
aucun avis jusqu’au bout. 

Sa physionomie eût suffi à elle seule, disait Mile de La Mole, pour lui 
inspirer une joie éternelle. C’était un mélange singulier d'inquiétude et de 
désappointement; mais de temps à autre on y distinguait fort bien des 
bouffé es d'importance et de ce ton tranchant que doit avoir l’homme le 
plus riche de France, quand surtout il est assez bien fait de sa personne et 
n’a pas encore trente-six ans. Il est timidement insolent, disait M. de 
Croisenois. Le comte de Caylus, Norbert et deux ou trois jeunes gens à 
moustaches le persiflèrent tant qu’ils voulurent, sans qu’il s’en doutât, et 
enfin le renvoyèrent comme une heure sonnait: 

— Sont-ce vos fameux chevaux arabes qui vous attendent à la porte par 
le temps qu’il fait? lui dit Norbert. 

— Non, c’est un nouvel attelage bien moins cher répondit M. de Thaler. 
Le cheval de gauche me coûté cinq mille francs, et celui de droite ne vaut 
que cent louis, mais je vous prie de croire qu’on ne l’attelle que de nuit. 
C’est que son trot est parfaitement semblable à celui de l’autre. 

La réflexion de Norbert fit penser au comte qu’il était décent pour un 
homme comme lui d’avoir la passion des chevaux, et qu’il ne fallait pas 
laisser mouiller les siens. Il partit, et ces messieurs sortirent un instant 
après en se moquant de lui. 

Ainsi, pensait Julien en les entendant rire dans l’escalier, il m’a été 
donné de voir l’autre extrême de ma situation! Je n’ai pas vingt louis de 
rente, et je me suis trouvé côte à côte avec un homme qui a vingt louis de 
rente par heure, et l’on se moquait de lui... Une telle vue guérit de l’envie. 


CHAPITRE V. LA SENSIBILITÉ ET UNE GRANDE DAME DÉVOTE 


Une idée un peu vive y a l’air d’une grossièreté, tant on y est accoutumé aux mots sans relief. 
Malheur à qui invente en parlant! 
FAUBRAS 


AE plusieurs mois d’épreuves, voici où en était Julien le jour où 
l’intendant de la maison lui remit le troisième quartier de ses 
appointements. M. de La Mole l’avait chargé de suivre l’administration de 
ses terres en Bretagne et en Normandie. Julien y faisait de fréquents 
voyages. Il était chargé en chef de la correspondance relative au fameux 
procès avec l’abbé de Frilair; M. Pirard lavait instruit. 

Sur les courtes notes que le marquis griffonnait en marge des papiers de 
tout genre qui lui étaient adressés, Julien composait des lettres, qui 
presque toutes étaient signées. 

A l’école de théologie, ses professeurs se plaignaient de son peu 
d’assiduité, mais ne l’en regardaient pas moins comme un de leurs élèves 
les plus distingués. Ces différents travaux, saisis avec toute l’ardeur de 
l'ambition souffrante, avaient bien vite enlevé à Julien les fraiches couleurs 
qu’il avait apportées de la province. Sa pâleur était un mérite aux yeux des 
jeunes séminaristes ses camarades; il les trouvait beaucoup moins 
méchants, beaucoup moins à genoux devant un écu que ceux de Besançon; 
eux le croyaient attaqué de la poitrine. Le marquis lui avait donné un 
cheval. 

Craignant d’être rencontré dans ses courses à cheval, Julien leur avait 
dit que cet exercice lui était prescrit par les médecins. L'abbé Pirard l’avait 
mené dans plusieurs maisons jansénistes. Julien fut étonné, l’idée de la 
religion était invinciblement liée dans son esprit à celle d’hypocrisie et 
d'espoir de gagner de l’argent. Il admira ces hommes pieux et sévères qui 
ne songent pas au budget. Plusieurs jansénistes l’avaient pris en amitié et 
lui donnaient des conseils. Un monde nouveau s’ouvrait devant lui. Il 
connut chez les jansénistes un comte Altamira qui avait près de six pieds 
de haut, libéral condamné à mort dans son pays, et dévot. Cet étrange 
contraste, la dévotion et l’amour de la liberté, le frappa. 

Julien était en froid avec le jeune comte. Norbert avait trouvé qu’il 
répondait trop vivement aux plaisanteries de quelques-uns de ses amis. 
Julien, ayant manqué une ou deux fois aux convenances, s’était prescrit de 
ne jamais adresser la parole à Mlle Mathilde. On était toujours 
parfaitement poli à son égard à l’hôtel de La Mole mais il se sentait déchu. 
Son bon sens de province expliquait cet effet par le proverbe vulgaire, tout 
beau tout nouveau. 

Peut-être était-il un peu plus clairvoyant que les premiers jours, ou bien 


le premier enchantement produit par l’urbanité parisienne était passé. 

Dès qu’il cessait de travailler, il était en proie à un ennui mortel, c’est 
l’effet desséchant de la politesse admirable, mais si mesurée, si 
parfaitement graduée suivant les positions, qui distingue la haute société. 
Un coeur un peu sensible voit l’artifice. 

Sans doute, on peut reprocher à la province un ton commun ou peu 
poli. Mais on se passionne un peu en vous répondant. Jamais à l’hôtel de La 
Mole l’amour-propre de Julien n’était blessé; mais souvent, à la fin de la 
journée, en prenant sa bougie dans l’antichambre, il se sentait l’envie de 
pleurer. En province, un garçon de café prend intérêt à vous, s’il vous arrive 
un accident en entrant dans son café. Mais si cet accident offre quelque 
chose de désagréable pour l’amour-propre, en vous plaignant, il répétera 
dix fois le mot qui vous torture. A Paris, on a l’attention de se cacher pour 
rire, mais vous êtes toujours un étranger. 

Nous passons sous silence une foule de petites aventures, qui eussent 
donné des ridicules à Julien, s’il n’eût pas été en quelque sorte au-dessous 
du ridicule. Une sensibilité folle lui faisait commettre des milliers de 
gaucheries. Tous ses plaisirs étaient de précaution: il tirait le pistolet tous 
les jours, il était un des bons élèves des plus fameux maîtres d’armes. Dès 
qu’il pouvait disposer d’un instant, au lieu de l’employer à lire comme 
autrefois, il courait au manège et demandait les chevaux les plus vicieux. 
Dans les promenades avec le maître du manège, il était presque 
régulièrement jeté par terre. 

Le marquis le trouvait commode à cause de son travail obstiné, de son 
silence, de son intelligence, et peu à peu, lui confia la suite de toutes les 
affaires un peu difficiles à débrouiller. Dans les moments où sa haute 
ambition lui laissait quelque relâche, le marquis faisait des affaires avec 
sagacité; à portée de savoir des nouvelles, il avait du bonheur à la Bourse. Il 
achetait des maisons, des bois; mais il prenait facilement de l’humeur. Il 
donnait des centaines de louis et plaidait pour des centaines de francs. Les 
hommes riches qui ont le coeur haut cherchent dans les affaires de 
l’amusement et non des résultats. Le marquis avait besoin d’un chef d’état- 
major qui mît un ordre clair et facile à saisir dans toutes ses affaires 
d'argent. 

Mme de La Mole, quoique d’un caractère si mesuré, se moquait 
quelquefois de Julien. L’imprévu produit par la sensibilité est l’horreur des 
grandes dames; c’est l’antipode des convenances. Deux ou trois fois le 
marquis prit son parti: S’il est ridicule dans votre salon, il triomphe dans 
son bureau. Julien, de son côté, crut saisir le secret de la marquise. Elle 
daignaïit s’intéresser à tout dès qu’on annonçait le baron de La Joumate. 
C'était un être froid, à physionomie impassible. Il était petit, mince, laid, 
fort bien mis, passait sa vie au Château, et, en général, ne disait rien sur 
rien. Telle était sa façon de penser. Mme de La Mole eût été passionnément 
heureuse pour la première fois de sa vie, si elle eût pu en faire le mari de sa 


fille. 


CHAPITRE VI. MANIÈRE DE PRONONCER 


Leur haute mission est de juger avec calme les petits événements de la vie journalière des peuples. 
Leur sagesse doit prévenir les grandes colères pour les petites causes, ou pour des événements que 
la voix de la renommée transfigure en les portant au loin. 


GRATIUS 


Po un nouveau débarqué, qui, par hauteur, ne faisait jamais de 
questions, Julien ne tomba pas dans de trop grandes sottises. Un jour, 


poussé dans un café de la rue Saïint-Honoré, par une averse soudaine, un 
grand homme en redingote de castorine, étonné de son regard sombre le 
regarda à son tour, absolument comme jadis, à Besançon, l’amant de Mlle 
Amanda. 

Julien s’était reproché trop souvent d’avoir laissé passer cette première 
insulte, pour souffrir ce regard. Il en demanda l’explication. L’homme en 
redingote lui adressa aussitôt les plus sales injures: tout ce qui était dans le 
café les entoura; les passants s’arrêtaient devant la porte. Par une 
précaution de provincial, Julien portait toujours des petits pistolets, sa 
main les serrait dans sa poche d’un mouvement convulsif. Cependant il fut 
sage, et se borna à répéter à son homme de minute en minute: Monsieur 
votre adresse? je vous méprise. 

La constance avec laquelle il s’attachait à ces six mots finit par frapper 
la foule. 

Dame! il faut que l’autre qui parle tout seul lui donne son adresse. 
L'homme à la redingote, entendant cette décision souvent répétée, jeta au 
nez de Julien cinq ou six cartes. Aucune heureusement ne l’atteignit au 
visage, il s’était promis de ne faire usage de ses pistolets que dans le cas où 
il serait touché. L'homme s’en alla, non sans se retourner de temps en 
temps pour le menacer du poing et lui adresser des injures. 

Julien se trouva baigné de sueur. Ainsi il est au pouvoir du dernier des 
hommes de m’émouvoir à ce point! se disait-il avec rage. Comment tuer 
cette sensibilité si humiliante? 

Il eût voulu pouvoir se battre à l’instant. Mais une difficulté l’arrêtait. 
Dans tout ce grand Paris, où prendre un témoin? il n’avait pas un ami. Il 
avait eu plusieurs connaissances; mais toutes, régulièrement, au bout de 
six semaines de relations, s’éloignaient de lui. Je suis insociable, et men 
voilà cruellement puni, pensa-t-il. Enfin, il eut l’idée de chercher un ancien 
lieutenant du 96e, nommé Liévin, pauvre diable avec qui il faisait souvent 
des armes. Julien fut sincère avec lui. 

— Je veux bien être votre témoin, dit Liévin, mais à une condition: si 
vous ne blessez pas votre homme, vous vous battrez avec moi, séance 
tenante. 


— Convenu, dit Julien en lui serrant la main avec enthousiasme; et ils 
allèrent chercher M. C. de Beauvoisis à l’adresse indiquée par ses billets, au 
fond du faubourg Saint-Germain. 

Il était sept heures du matin. Ce ne fut qu’en se faisant annoncer chez 
lui que Julien pensa que ce pouvait bien être le jeune parent de Mme de 
Rênal, employé jadis à l’ambassade de Rome ou de Naples, et qui avait 
donné une lettre de recommandation au chanteur Geronimo. 

Julien avait remis à un grand valet de chambre une des cartes jetées la 
veille, et une des siennes. 

On le fit attendre, lui et son témoin, trois grands quarts d’heure; enfin 
ils furent introduits dans un appartement admirable d’élégance. Ils 
trouvèrent un grand jeune homme en redingote rose-orange et blanc, mis 
comme une poupée; ses traits offraient la perfection et l’insignifiance de la 
beauté grecque. Sa tête, remarquablement étroite, portait une pyramide de 
cheveux du plus beau blond. Ils étaient frisés avec beaucoup de soin, pas 
un cheveu ne dépassait l’autre. C’est pour se faire friser ainsi, pensa le 
lieutenant du 96e, que ce maudit fat nous a fait attendre. La robe de 
chambre bariolée, le pantalon du matin, tout, jusqu'aux pantoufles 
brodées, était correct et merveilleusement soigné. Sa physionomie, noble 
et vide, annonçait des idées convenables et rares l’idéal de l’homme 
aimable, l’horreur de l’imprévu et de la plaisanterie, beaucoup de gravité. 

Julien, auquel son lieutenant du 96e avait expliqué que se faire attendre 
si longtemps, après lui avoir jeté si grossièrement sa carte à la figure, était 
une offense de plus, entra brusquement chez M. de Beauvoisis. Il avait 
l'intention d’être insolent, mais il aurait bien voulu en même temps être de 
bon ton. 

Il fut si frappé de la douceur des manières de M. de Beauvoisis, de son 
air à la fois compassé, important et content de soi de l’élégance admirable 
de ce qui l’entourait, qu’il perdit en un clin d’oeil toute idée d’être insolent. 
Ce n’était pas son homme de la veille. Son étonnement fut tel de 
rencontrer un être aussi distingué au lieu du grossier personnage rencontré 
au café, qu’il ne put trouver une seule parole. Il présenta une des cartes 
qu'on lui avait jetées. 

— C’est mon nom, dit l’homme à la mode, auquel l’habit noir de Julien 
dès sept heures du matin, inspirait assez peu de considération; mais je ne 
comprends pas, d'honneur... 

La manière de prononcer ces derniers mots rendit à Julien une partie de 
son humeur. 

— Je viens pour me battre avec vous, monsieur, et il expliqua d’un trait 
toute l'affaire. 

M. Charles de Beauvoisis, après y avoir mürement pensé, était assez 
content de la coupe de l’habit noir de Julien. Il est de Staub, c’est clair, se 
disait-il en l’écoutant parler; ce gilet est de bon goût, ces bottes sont bien; 
mais, d’un autre côté, cet habit noir dès le grand matin! Ce sera pour 


mieux échapper à la balle, se dit le chevalier de Beauvoisis. 

Dès qu’il se fut donné cette explication, il revint à une politesse 
parfaite, et presque d’égal à égal envers Julien. Le colloque fut assez long, 
l’affaire était délicate, mais enfin Julien ne put se refuser à l’évidence. Le 
jeune homme si bien né qu’il avait devant lui n’offrait aucun point de 
ressemblance avec le grossier personnage, qui la veille, lavait insulté. 

Julien éprouvait une invincible répugnance à s’en aller, il faisait durer 
l’explication. Il observait la suffisance du chevalier de Beauvoisis, c’est 
ainsi qu'il s’était nommé en parlant de lui, choqué de ce que Julien 
l’appelait tout simplement monsieur. 

Il admirait sa gravité, mêlée d’une certaine fatuité modeste, mais qui ne 
labandonnaïit pas un seul instant. Il était étonné de sa manière singulière 
de remuer la langue en prononçant les mots... Mais enfin, dans tout cela, il 
n’y avait pas la plus petite raison de lui chercher querelle. 

Le jeune diplomate offrait de se battre avec beaucoup de grâce, mais 
l’ex-lieutenant du 96e, assis depuis une heure, les jambes écartées, les 
mains sur les cuisses, et les coudes en dehors, décida que son ami M. Sorel 
n’était point fait pour chercher une querelle d’Allemand à un homme, 
parce qu’on avait volé à cet homme ses billets de visite. 

Julien sortait de fort mauvaise humeur. La voiture du chevalier de 
Beauvoisis l’attendait dans la cour, devant le perron; par hasard, Julien leva 
les veux et reconnut son homme de la veille dans le cocher. 

Le voir, le tirer par sa grande jaquette, le faire tomber de son siège et 
l’accabler de coups de cravache ne fut que l’affaire d’un instant. Deux 
laquais voulurent défendre leur camarade; Julien reçut des coups de poing: 
au même instant il arma un de ses petits pistolets et le tira sur eux; ils 
prirent la fuite. Tout cela fut l’affaire d’une minute. 

Le chevalier de Beauvoisis descendait l’escalier avec la gravité la plus 
plaisante, répétant avec sa prononciation de grand seigneur: 

— Qu'est ça? qu'est ça? 

Il était évidemment fort curieux, mais l’importance diplomatique ne lui 
permettait pas de marquer plus d’intérêt. Quand il sut de quoi il s’agissait, 
la hauteur le disputa encore dans ses traits au sang-froid légèrement badin 
qui ne doit jamais quitter une figure de diplomate. 

Le lieutenant du 96e comprit que M. de Beauvoisis avait envie de se 
battre; il voulut diplomatiquement aussi conserver à son ami les avantages 
de l'initiative. 

— Pour le coup, s’écria-t-il, il y a là matière à duel! 

— Je le croirais assez, reprit le diplomate. 

— Je chasse ce coquin, dit-il à ses laquais; qu’un autre monte. 

On ouvrit la portière de la voiture: le chevalier voulut absolument en 
faire les honneurs à Julien et à son témoin. On alla chercher un ami de M. 
de Beauvoisis, qui indiqua une place tranquille. La conversation en allant 
fut vraiment bien. Il n’y avait de singulier que le diplomate en robe de 


chambre. 

Ces messieurs, quoique très nobles, pensa Julien, ne sont point 
ennuyeux comme les personnes qui viennent dîner chez M. de La Mole, et 
je vois pourquoi, ajouta-t-il un instant après ils se permettent d’être 
indécents. On parlait des danseuses que le public avait distinguées dans un 
ballet donné la veille. Ces messieurs faisaient allusion à des anecdotes 
piquantes que Julien et son témoin, le lieutenant du 96e, ignoraient 
absolument. Julien n’eut point la sottise de prétendre les savoir; il avoua de 
bonne grâce son ignorance. Cette franchise plut à l’ami du chevalier, il lui 
raconta ces anecdotes dans les plus grands détails, et fort bien. 

Une chose étonna infiniment Julien. Un reposoir que l’on construisait 
au milieu de la rue, pour la procession de la Fête-Dieu, arrêta un instant la 
voiture. Ces messieurs se permirent plusieurs plaisanteries; le curé, suivant 
eux, était fils d’un archevêque. Jamais chez le marquis de La Mole, qui 
voulait être duc, on n’eût osé prononcer un tel mot. 

Le duel fut fini en un instant: Julien eut une balle dans le bras, on le lui 
serra avec des mouchoirs; on les mouilla avec de l’eau-de-vie et le 
chevalier de Beauvoisis pria Julien très poliment de lui permettre de le 
reconduire chez lui dans la même voiture qui l’avait amené. Quand Julien 
indiqua l’hôtel de La Mole, il y eut échange de regards entre le jeune 
diplomate et son ami. Le fiacre de Julien était là, mais il trouvait la 
conversation de ces messieurs infiniment plus amusante que celle du bon 
lieutenant du 96e. 

Mon Dieu! un duel, n’est-ce que ça? pensait Julien. Que je suis heureux 
d’avoir retrouvé ce cocher! Quel serait mon malheur, si javais dû supporter 
encore cette injure dans un café! La conversation amusante n’avait presque 
pas été interrompue. Julien comprit alors que l'affectation diplomatique 
est bonne à quelque chose. 

L'ennui n’est donc point inhérent, se disait-il, à une conversation entre 
gens de haute naissance! Ceux-ci plaisantent de la procession de la Fête- 
Dieu, ils osent raconter et avec détails pittoresques des anecdotes fort 
scabreuses. Il ne leur manque absolument que le raisonnement sur la chose 
politique, et ce manque-là est plus que compensé par la grâce de leur ton et 
la parfaite justesse de leurs expressions. Julien se sentait une vive 
inclination pour eux. Que je serais heureux de les voir souvent! 

A peine se fut-on quitté, que le chevalier de Beauvoisis courut aux 
informations: elles ne furent pas brillantes. 

Il était fort curieux de connaître son homme; pouvait-il décemment lui 
faire une visite? Le peu de renseignements qu’il put obtenir n’étaient pas 
d’une nature encourageante. 

— Tout cela est affreux! dit-il à son témoin. Il est impossible que 
j'avoue m'être battu avec un simple secrétaire de M. de La Mole, et encore 
parce que mon cocher m’a volé mes cartes de visite. 

— Il est sûr qu’il y aurait dans tout cela possibilité de ridicule. 


Le soir même, le chevalier de Beauvoisis et son ami dirent partout que 
ce M. Sorel, d’ailleurs un jeune homme parfait, était fils naturel d’un ami 
intime du marquis de La Mole. Ce fait passa sans difficulté. Une fois qu’il 
fut établi, le jeune diplomate et son ami daignèrent faire quelques visites à 
Julien, pendant les quinze jours qu’il passa dans sa chambre. Julien leur 
avoua qu’il n’était allé qu’une fois en sa vie à l'Opéra. 

— Cela est épouvantable, lui dit-on, on ne va que là; il faut que votre 
première sortie soit pour le Comte Ory. 

A l’Opéra, le chevalier de Beauvoisis le présenta au fameux chanteur 
Geronimo, qui avait alors un immense succès. 

Julien faisait presque la cour au chevalier; ce mélange de respect pour 
soi-même, d'importance mystérieuse et de fatuité de jeune homme 
l’enchantait. Par exemple le chevalier bégayait un peu, parce qu’il avait 
l’honneur de voir souvent un grand seigneur qui avait ce défaut. Jamais 
Julien n’avait trouvé réunis dans un seul être le ridicule qui amuse et la 
perfection des manières qu’un pauvre provincial doit chercher à imiter. 

On le voyait à l’Opéra avec le chevalier de Beauvoisis; cette liaison fit 
prononcer son nom. 

— Eh bien! lui dit un jour M. de La Mole, vous voilà donc le fils naturel 
d’un riche gentilhomme de Franche-Comté, mon ami intime? 

Le marquis coupa la parole à Julien, qui voulait protester qu’il n’avait 
contribué en aucune façon à accréditer ce bruit. 

— M. de Beauvoisis n’a pas voulu s’être battu contre le fils d’un 
charpentier. 

— Je le sais, je le sais, dit M. de La Mole; c’est à moi maintenant de 
donner de la consistance à ce récit, qui me convient. Mais j’ai une grâce à 
vous demander, et qui ne vous coûtera qu’une petite demi-heure de votre 
temps: tous les jours d’Opéra, à onze heures et demie, allez assister dans le 
vestibule à la sortie du beau monde. Je vous vois encore quelquefois des 
façons de province, il faudrait vous en défaire, d’ailleurs il n’est pas mal de 
connaître, au moins de vue, de grands personnages auprès desquels je puis 
un jour vous donner quelque mission. Passez au bureau de location pour 
vous faire reconnaître; on vous a donné les entrées. 


CHAPITRE VII. UNE ATTAQUE DE GOUTTE 


Et j'eus de l'avancement, non pour mon mérite, mais parce que mon maître avait la goutte. 
BERTOLOTTI 


Le lecteur est peut-être surpris de ce ton libre et presque amical; nous 
avons oublié de dire que, depuis six semaines, le marquis était retenu chez 


lui par une attaque de goutte. 

Mlle de La Mole et sa mère étaient à Hyères, auprès de la mère de la 
marquise. Le comte Norbert ne voyait son père que des instants, ils étaient 
fort bien l’un pour l’autre, mais n’avaient rien à se dire. M. de La Mole, 
réduit à Julien, fut étonné de lui trouver des idées. Il se faisait lire les 
journaux. Bientôt le jeune secrétaire fut en état de choisir les passages 
intéressants. Il y avait un journal nouveau que le marquis abhorrait; il avait 
juré de ne le jamais lire, et chaque jour en parlait. Julien riait et admirait la 
pauvreté du duel entre le pouvoir et une idée. Cette petitesse du marquis 
lui rendait tout le sang-froid qu’il était tenté de perdre en passant des 
soirées tête à tête avec un si grand seigneur. Le marquis, irrité contre le 
temps présent, se fit lire Tite-Live; la traduction improvisée sur le texte 
latin l’amusait. 

Un jour le marquis dit, avec ce ton de politesse excessive, qui souvent 
impatientait Julien: 

— Permettez, mon cher Sorel, que je vous fasse cadeau d’un habit bleu: 
quand il vous conviendra de le prendre et de venir chez moi, vous serez, à 
mes yeux, le frère cadet du comte de Retz, c’est-à-dire le fils de mon ami le 
vieux duc. 

Julien ne comprenait pas trop de quoi il s’agissait; le soir même, il 
essaya une visite en habit bleu. Le marquis le traita comme un égal. Julien 
avait un coeur digne de sentir la vraie politesse, mais il n’avait pas l’idée 
des nuances. Il eût juré, avant cette fantaisie du marquis, qu’il était 
impossible d’être reçu par lui avec plus d’égards. Quel admirable talent! se 
dit Julien; quand il se leva pour sortir, le marquis lui fit des excuses de ne 
pouvoir l’accompagner à cause de sa goutte. 

Cette idée singulière occupa Julien: se moquerait-il de moi? pensa-t-il. 
Il alla demander conseil à l’abbé Pirard, qui, moins poli que le marquis, ne 
lui répondit qu’en sifflant et parlant d’autre chose. Le lendemain matin, 
Julien se présenta au marquis, en habit noir, avec son portefeuille et ses 
lettres à signer. Il en fut reçu à l’ancienne manière. Le soir en habit bleu, ce 
fut un ton tout différent et absolument aussi poli que la veille. 

— Puisque vous ne vous ennuyez pas trop dans les visites que vous avez 
la bonté de faire à un pauvre vieillard malade, lui dit le marquis, il faudrait 


lui parler de tous les petits incidents de votre vie, mais franchement et 
sans songer à autre chose qu’à raconter clairement et d’une façon 
amusante. Car il faut s'amuser continua le marquis; il n’y a que cela de réel 
dans la vie. Un homme ne peut pas me sauver la vie à la guerre tous les 
jours, ou me faire tous les jours cadeau d’un million; mais si j’avais Rivarol, 
ici, auprès de ma chaise longue, tous les jours il m’ôterait une heure de 
souffrances et d’ennui. Je l’ai beaucoup vu à Hambourg, pendant 
lémigration. 

Et le marquis conta à Julien les anecdotes de Rivarol avec les 
Hambourgeois qui s’associaient quatre pour comprendre un bon mot. 

M. de La Mole, réduit à la société de ce petit abbé, voulut l’émoustiller. 
Il piqua d’honneur l’orgueil de Julien. Puisqu’on lui demandait la vérité, 
Julien résolut de tout dire; mais en taisant deux choses: son admiration 
fanatique pour un nom qui donnait de l’humeur au marquis, et la parfaite 
incrédulité qui n’allait pas trop bien à un futur curé. Sa petite affaire avec 
le chevalier de Beauvoisis arriva fort à propos. Le marquis rit aux larmes de 
la scène dans le café de la rue Saint-Honoré avec le cocher qui l’accablait 
d’injures sales. Ce fut l’époque d’une franchise parfaite dans les relations 
entre le maître et le protégé. 

M. de La Mole s’'intéressa à ce caractère singulier. Dans les 
commencements, il caressait les ridicules de Julien, afin d’en jouir; bientôt 
il trouva plus d’intérêt à corriger tout doucement les fausses manières de 
voir de ce jeune homme. Les autres provinciaux qui arrivent à Paris 
admirent tout, pensait le marquis; celui-ci hait tout. Ils ont trop 
d'affectation, lui n’en a pas assez, et les sots le prennent pour un sot. 

L'attaque de goutte fut prolongée par les grands froids de l’hiver et dura 
plusieurs mois. 

On s’attache bien à un bel épagneul se disait le marquis, pourquoi ai-je 
tant de honte de m’attacher à ce petit abbé? il est original. Je le traite 
comme un fils, eh bien! où est l’inconvénient? Cette fantaisie, si elle dure 
me coûtera un diamant de cinq cents louis dans mon testament. 

Une fois que le marquis eut compris le caractère ferme de son protégé, 
chaque jour il le chargeait de quelque nouvelle affaire. 

Julien remarqua avec effroi qu’il arrivait à ce grand seigneur de lui 
donner des décisions contradictoires sur le même objet. 

Ceci pouvait le compromettre gravement. Julien ne travailla plus avec le 
marquis sans apporter un registre sur lequel il écrivait les décisions, et le 
marquis les paraphaïit. Julien avait pris un commis qui transcrivait les 
décisions relatives à chaque affaire sur un registre particulier. Ce registre 
recevait aussi la copie de toutes les lettres. 

Cette idée sembla d’abord le comble du ridicule et de l’ennui. Mais, en 
moins de deux mois, le marquis en sentit les avantages. Julien lui proposa 
de prendre un commis sortant de chez un banquier, et qui tiendrait en 
partie double le compte de toutes les recettes et de toutes les dépenses des 


terres que Julien était chargé d’administrer. 

Ces mesures éclaircirent tellement aux yeux du marquis ses propres 
affaires, qu’il put se donner le plaisir d’entreprendre deux ou trois 
nouvelles spéculations sans le secours de son prête-nom qui le volait. 

— Prenez trois mille francs pour vous, dit-il un jour à son jeune 
ministre. 

— Monsieur, ma conduite peut être calomnie. 

— Que vous faut-il donc? reprit le marquis avec humeur. 

— Que vous veuilliez bien prendre un arrêté et l’écrire de votre main sur 
le registre; cet arrêté me donnera une somme de trois mille francs. Au 
reste, c’est M. l’abbé Pirard qui a eu l’idée de toute cette comptabilité. Le 
marquis, avec la mine ennuyée du marquis de Moncade, écoutant les 
comptes de M. Poisson, son intendant, écrivit la décision. 

Le soir, lorsque Julien paraissait en habit bleu, il n’était jamais question 
d’affaires. Les bontés du marquis étaient si flatteuses pour l’amour-propre 
toujours souffrant de notre héros, que bientôt, malgré lui, il éprouva une 
sorte d’attachement pour ce vieillard aimable. Ce n’est pas que Julien fût 
sensible, comme on l’entend à Paris; mais ce n’était pas un monstre, et 
personne, depuis la mort du vieux chirurgien-major, ne lui avait parlé avec 
tant de bonté. Il remarquait avec étonnement que le marquis avait pour 
son amour-propre des ménagements de politesse qu’il n'avait jamais 
trouvés chez le vieux chirurgien. Il comprit enfin que le chirurgien était 
plus fier de sa croix que le marquis de son cordon bleu. Le père du marquis 
était un grand seigneur. 

Un jour, à la fin d’une audience du matin, en habit noir et pour les 
affaires, Julien amusa le marquis, qui le retint deux heures, et voulut 
absolument lui donner quelques billets de banque que son prête-nom 
venait de lui apporter de la Bourse. 

— J'espère, Monsieur le marquis, ne pas m’écarter du profond respect 
que je vous dois en vous suppliant de me permettre un mot. 

— Parlez, mon ami. 

— Que Monsieur le marquis daigne souffrir que je refuse ce don. Ce 
n’est pas à l’homme en habit noir qu’il est adressé, et il gâterait tout à fait 
les façons que l’on a la bonté de tolérer chez l’homme en habit bleu. 

Il salua avec beaucoup de respect, et sortit sans regarder. 

Ce trait amusa le marquis. Il le conta le soir à l’abbé Pirard. 

— Il faut que je vous avoue enfin une chose mon cher abbé. Je connais 
la naissance de Julien, et je vous autorise à ne pas me garder le secret sur 
cette confidence. 

Son procédé de ce matin est noble, pensa le marquis, et moi je l’anoblis. 

Quelque temps après, le marquis put enfin sortir. 

— Allez passer deux mois à Londres, dit-il à Julien. Les courriers 
extraordinaires et autres vous porteront les lettres reçues par moi avec mes 
notes. Vous ferez les réponses et me les renverrez en mettant chaque lettre 


dans sa réponse. J’ai calculé que le retard ne sera que de cinq jours. 

En courant la poste sur la route de Calais, Julien s’étonnait de la futilité 
des prétendues affaires pour lesquelles on l’envoyait. 

Nous ne dirons point avec quel sentiment de haine et presque 
d'horreur, il toucha le sol anglais. On connaît sa folle passion pour 
Bonaparte. Il voyait dans chaque officier un sir Hudson Lowe, dans chaque 
grand seigneur un Lord Bathurst, ordonnant les infamies de Sainte-Hélène 
et en recevant la récompense par dix années de ministère. 

A Londres, il connut enfin la haute fatuité. Il s’était lié avec de jeunes 
seigneurs russes qui l’initièrent. 

— Vous êtes prédestiné, mon cher Sorel, lui disaient-ils vous avez 
naturellement cette mine froide et à mille lieues de la sensation présente, 
que nous cherchons tant à nous donner. 

— Vous n’avez pas compris votre siècle, lui disait le prince Korasoff: 
Faites toujours le contraire de ce qu’on attend de vous. Voilà, d’honneur, la 
seule religion de l’époque, ne soyez ni fou, ni affecté, car alors on 
attendrait de vous des folies et des affectations, et le précepte ne serait 
plus accompli. 

Julien se couvrit de gloire un jour dans le salon du duc de Fitz-Folke, 
qui lavait engagé à dîner, ainsi que le prince Korasoff. On attendit pendant 
une heure. La façon dont Julien se conduisit, au milieu des vingt personnes 
qui attendaient, est encore citée parmi les jeunes secrétaires d’ambassade à 
Londres. Sa mine fut impayable. 

Il voulut voir, malgré les plaisanteries des dandys ses amis, le célèbre 
Philippe Vane, le seul philosophe que l’Angleterre ait eu depuis Locke. Il le 
trouva achevant sa septième année de prison. L'aristocratie ne badine pas 
en ce pays-ci, pensa Julien; de plus, Vane est déshonoré, vilipendé, etc. 

Julien le trouva gaillard; la rage de l’aristocratie le désennuyait. Voilà, 
se dit Julien en sortant de prison, le seul homme gai que j'aie vu en 
Angleterre. 

L'idée la plus utile aux tyrans est celle de Dieu, lui avait dit Vane... 

Nous supprimons le reste du système comme cynique. 

A son retour: 

— Quelle idée amusante m’apportez-vous d'Angleterre? lui dit M. de La 
Mole... 

Il se taisait. 

— Quelle idée apportez-vous, amusante ou non? reprit le marquis 
vivement. 

— Primo, dit Julien, l’Anglais le plus sage est fou une heure par jour; il 
est visité par le démon au suicide, qui est le dieu du pays. 

2° L'esprit et le génie perdent vingt-cinq pour cent de leur valeur en 
débarquant en Angleterre. 

3° Rien au monde n’est beau, admirable, attendrissant comme les 
paysages anglais. 


— À mon tour, dit le marquis: 

Primo pourquoi allez-vous dire, au bal chez l’ambassadeur de Russie, 
qu’il y a en France trois cent mille jeunes gens de vingt-cinq ans qui 
désirent passionnément la guerre? croyez-vous que cela soit obligeant pour 
les rois? 

— On ne sait comment faire en parlant à nos grands diplomates, dit 
Julien. Ils ont la manie d’ouvrir des discussions sérieuses. Si l’on s’en tient 
aux lieux communs des journaux, on passe pour un sot. Si l’on se permet 
quelque chose de vrai et de neuf, ils sont étonnés, ne savent que répondre, 
et le lendemain matin, à sept heures, ils vous font dire par le premier 
secrétaire d’ambassade qu’on a été inconvenant. 

— Pas mal, dit le marquis en riant. Au reste, je parie, monsieur l’homme 
profond, que vous n’avez pas deviné ce que vous êtes allé faire en 
Angleterre. 

— Pardonnez-moi, reprit Julien; j’y ai été pour dîner une fois la semaine 
chez l’ambassadeur du roi, qui est le plus poli des hommes. 

— Vous êtes allé chercher la croix que voilà, lui dit le marquis. Je ne 
veux pas vous faire quitter votre habit noir et je suis accoutumé au ton plus 
amusant que j'ai pris avec l’homme portant l’habit bleu. Jusqu’à nouvel 
ordre, entendez bien ceci: quand je verrai cette croix vous serez le fils cadet 
de mon ami le duc de Retz, qui sans s’en douter, est depuis six mois 
employé dans là diplomatie. Remarquez, ajouta le marquis, d’un air fort 
sérieux, et coupant court aux actions de grâces, que je ne veux point vous 
sortir de votre état. C’est toujours une faute et un malheur pour le 
protecteur comme pour le protégé. Quand mes procès vous ennuieront, ou 
que vous ne me conviendrez plus, je demanderai pour vous une bonne 
cure, comme celle de notre ami l’abbé Pirard, et n’en de plus, ajouta le 
marquis d’un ton fort sec. 

— Cette croix mit à Paise l’orgueil de Julien; il parla beaucoup plus. Il se 
crut moins souvent offensé et pris de mire par ces propos, susceptibles de 
quelque explication peu polie et qui, dans une conversation animée, 
peuvent échapper à tout le monde. 

Cette croix lui valut une singulière visite; ce fut celle de M. le baron de 
Valenod, qui venait à Paris remercier le ministère de sa baronnie et 
s'entendre avec lui. Il allait être nommé maire de Verrières en 
remplacement de M. de Rênal destitué. 

Julien rit bien, intérieurement, quand M. de Valenod lui fit entendre 
qu’on venait de découvrir que M. de Rénal était un jacobin. Le fait est que, 
dans une réélection générale qu’on préparait pour la Chambre des députés, 
le nouveau baron était le candidat du ministère, et au grand collège du 
département, à la vérité fort ultra, Cétait M. de Rênal qui était porté par les 
libéraux. 

Ce fut en vain que Julien essaya de savoir quelque chose de Mme de 
Rênal; le baron parut se souvenir de leur ancienne rivalité, et fut 


impénétrable. Il finit par demander à Julien la voix de son père dans les 
élections qui allaient avoir lieu. Julien promit d’écrire. 

— Vous devriez, Monsieur le chevalier, me présenter à M. le marquis de 
La Mole. 

En effet, je le devrais, pensa Julien; mais un tel coquin! 

— En vérité, répondit-il, je suis un trop petit garçon à l’hôtel de La Mole 
pour prendre sur moi de présenter. 

Julien disait tout au marquis; le soir il lui conta la prétention du 
Valenod, ainsi que ses faits et gestes depuis 1814. 

— Non seulement, reprit M. de La Mole, d’un air fort sérieux, vous me 
présenterez demain le nouveau baron, mais je l’invite à dîner pour après- 
demain. Ce sera un de nos nouveaux préfets. 

— En ce cas, reprit Julien froidement, je demande la place de directeur 
du dépôt de mendicité pour mon père. 

— À la bonne heure dit le marquis en reprenant l’air gai; accordé; je 
m'attendais à des moralités. Vous vous formez. 

Julien apprit par M. de Valenod que le titulaire du bureau de loterie de 
Verrières venait de mourir, Julien trouva plaisant de donner cette place à 
M. de Cholin, ce vieil imbécile dont jadis il avait ramassé la pétition dans la 
chambre de M. de La Mole. Le marquis rit de bon coeur de la pétition que 
Julien récita en lui faisant signer la lettre qui demandait cette place au 
ministre des finances. 

A peine M. de Cholin nommé, Julien apprit que cette place avait été 
demandée par la députation du département pour M. Gros, le célèbre 
géomètre: cet homme généreux n’avait que quatorze cents francs de rente, 
et chaque année prêtait six cents francs au titulaire qui venait de mourir, 
pour l’aider à élever sa famille. 

Julien fut étonné de ce qu’il avait fait. Cette famille du mort, comment 
vit-elle aujourd’hui? Cette idée lui serra le coeur. Ce n’est rien, se dit-il; il 
faudra en venir à bien d’autres injustices, si je veux parvenir, et encore 
savoir les cacher sous de belles paroles sentimentales: pauvre M. Gros! 
c’est lui qui méritait la croix, c’est moi qui l’ai, et je dois agir dans le sens 
du gouvernement qui me la donne. 


CHAPITRE VIII. QUELLE EST LA DÉCORATION QUI 
DISTINGUE? 


Ton eau ne me rafraichit pas, dit le génie altéré.— C’est pourtant le puits le plus frais de tout le 
Diar-Békir. 
PELLICO 


U, jour Julien revenait de la charmante terre de Villequier, sur les bords 
de la Seine, que M. de La Mole voyait avec intérêt, parce que, de toutes les 


siennes, Cétait la seule qui eût appartenu au célèbre Boniface de La Mole. 
Il trouva à l’hôtel la marquise et sa fille, qui arrivaient d'Hyères. 

Julien était un dandy maintenant, et comprenait l’art de vivre à Paris. Il 
fut d’une froideur parfaite envers Mlle de La Mole. Il parut n’avoir gardé 
aucun souvenir des temps où elle lui demandait si gaiement des détails sur 
sa manière de tomber de cheval avec grâce. 

Mile de La Mole le trouva grandi et pâli. Sa taille, sa tournure n’avaient 
plus rien du provincial; il n’en était pas ainsi de sa conversation; on y 
remarquait encore trop de sérieux, trop de positif. Malgré ces qualités 
raisonnables, grâce à son orgueil, elle n’avait rien de subalterne, on sentait 
seulement qu’il regardait encore trop de choses comme importantes. Mais 
on voyait qu’il était homme à soutenir son dire. 

— Il manque de légèreté, mais non pas d’esprit, dit Mlle de La Mole à 
son père, en plaisantant avec lui sur la croix qu’il avait donnée à Julien. 
Mon frère vous l’a demandée pendant dix-huit mois, et c’est un La Mole! 

— Oui, mais Julien a de l’imprévu, c’est ce qui n’est jamais arrivé au La 
Mole dont vous me parlez. 

On annonça M. le duc de Retz. 

Mathilde se sentit saisie d’un bâillement irrésistible; à le voir, il lui 
semblait qu’elle reconnaissait les antiques dorures et les anciens habitués 
du salon paternel. Elle se faisait une image parfaitement ennuyeuse de la 
vie qu’elle allait reprendre à Paris. Et cependant, à Hyères, elle regrettait 
Paris. 

Et pourtant j'ai dix-neuf ans! pensait-elle; c’est l’âge du bonheur, disent 
tous ces nigauds à tranches dorées. Elle regardait huit ou dix volumes de 
poésies nouvelles accumulés, pendant le voyage de Provence, sur la consolé 
du salon. Elle avait le malheur d’avoir plus d’esprit que MM. de Croisenois, 
de Caylus, de Luz et ses autres amis. Elle se figurait tout ce qu’ils allaient 
lui dire sur le beau ciel de la Provence, la poésie, le midi, etc., etc. 

Ces yeux si beaux, où respiraient l’ennui le plus profond et, pis encore 
le désespoir de trouver le plaisir s’arrêtèrent sur Julien. Du moins, il n’était 
pas exactement comme un autre. 


— Monsieur Sorel, dit-elle avec cette voix vive, brève et qui n’a rien de 
féminin, qu’emploient les jeunes femmes de la haute classe, Monsieur 
Sorel, venez-vous ce soir au bal de M. de Retz? 

— Mademoiselle, je n’ai pas eu l’honneur d’être présenté à M. le duc. 
(On eût dit que ces mots et ce titre écorchaient la bouche du provincial 
orgueilleux.) 

— Il a chargé mon frère de vous amener avec lui; et, si vous y étiez 
venu, vous m’auriez donné des détails sur la terre de Villequier, il est 
question d’y aller au printemps. Je voudrais savoir si le château est 
logeable, et si les environs sont aussi jolis qu’on le dit. Il y a tant de 
réputations usurpées! 

Julien ne répondait pas. 

— Venez au bal avec mon frère, ajouta-t-elle d’un ton fort sec. 

Julien salua avec respect. Ainsi, même au milieu du bal, je dois des 
comptes à tous les membres de la famille; ne suis-je pas payé comme 
homme d’affaires? Sa mauvaise humeur ajouta: Dieu sait encore si cc que 
je dirai à la fille ne contrariera pas les projets du père, du frère, de la mère! 
C’est une véritable cour de prince souverain. Il faudrait y être d’une nullité 
parfaite, et cependant ne donner à personne le droit de se plaindre. 

Que cette grande fille me déplaît! pensa-t-il en regardant marcher Mile 
de La Mole, que sa mère avait appelée pour la présenter à plusieurs femmes 
de ses amies. Elle outre toutes les modes; sa robe lui tombe des épaules... 
elle est encore plus pâle qu'avant son voyage... Quels cheveux sans couleur, 
à force d’être blonds; on dirait que le jour passe à travers! Que de hauteur 
dans cette façon de saluer, dans ce regard! quels gestes de reine! 

Mlle de La Mole venait d’appeler son frère, au moment où il quittait le 
salon. 

Le comte Norbert s’approcha de Julien: 

— Mon cher Sorel, lui dit-il, où voulez-vous que je vous prenne à minuit 
pour le bal de M. de Retz? Il m’a chargé expressément de vous amener. 

— Je sais bien à qui je dois tant de bontés, répondit Julien, en saluant 
jusqu’à terre. 

Sa mauvaise humeur, ne pouvant rien trouver à reprendre au ton de 
politesse et même d’intérêt avec lequel Norbert lui avait parlé, se mit à 
s'exercer sur la réponse que lui, Julien, avait faite à ce mot obligeant. Il y 
trouvait une nuance de bassesse. 

Le soir, en arrivant au bal, il fut frappé de la magnificence de l’hôtel de 
Retz. La cour d’entrée était couverte d’une immense tente de coutil 
cramoisi avec des étoiles en or: rien de plus élégant. Au-dessous de cette 
tente, la cour était transformée en un bois d’orangers et de lauriers-roses 
en fleurs. Comme on avait eu soin d’enterrer suffisamment les vases, les 
lauriers et les orangers avaient lair de sortir de terre. Le chemin que 
parcouraient les voitures était sablé. 

Cet ensemble parut extraordinaire à notre provincial. Il n’avait pas 


l’idée d’une telle magnificence; en un instant, son imagination émue fut à 
mille lieues de la mauvaise humeur. Dans la voiture, en venant au bal, 
Norbert était heureux, et lui voyait tout en noir; à peine entrés dans la 
cour, les rôles changèrent. 

Norbert n’était sensible qu’à quelques détails, qui, au milieu de tant de 
magnificence, n’avaient pu être soignés. Il évaluait la dépense de chaque 
chose et, à mesure qu’il arrivait à un total élevé, Julien remarqua qu’il s’en 
montrait presque jaloux et prenait de l'humeur. 

Pour lui, il arriva séduit, admirant et presque timide à force d'émotion, 
dans le premier des salons où l’on dansait. On se pressait à la porte du 
second et la foule était si grande, qu’il lui fut impossible d’avancer. La 
décoration de ce second salon représentait l’Alhambra de Grenade. 

— C’est la reine du bal, il faut en convenir, disait un jeune homme à 
moustaches, dont l’épaule entrait dans la poitrine de Julien. 

— Mlle Fourmont, qui tout l’hiver a été la plus jolie, lui répondait son 
voisin, s’aperçoit qu’elle descend à la seconde place; vois son air singulier. 

— Vraiment elle met toutes voiles dehors pour plaire. Vois, vois ce 
sourire gracieux au moment où elle figure seule dans cette contredanse. 
C’est, d’honneur impayable. 

— Mile de La Mole a l’air d’être maîtresse du plaisir que lui fait son 
triomphe, dont elle s’aperçoit fort bien. On dirait qu’elle craint de plaire à 
qui lui parle. 

— Très bien! voilà l’art de séduire. 

Julien faisait de vains efforts pour apercevoir cette femme séduisante: 
sept ou huit hommes plus grands que lui empêchaient de la voir. 

— Il y a bien de la coquetterie dans cette retenue si noble, reprit le 
jeune homme à moustaches. 

— Et ces grands yeux bleus qui s’abaïissent si lentement au moment où 
l’on dirait qu’ils sont sur le point de se trahir, reprit le voisin. Ma foi, rien 
de plus habile. 

— Vois comme auprès d’elle la belle Fourmont a l’air commun, dit un 
troisième. 

— Cet air de retenue veut dire: Que d’amabilité je déploierais pour vous, 
si vous étiez l’homme digne de moi! 

— Et qui peut être digne de la sublime Mathilde? dit le premier; quelque 
prince souverain, beau, spirituel bien fait, un héros à la guerre, et âgé de 
vingt ans tout au plus. 

— Le fils naturel de l’empereur de Russie... auquel, en faveur de ce 
mariage, on ferait une souveraineté; ou tout simplement le comte de 
Thaler, avec son air de paysan habillé... 

La porte fut dégagée, Julien put entrer. 

Puisqu’elle passe pour si remarquable aux yeux de ces poupées, elle 
vaut la peine que je l’étudie, pensa-t-il. Je comprendrai quelle est la 
perfection pour ces gens-là. 


Comme il la cherchait des yeux, Mathilde le regarda. Mon devoir 
m'appelle, se dit Julien; mais il n’y avait plus d'humeur que dans son 
expression. La curiosité le faisait avancer avec un plaisir que la robe, fort 
basse des épaules, de Mathilde augmenta bien vite, à la vérité d’une 
manière peu flatteuse pour son amour-propre. Sa beauté a de la jeunesse, 
pensa-t-il. Cinq ou six jeunes gens, parmi lesquels Julien reconnut ceux 
qu'il avait entendus à la porte, étaient entre elle et lui. 

— Vous monsieur, qui avez été ici tout l’hiver, lui dit-elle, n’est-il pas 
vrai que ce bal est le plus joli de la saison? 

Il ne répondait pas. 

— Ce quadrille de Coulon me semble admirable et ces dames le dansent 
d’une façon parfaite. 

Les jeunes gens se retournèrent pour voir quel était l’homme heureux 
dont on voulait absolument avoir une réponse. Elle ne fut pas 
encourageante. 

— Je ne saurais être un bon juge, mademoiselle; je passe ma vie à 
écrire: c’est le premier bal de cette magnificence que j’aie vu. 

Les jeunes gens à moustaches furent scandalisés. 

— Vous êtes un sage, Monsieur Sorel, reprit-on avec un intérêt plus 
marqué; vous voyez tous ces bals, toutes ces fêtes, comme un philosophe, 
comme J.-J. Rousseau. Ces folies vous étonnent sans vous séduire. 

Un mot venait d’éteindre l’imagination de Julien, et de chasser de son 
coeur toute illusion. Sa bouche prit l’expression d’un dédain un peu 
exagéré peut-être. 

— J.-J. Rousscau, répondit-il, n’est à mes yeux qu’un sot, lorsqu'il 
s'avise de juger le grand monde; il ne le comprenait pas, et y portait le 
coeur d’un laquais parvenu. 

— Il a fait le Contrat Social, dit Mathilde du ton de la vénération. 

— Tout en prêchant la république et le renversement des dignités 
monarchiques, ce parvenu est ivre de bonheur, si un duc change la 
direction de sa promenade après dîner, pour accompagner un de ses amis. 

— Ah! oui, le duc de Luxembourg à Montmorency accompagne un M. 
Coindet du côté de Paris, reprit Mile de La Mole avec le plaisir et 
l’abandon de la première jouissance de pédanterie. Elle était ivre de son 
savoir à peu près comme l’académicien qui découvrit l’existence du roi 
Feretrius. L'oeil de Julien resta pénétrant et sévère. Mathilde avait eu un 
moment d’enthousiasme, la froideur de son partner la déconcerta 
profondément. Elle fut d’autant plus étonnée, que c'était elle qui avait 
coutume de produire cet effet-là sur les autres. 

Dans ce moment, le marquis de Croisenois s’avançait avec 
empressement vers Mlle de La Mole. Il fut un instant à trois pas d’elle, sans 
pouvoir pénétrer à cause de la foule. Il la regardait en souriant de 
l’obstacle. La jeune marquise de Rouvray était près de lui: Cétait une 
cousine de Mathilde. Elle donnait le bras à son mari, qui ne l’était que 


depuis quinze jours. Le marquis de Rouvray, fort jeune aussi, avait tout 
Pamour niais qui prend un homme qui, faisant un mariage de convenance 
uniquement arrangé par les notaires, trouve une personne parfaitement 
belle. M. de Rouvray allait être duc à la mort d’un oncle fort âgé. 

Pendant que le marquis de Croisenoiïis, ne pouvant percer la foule, 
regardait Mathilde d’un air riant elle arrêtait ses grands yeux, d’un bleu 
céleste, sur lui et ses voisins. Quoi de plus plat, se dit-elle que tout ce 
groupe! Voilà Croisenoiïs qui prétend m’épouser, il est doux, poli, il a des 
manières parfaites comme M. de Rouvray. Sans l’ennui qu’ils donnent ces 
messieurs seraient fort aimables. Lui aussi me suivra au bal avec cet air 
borné et content. Un an après le mariage, ma voiture, mes chevaux, mes 
robes, mon château à vingt lieues de Paris, tout cela sera aussi bien que 
possible tout à fait ce qu’il faut pour faire périr d’envie une parvenue, une 
comtesse de Roiville par exemple; et après? 

Mathilde s’ennuyait en espoir. Le marquis de Croisenois parvint à 
l’approcher, et lui parlait, mais elle rêvait sans l’écouter. Le bruit de ses 
paroles se confondait pour elle avec le bourdonnement du bal. Elle suivait 
de l’oeil machinalement Julien, qui s’était éloigné d’un air respectueux, 
mais fier et mécontent. Elle aperçut dans un coin, loin de la foule 
circulante, le comte Altamira, condamné à mort dans son pays, que le 
lecteur connaît déjà. Sous Louis XIV, une de ses parentes avait épousé un 
prince de Conti; ce souvenir le protégeait un peu contre la police de la 
congrégation. 

Je ne vois que la condamnation à mort qui distingue un homme, pensa 
Mathilde, c’est la seule chose qui ne s’achète pas. 

Ah! c’est un bon mot que je viens de me dire! quel dommage qu’il ne 
soit pas venu de façon à wen faire honneur. Mathilde avait trop de goût 
pour amener dans la conversation un bon mot fait d’avance, mais elle avait 
aussi trop de vanité pour ne pas être enchantée d’elle-même. Un air de 
bonheur remplaça dans ses traits l’apparence de l’ennui. Le marquis de 
Croisenois, qui lui parlait toujours, crut entrevoir le succès, et redoubla de 
faconde. 

Qu'est-ce qu’un méchant pourrait objecter à mon bon mot? se dit 
Mathilde. Je répondrais au critique: Un titre de baron, de vicomte, cela 
s’achète; une croix, cela se donne; mon frère vient de l’avoir, qu’a-t-il fait? 
un grade, cela s’obtient. Dix ans de garnison, ou un parent ministre de la 
guerre, et l’on est chef d’escadron comme Norbert. Une grande fortune! 
c’est encore ce qu’il y a de plus difficile et par conséquent de plus 
méritoire. Voilà ce qui est drôle! c’est le contraire de tout ce que disent les 
livres... Eh bien! pour la fortune, on épouse la fille de M. Rothschild. 

Réellement mon mot a de la profondeur. La condamnation à mort est 
encore la seule chose que l’on ne soit pas avisé de solliciter. 

— Connaissez-vous le comte Altamira? dit-elle à M. de Croisenois. 

Elle avait lair de revenir de si loin, et cette question avait si peu de 


rapport avec tout ce que le pauvre marquis lui disait depuis cinq minutes, 
que son amabilité en fut déconcertée. C’était pourtant un homme d’esprit 
et fort renommé comme tel. 

Mathilde a de la singularité, pensa-t-il; c’est un inconvénient, mais elle 
donne une si belle position sociale à son mari! Je ne sais comment fait ce 
marquis de La Mole; il est lié avec ce qu’il y a de mieux dans toutes les 
nuances, c’est un homme qui ne peut sombrer. Et d’ailleurs, cette 
singularité de Mathilde peut passer pour du génie. Avec une haute 
naissance et beaucoup de fortune le génie n’est point un ridicule, et alors 
quelle distinction! Elle a si bien d’ailleurs, quand elle veut, ce mélange 
d'esprit, de caractère et d’à-propos, qui fait l’amabilité parfaite... Comme il 
est difficile de faire bien deux choses à la fois, le marquis répondait à 
Mathilde d’un air vide et comme récitant une leçon: 

— Qui ne connaît ce pauvre Altamira? Et il lui faisait l’histoire de sa 
conspiration, ridicule, absurde. 

— Très absurde! dit Mathilde, comme se parlant à elle-même, mais il a 
agi. Je veux voir un homme; amenez-le-moi, dit-elle au marquis très 
choqué. 

Le comte Altamira était un des admirateurs les plus déclarés de Pair 
hautain et presque impertinent de Mlle de La Mole, elle était suivant lui 
l’une des plus belles personnes de Paris. 

— Comme elle serait belle sur un trône! dit-il à M. de Croisenois, et il se 
laissa amener sans difficulté. 

Il ne manque pas de gens dans le monde qui veulent établir que rien 
n’est de mauvais ton comme une conspiration; cela sent le jacobin. Et quoi 
de plus laid que le jacobin sans succès? 

Le regard de Mathilde se moquaïit du libéralisme d’Altamira avec M. de 
Croisenois, mais elle l’écoutait avec plaisir. 

Un conspirateur au bal, c’est un joli contraste, pensait-elle. Elle trouvait 
à celui-ci, avec ses moustaches noires, la figure du lion quand il se repose; 
mais elle s’aperçut bientôt que son esprit n’avait qu’une attitude: l'utilité, 
l'admiration pour l’utilité. 

Excepté ce qui pouvait donner à son pays le gouvernement de deux 
Chambres, le jeune comte trouvait que rien n’était digne de son attention. 
Il quitta avec plaisir Mathilde, la plus séduisante personne du bal, parce 
qu'il vit entrer un général péruvien. 

Désespérant de l’Europe, le pauvre Altamira en était réduit à penser 
que, quand les États de Amérique méridionale seront forts et puissants, ils 
pourront rendre à l’Europe la liberté que Mirabeau leur a envoyée. Un 
tourbillon de jeunes gens à moustaches s’était approché de Mathilde. Elle 
avait bien vu qu'Altamira n’était pas séduit, et se trouvait piquée de son 
départ; elle voyait son oeil noir briller en parlant au général péruvien. Mile 
de La Mole promenait ses regards sur les jeunes Français avec ce sérieux 
profond qu'aucune de ses rivales ne pouvait imiter. Lequel d’entre eux, 


pensait-elle, pourrait se faire condamner à mort, en lui supposant même 
toutes les chances favorables? 

Ce regard singulier flattait ceux qui avaient peu d’esprit, mais inquiétait 
les autres. Ils redoutaient l’explosion de quelque mot piquant et de réponse 
difficile. 

Une haute naissance donne cent qualités dont l’absence m'’offenserait, 
je le vois par l’exemple de Julien, pensait Mathilde, mais elle étiole ces 
qualités de l’âme qui font condamner à mort. 

En ce moment, quelqu'un disait près d’elle: 

— Ce comte Altamira est le second fils du prince de San Nazaro- 
Pimentel; c’est un Pimentel qui tenta de sauver Conradin, décapité en 
1268. C’est l’une des plus nobles familles de Naples. 

Voilà, se dit Mathilde, qui prouve joliment ma maxime La haute 
naissance ôte la force de caractère sans laquelle on ne se fait point 
condamner à mort! Je suis donc prédestinée à déraisonner ce soir. Puisque 
je ne suis qu’une femme comme une autre, eh bien, il faut danser. Elle céda 
aux instances du marquis de Croisenois, qui depuis une heure sollicitait 
une galope. Pour se distraire de son malheur en philosophie, Mathilde 
voulut être parfaitement séduisante, M. de Croisenois fut ravi. 

Mais ni la danse, ni le désir de plaire à l’un des plus jolis hommes de la 
cour, rien ne put distraire Mathilde. Il était impossible d’avoir plus de 
succès. Elle était la reine du bal, elle le voyait, mais avec froideur. 

Quelle vie effacée je vais passer avec un être tel que Croisenois! se 
disait-elle, comme il la ramenait à sa place une heure après... Où est le 
plaisir pour moi, ajouta-t-elle tristement, si, après six mois d’absence, je ne 
le trouve pas au milieu d’un bal, qui fait l’envie de toutes les femmes de 
Paris? Et encore, jy suis environnée des hommages d’une société que je ne 
puis pas imaginer mieux composée. Il n’y a ici de bourgeois que quelques 
pairs et un ou deux Julien peut-être. Et cependant, ajoutait-elle avec une 
tristesse croissante, quels avantages le sort ne m’a-t-il pas donnés: 
illustration, fortune jeunesse! hélas! tout, excepté le bonheur. 

Les plus douteux de mes avantages sont encore ceux dont ils mont 
parlé toute la soirée. L'esprit, j’y crois, car je leur fais peur évidemment à 
tous. Sils osent aborder un sujet sérieux, au bout de cinq minutes de 
conversation, ils arrivent tout hors d’haleine, et comme faisant une grande 
découverte, à une chose que je leur répète depuis une heure. Je suis belle, 
j'ai cet avantage pour lequel Mme de Staël eût tout sacrifié, et pourtant il 
est de fait que je meurs d’ennui. Y a-t-il une raison pour que je m’ennuie 
moins, quand J'aurai changé mon nom pour celui du marquis de 
Croisenois? 

Mais, mon Dieu! ajouta-t-elle presque avec l’envie de pleurer, n’est-ce 
pas un homme parfait? c’est le chef-d'oeuvre de l’éducation de ce siècle; on 
ne peut le regarder sans qu’il trouve une chose aimable, et même 
spirituelle, à vous dire, il est brave... Mais ce Sorel est singulier, se dit-elle, 


et son oeil quittait lair morne pour l’air fâché. Je l’ai averti que j’avais à lui 
parler, et il ne daigne pas reparaître! 


CHAPITRE IX. LE BAL 


Le luxe des toilettes, l'éclat des bougies, les parfums; tant de jolis bras, de belles épaules! des 
bouquets! des airs de Rossini qui enlèvent, des peintures de Cicéri! Je suis hors de moi! 


Voyages d’Uzeri 


i V ous avez de humeur, lui dit la marquise de La Mole, je vous 
en avertis, Cest de mauvaise grâce au bal. 


— Je ne me sens que mal à la tête, répondit Mathilde d’un air 
dédaigneux, il fait trop chaud ici. 

A ce moment, comme pour justifier Mile de La Mole le vieux baron de 
Tolly se trouva mal et tomba; on fut obligé de l’emporter. On parla 
d’apoplexie, ce fut un événement désagréable. 

Mathilde ne s’en occupa point. C’était un parti pris, chez elle, de ne 
regarder jamais les vieillards et tous les êtres reconnus pour dire des 
choses tristes. 

Elle dansa pour échapper à la conversation sur l’apoplexie, qui même 
n’en était pas une, car le surlendemain le baron reparut. 

Mais M. Sorel ne vient point, se dit-elle encore, après qu’elle eut dansé. 
Elle le cherchait presque des yeux, lorsqu'elle l’aperçut dans un autre 
salon. Chose étonnante, il semblait avoir perdu ce ton de froideur 
impassible qui lui était si naturel; il n’avait plus l’air anglais. 

Il cause avec le comte Altamira, mon condamné à mort! se dit Mathilde. 
Son oeil est plein d’un feu sombre il a la tournure d’un prince déguisé, son 
regard à redoublé d’orgueil. 

Julien se rapprochaït de la place où elle était, toujours causant avec 
Altamira, elle le regardait fixement étudiant ses traits pour y chercher ces 
hautes qualités qui peuvent valoir à un homme l’honneur d’être condamné 
à mort. 

Comme il passait près d’elle: 

— Oui, disait-il au comte Altamira, Danton était un homme! 

O ciel! serait-il un Danton, se dit Mathilde, mais il a une figure si noble, 
et ce Danton était si horriblement laid un boucher, je crois. Julien était 
encore assez près d’elle, elle n’hésita pas à l’appeler, elle avait la 
conscience et l’orgueil de faire une question extraordinaire pour une jeune 
fille. 

— Danton n’était-il pas un boucher? lui dit-elle. 

— Oui, aux yeux de certaines personnes, lui répondit Julien, avec 
l'expression du mépris le plus mal déguisé, et l’oeil encore enflammé de sa 
conversation avec Altamira mais malheureusement pour les gens bien nés, 
il était avocat à Méry-sur-Seine; c’est-à-dire, mademoiselle, ajouta-t-il 
d’un air méchant, qu’il a commencé comme plusieurs pairs que je vois ici. 


Il est vrai que Danton avait un désavantage énorme aux yeux de la beauté, 
il était fort laid. 

Ces derniers mots furent dits rapidement, d’un air extraordinaire et 
assurément fort peu poli. 

Julien attendit un instant, le haut du corps légèrement penché, et avec 
un air orgueilleusement humble. Il semblait dire: Je suis payé pour vous 
répondre, et je vis de mon salaire. Il ne daïignaït pas lever l’oeil sur 
Mathilde. Elle, avec ses beaux yeux ouverts extraordinairement et fixés sur 
lui, avait lair de son esclave. Enfin, comme le silence continuait, il la 
regarda ainsi qu’un valet regarde son maître, afin de prendre des ordres. 
Quoique ses veux rencontrassent en plein ceux de Mathilde, toujours fixés 
sur lui avec un regard étrange, il s’éloigna avec un empressement marqué. 

Lui, qui est réellement si beau se dit enfin Mathilde sortant de sa 
rêverie, faire un tel éloge de la laideur! Jamais de retour sur lui-même! Il 
n’est pas comme Caylus ou Croisenois. Ce Sorel a quelque chose de Pair 
que prend mon père quand il fait si bien Napoléon au bal. Elle avait tout à 
fait oublié Danton. Décidément ce soir, je m'ennuie. Elle saisit le bras de 
son frère, et, à son grand chagrin, le força de faire un tour dans le bal. 
L'idée lui vint de suivre la conversation du condamné à mort avec Julien. 

La foule était énorme. Elle parvint cependant à les rejoindre au moment 
où, à deux pas devant elle, Altamira s'approchait d’un plateau pour prendre 
une glace. Il parlait à Julien, le corps à demi tourné. Il vit un bras d’habit 
brodé qui prenait une glace à côté de la sienne. La broderie sembla exciter 
son attention; il se retourna tout à fait pour voir le personnage à qui 
appartenait ce bras. A l’instant, ces yeux noirs, si nobles et si naïfs prirent 
une légère expression de dédain. 

— Vous voyez cet homme, dit-il assez bas à Julien; c’est le prince 
d’Araceli, ambassadeur de ***. Ce matin il a demandé mon extradition à 
votre ministre des affaires étrangères de France, M. de Nerval. Tenez, le 
voilà là-bas, qui joue au whist. M. de Nerval est assez disposé à me livrer, 
car nous vous avons donné deux ou trois conspirateurs en 18162. Si l’on me 
rend à mon roi je suis pendu dans les vingt-quatre heures. Et ce sera 
quelqu'un de ces jolis messieurs à moustaches qui m’empoignera. 

— Les infâmes! s’écria Julien à demi haut. 

Mathilde ne perdait pas une syllabe de leur conversation. L’ennui avait 
disparu. 

— Pas si infâmes, reprit le comte Altamira. Je vous ai parlé de moi pour 
vous frapper d’une image vive. Regardez le prince d’Araceli, toutes les cinq 
minutes il jette les yeux sur sa toison d’or, il ne revient pas du plaisir de 
voir ce colifichet sur sa poitrine. Ce pauvre homme n’est au fond qu’un 
anachronisme. Il y a cent ans, la toison était un honneur insigne, mais 
alors elle eût passé bien au-dessus de sa tête. Aujourd’hui, parmi les gens 
bien nés, il faut être un Araceli pour en être enchanté. Il eût fait pendre 
toute une ville pour l’obtenir. 


— Est-ce à ce prix qu’il l’a eue? dit Julien avec anxiété. 

— Non pas précisément, répondit Altamira froidement; il a peut-être 
fait jeter à la rivière une trentaine de riches propriétaires de son pays, qui 
passaient pour libéraux. 

— Quel monstre! dit encore Julien. 

Mlle de La Mole, penchant la tête avec le plus vif intérêt, était si près de 
lui, que ses beaux cheveux touchaïient presque son épaule. 

— Vous êtes bien jeune! répondait Altamira. Je vous disais que j’ai une 
soeur mariée en Provence; elle est encore jolie, bonne, douce, c’est une 
excellente mère de famille, fidèle à tous ses devoirs, pieuse et non dévote. 

Où veut-il en venir? pensait Mlle de La Mole. 

— Elle est heureuse, continua le comte Altamira; elle l’était en 1815. 
Alors j'étais caché chez elle, dans sa terre près d’Antibes; eh bien, au 
moment où elle apprit l’exécution du maréchal Ney, elle se mit à danser! 

— Est-il possible? dit Julien atterré. 

— C'est l'esprit de parti, reprit Altamira. Il n’y a plus de passions 
véritables au XIXe siècle; c’est pour cela que l’on s’ennuie tant en France. 
On fait les plus grandes cruautés, mais sans cruauté. 

— Tant pis! dit Julien; du moins, quand on fait des crimes, faut-il les 
faire avec plaisir; ils n’ont que cela de bon, et l’on ne peut même les 
justifier un peu que par cette raison. 

Mlle de La Mole, oubliant tout à fait ce qu’elle se devait à elle-même, 
s’était placée presque entièrement entre Altamira et Julien. Son frère qui 
lui donnait le bras, accoutumé à lui obéir, regardait ailleurs dans la salle, 
et, pour se donner une contenance, avait l’air d’être arrêté par la foule. 

— Vous avez raison, disait Altamira; on fait tout sans plaisir et sans s’en 
souvenir, même les crimes. Je puis vous montrer dans ce bal dix hommes 
peut-être qui seront damnés comme assassins. Ils l’ont oublié, et le monde 
aussi. 

Plusieurs sont émus jusqu'aux larmes si leur chien se cas se la patte. Au 
Père-Lachaise, quand on jette des fleurs sur leur tombe, comme vous dites 
si plaisamment à Paris, on nous apprend qu’ils réunissaient toutes les 
vertus des preux chevaliers, et l’on parle des grandes actions de leur 
bisaïeul qui vivait sous Henri IV. Si, malgré les bons offices du prince 
d’Araceli, je ne suis pas pendu et que je jouisse jamais de ma fortune à 
Paris, je veux vous faire dîner avec huit ou dix assassins honorés et sans 
remords. 

Vous et moi, à ce dîner, nous serons les seuls purs de sang, mais je serai 
méprisé et presque haï, comme un monstre sanguinaire et jacobin, et vous, 
méprisé simplement comme homme du peuple intrus dans la bonne 
compagnie. 

— Rien de plus vrai, dit Mile de La Mole. 

Altamira la regarda étonné; Julien ne daigna pas la regarder. 

— Notez que la révolution à la tête de laquelle je me suis trouvé, 


continua le comte Altamira, n’a pas réussi uniquement parce que je n’ai 
pas voulu faire tomber trois têtes et distribuer à nos partisans sept à huit 
millions qui se trouvaient dans une caisse dont j’avais la clef. Mon roi qui, 
aujourd’hui, brûle de me faire pendre, et qui, avant la révolte, me tutoyait, 
m'eût donné le grand cordon de son ordre si j'avais fait tomber ces trois 
têtes et distribuer l'argent de ces caisses, car j'aurais obtenu au moins un 
demi-succès, et mon pays eût eu une charte telle quelle... Ainsi va le 
monde, c’est une partie d'échecs. 

— Alors, reprit Julien l’oeil en feu, vous ne saviez pas le jeu, 
maintenant... 

— Je ferais tomber des têtes, voulez-vous dire, et je ne serais pas un 
Girondin comme vous me le faisiez entendre lautre jour?... Je vous 
répondrai, dit Altamira, d’un air triste, quand vous aurez tué un homme en 
duel, ce qui encore est bien moins laid que de le faire exécuter par un 
bourreau. 

— Ma foi! dit Julien, qui veut la fin veut les moyens; si, au lieu d’être un 
atome, j'avais quelque pouvoir, je ferais pendre trois hommes pour sauver 
la vie à quatre. 

Ses yeux exprimaient le feu de la conscience et le mépris des vains 
jugements des hommes; ils rencontrèrent ceux de Mlle de La Mole tout 
près de lui, et ce mépris, loin de se changer en air gracieux et civil, sembla 
redoubler. 

Elle en fut profondément choquée, mais il ne fut plus en son pouvoir 
d'oublier Julien; elle s’éloigna avec dépit, entraînant son frère. 

Il faut que je prenne du punch et que je danse beaucoup, se dit-elle, je 
veux choisir ce qu’il y a de mieux et faire effet à tout prix. Bon, voici ce 
fameux impertinent, le comte de Fervaques. Elle accepta son invitation, ils 
dansèrent. Il s’agit de voir, pensa-t-elle, qui des deux sera le plus 
impertinent; mais, pour me moquer pleinement de lui, il faut que je le 
fasse parler. Bientôt tout le reste de la contredanse ne dansa que par 
contenants. On ne voulait pas perdre une des reparties piquantes de 
Mathilde. M. de Fervaques se troublait, et, ne trouvant que des paroles 
élégantes au lieu d’idées faisait des mines, Mathilde, qui avait de l'humeur, 
fut cruelle pour lui, et s’en fit un ennemi. Elle dansa jusqu’au jour, et enfin 
se retira horriblement fatiguée. Mais, en voiture, le peu de forces qui lui 
restait était encore employé à la rendre triste et malheureuse. Elle avait été 
méprisée par Julien, et ne pouvait le mépriser. 

Julien était au comble du bonheur, ravi à son insu par la musique, les 
fleurs, les belles femmes, l’élégance générale, et, plus que tout, par son 
imagination qui rêvait des distinctions pour lui et la liberté pour tous. 

— Quel beau bal! dit-il au comte, rien n’y manque. 

— Il y manque la pensée, répondit Altamira. 

Et sa physionomie trahissait ce mépris, qui n’en est que plus piquant, 
parce qu’on voit que la politesse s’impose le devoir de le cacher. 


— Vous y êtes, Monsieur le comte. N’est-ce pas la pensée et conspirante 
encore? 

— Je suis ici à cause de mon nom. Mais on hait la pensée dans vos 
salons. Il faut qu’elle ne s’élève pas au-dessus de la pointe d’un couplet de 
vaudeville, alors on la récompense. Mais l’homme qui pense, s’il a de 
l’énergie et de la nouveauté dans ses saillies, vous l’appelez cynique. N’est- 
ce pas ce nom-là qu’un de vos juges a donné à Courier? Vous l’avez mis en 
prison, ainsi que Béranger. Tout ce qui vaut quelque chose, chez vous, par 
Pesprit, la congrégation le jette à la police correctionnelle; et la bonne 
compagnie applaudit. 

C’est que votre société vieillie prise avant tout les convenances... Vous 
ne vous élèverez jamais au-dessus de la bravoure militaire; vous aurez des 
Murat, et jamais de Washington. Je ne vois en France que de la vanité. Un 
homme qui invente en parlant arrive facilement à une saillie imprudente, 
et le maître de la maison se croit déshonoré. 

A ces mots, la voiture du comte, qui ramenait Julien s’arrêta devant 
l’hôtel de La Mole. Julien était amoureux de son conspirateur. Altamira lui 
avait fait ce beau compliment, évidemment échappé à une profonde 
conviction: Vous n’avez pas la légèreté française et comprenez le principe 
de l’utilité. Or il se trouvait que, justement l’avant-veille, Julien avait vu 
Marino Faliero, tragédie de M. Casimir Delavigne. 

Israël Bertuccio, un simple charpentier de l’arsenal, n’a-t-il pas plus de 
caractère que tous ces nobles Vénitiens? se disait notre plébéien révolté, et 
cependant ce sont des gens dont la noblesse prouvée remonte à l’an 700, 
un siècle avant Charlemagne, tandis que tout ce qu’il y avait de plus noble 
ce soir, au bal de M. de Retz, ne remonte, et encore clopin-clopant, que 
jusqu’au XIIIe siècle. Eh bien! au milieu de ces nobles de Venise, si grands 
par la naissance, mais si étiolés, mais si effacés par le caractère, c’est 
d'Israël Bertuccio qu’on se souvient. 

Une conspiration anéantit tous les titres donnés par les caprices 
sociaux. Là, un homme prend d’emblée le rang que lui assigne sa manière 
d’envisager la mort. L'esprit lui-même perd de son empire... 

Que serait Danton aujourd’hui, dans ce siècle des Valenod et des Rênal? 
pas même substitut du procureur du roi... 

Que dis-je? il se serait vendu à la congrégation, il serait ministre, car 
enfin ce grand Danton a volé. Mirabeau aussi s’est vendu. Napoléon avait 
volé des millions en Italie, sans quoi il eût été arrêté tout court par la 
pauvreté, comme Pichegru. La Fayette seul n’a jamais volé. Faut-il voler, 
faut-il se vendre? pensa Julien. Cette question l’arrêta tout court. Il passa 
le reste de la nuit à lire l’histoire de la révolution. 

Le lendemain, en faisant ses lettres dans la bibliothèque, il ne songeait 
encore qu’à la conversation du comte Altamira. 

Dans le fait, se disait-il, après une longue rêverie, si ces Espagnols 
libéraux avaient compromis le peuple par des crimes, on ne les eût pas 


balayés avec cette facilité. Ce furent des enfants orgueilleux et bavards... 
comme moi! s’écria tout à coup Julien, comme se réveillant en sursaut. 

Qu’ai-je fait de difficile qui me donne le droit de juger de pauvres 
diables, qui enfin, une fois en la vie, ont osé, ont commencé à agir? Je suis 
comme un homme qui, au sortir de table, s’écrie: Demain je ne dînerai pas; 
ce qui ne m’empêchera point d’être fort et allègre comme je le suis 
aujourd’hui. Qui sait ce qu’on éprouve à moitié chemin d’une grande 
action? Car enfin ces choses-là ne se font pas comme on tire un coup de 
pistolet. Ces hautes pensées furent troublées par l’arrivée imprévue de 
Mlle de La Mole, qui entrait dans la bibliothèque. Il était tellement animé 
par son admiration pour les grandes qualités de Danton, de Mirabeau, de 
Carnot, qui ont su n’être pas vaincus, que ses yeux s'arrêtèrent sur Mlle de 
La Mole, mais sans songer à elle, sans la saluer, sans presque la voir. Quand 
enfin ses grands yeux si ouverts s’aperçurent de sa présence, son regard 
s'éteignit. Mlle de La Mole le remarqua avec amertume. 

En vain elle lui demanda un volume de l'Histoire de France de Velly, 
placé au rayon le plus élevé ce qui obligeait Julien à aller chercher la plus 
grande des deux échelles; Julien avait approché l’échelle, il avait cherché le 
volume, il le lui avait remis, sans encore pouvoir songer à elle. En 
remportant l’échelle, dans sa préoccupation, il donna un coup de coude 
dans une des glaces de la bibliothèque; les éclats, en tombant sur le 
parquet le réveillèrent enfin. Il se hâta de faire des excuses à Mlle de La 
Mole, il voulut être poli, mais il ne fut que poli. Mathilde vit avec évidence 
qu’elle lavait troublé, et qu’il eût mieux aimé songer à ce qui l’occupait 
avant son arrivée, que lui parler. Après l’avoir beaucoup regardé elle s’en 
alla lentement. Julien la regardait marcher. Il jouissait du contraste de la 
simplicité de sa toilette actuelle, avec l’élégance magnifique de celle de la 
veille. La différence entre les deux physionomies était presque aussi 
frappante. Cette jeune fille, si altière au bal du duc de Retz, avait presque 
en ce moment un regard suppliant. Réellement, se dit Julien, cette robe 
noire fait briller encore mieux la beauté de sa taille. Elle a un port de reine, 
mais pourquoi est-elle en deuil? 

Si je demande à quelqu’un la cause de ce deuil, il se trouvera que je 
commets encore une gaucherie. Julien était tout à fait sorti des 
profondeurs de son enthousiasme. Il faut que je relise toutes les lettres que 
j'ai faites ce matin; Dieu sait les mots sautés et les balourdises que jy 
trouverai. Comme il lisait avec une attention forcée la première de ces 
lettres, il entendit tout près de lui le bruissement d’une robe de soie, il se 
retourna rapidement; Mlle de La Mole était à deux pas de sa table, elle 
riait. Cette seconde interruption donna de l’humeur à Julien. 

Pour Mathilde, elle venait de sentir vivement qu’elle n’était rien pour ce 
jeune homme; ce rire était fait pour cacher son embarras, elle y réussit. 

— Évidemment, vous songez à quelque chose de bien intéressant, 
Monsieur Sorel. N'est-ce point quelque anecdote curieuse sur la 


conspiration qui nous a envoyé à Paris M. le comte Altamira? Dites-moi ce 
dont il s’agit, je brûle de le savoir; je serai discrète, je vous le jure. 

Elle fut étonnée de ce mot en se l’entendant prononcer. Quoi donc, elle 
suppliait un subalterne! Son embarras augmentant, elle ajouta d’un petit 
air léger: 

— Qu'est-ce qui a pu faire de vous, ordinairement si froid, un être 
inspiré, une espèce de prophète de Michel-Ange? 

Cette vive et indiscrète interrogation, blessant Julien profondément, lui 
rendit toute sa folie. 

— Danton a-t-il bien fait de voler? lui dit-il brusquement et d’un air qui 
devenait de plus en plus farouche. Les révolutionnaires du Piémont, de 
l'Espagne, devaient-ils compromettre le peuple par des crimes? donner à 
des gens même sans mérite toutes les places de l’armée, toutes les croix? 
les gens qui auraient porté ces croix n’eussent-ils pas redouté le retour du 
roi? fallait-il mettre le trésor de Turin au pillage? En un mot, 
mademoiselle, dit-il en s’approchant d’elle d’un air terrible, l’homme qui 
veut chasser l’ignorance et le crime de la terre, doit-il passer comme la 
tempête et faire le mal comme au hasard? 

Mathilde eut peur, ne put soutenir son regard, et recula deux pas. Elle le 
regarda un instant; puis, honteuse de sa peur, d’un pas léger elle sortit de 
la bibliothèque. 


CHAPITRE X. LA REINE MARGUERITE 


Amour! dans quelle folie ne parviens-tu pas à nous faire trouver du plaisir? 
Lettre d’une RELIGIEUSE PORTUGAISE 


Joie relut ses lettres. Quand la cloche du dîner se fit entendre: Combien 
dois avoir été ridicule aux yeux de cette poupée parisienne! se dit-il; 


quelle folie de lui dire réellement ce à quoi je pensais! mais peut-être folie 
pas si grande. La vérité dans cette occasion était digne de moi. 

Pourquoi aussi venir m'interroger sur des choses intimes? cette 
question est indiscrète de sa part. Elle a manqué d’usage. Mes pensés sur 
Danton ne font point partie du service pour lequel son père me paye. 

En arrivant dans la salle à manger, Julien fut distrait de son humeur par 
le grand deuil de Mlle de La Mole, qui le frappa d’autant plus qu'aucune 
autre personne de la famille n’était en noir. 

Après dîner, il se trouva tout à fait débarrassé de l’accès d'enthousiasme 
qui l’avait obsédé toute la journée. Par bonheur, l’académicien qui savait le 
latin était de ce dîner. Voilà l’homme qui se moquera le moins de moi, se 
dit Julien, si, comme je le présume, ma question sur le deuil de Mlle de La 
Mole est une gaucherie. 

Mathilde le regardait avec une expression singulière. Voilà bien la 
coquetterie des femmes de ce pays telle que Mme de Rênal me l'avait 
peinte, se dit Julien. Je n’ai pas été aimable pour elle ce matin, je n’ai pas 
cédé à la fantaisie qu’elle avait de causer. J’en augmente de prix à ses yeux. 
Sans doute le diable n’y perd rien. Plus tard, sa hauteur dédaigneuse saura 
bien se venger. Je la mets à pis faire. Quelle différence avec ce que j'ai 
perdu! quel naturel charmant! quelle naïveté! Je savais ses pensées avant 
elle, je les voyais naître, je n’avais pour antagoniste, dans son coeur, que la 
peur de la mort de ses enfants; c'était une affection raisonnable et 
naturelle, aimable même pour moi qui en souffrais. Pai été un sot. Les 
idées que je me faisais de Paris m’ont empêché d’apprécier cette femme 
sublime. 

Quelle différence, grand Dieu! et qu’est-ce que je trouve ici? de la vanité 
sèche et hautaine, toutes les nuances de l’amour-propre et rien de plus. 

On se levait de table. Ne laissons pas engager mon académicien, se dit 
Julien. Il s’approcha de lui comme on passait au jardin, prit un air doux et 
soumis, et partagea sa fureur contre le succès d’Hernani. 

— Si nous étions encore au temps des lettres de cachet! dit-il. 

— Alors il n’eût pas osé, s’écria académicien avec un geste à la Talma. 

A propos d’une fleur, Julien cita quelques mots des Géorgiques de 
Virgile, et trouva que rien n’était égal aux vers de l’abbé Delille. En un mot, 


il flatta l’académicien de toutes les façons. Après quoi, de Pair le plus 
indifférent: 

— Je suppose, lui dit-il que Mlle de La Mole a hérité de quelque oncle 
dont elle porte le deuil. 

— Quoi! vous êtes de la maison, dit l’académicien en s’arrêtant tout 
court, et vous ne savez pas sa folie? Au fait, il est étrange que sa mère lui 
permette de telles choses, maïs, entre nous, ce n’est pas précisément par la 
force du caractère qu’on brille dans cette maison. Mlle Mathilde en a pour 
eux tous et les mène. C’est aujourd’hui le 30 avril! et l’académicien s’arrêta 
en regardant Julien d’un air fin. Julien sourit de Fair le plus spirituel qu’il 
put. 

Quel rapport peut-il y avoir entre mener toute une maison, porter une 
robe noire et le 30 avril? se disait-il. Il faut que je sois encore plus gauche 
que je ne le pensais. 

— Je vous avouerai..., dit-il à l’académicien, et son oeil continuait à 
interroger. 

— Faisons un tour de jardin, dit l’académicien entrevoyant avec 
ravissement l’occasion de faire une longue narration élégante. 

— Quoi! est-il bien possible que vous ne sachiez pas ce qui s’est passé le 
30 avril 1574? 

— Et où? dit Julien étonné. 

— En place de Grève. 

Julien était si étonné que ce mot ne le mit pas au fait. La curiosité, 
l’attente d’un intérêt tragique, si en rapport avec son caractère, lui 
donnaient ces yeux brillants qu’un narrateur aime tant à voir chez la 
personne qui écoute. L’académicien, ravi de trouver une oreille vierge, 
raconta longuement à Julien comme quoi, le 30 avril 1574, le plus joli 
garçon de son siècle, Boniface de La Mole et Annibal de Coconasso, 
gentilhomme piémontais, son ami, avaient eu la tête tranchée en place de 
Grève. La Mole était lamant adoré de la reine Marguerite de Navarre. 

— Et remarquez, ajouta l’académicien, que Mlle de La Mole s’appelle 
Mathilde-Marguerite. La Mole était en même temps le favori du duc 
d'Alençon et l’intime ami du roi de Navarre, depuis Henri IV, mari de sa 
maîtresse. Le jour du mardi-gras de cette année 1574, la cour se trouvait à 
Saint-Germain avec le pauvre roi Charles IX, qui s’en allait mourant. La 
Mole voulut enlever les princes ses amis, que la reine Catherine de Médicis 
retenait comme prisonniers à la cour. Il fit avancer deux cents chevaux sous 
les murs de Saint-Germain, le duc d’Alençon eut peur, et La Mole fut jeté 
au bourreau. 

Mais ce qui touche Mile Mathilde, ce qu’elle m’a avoué elle-même, il y a 
sept à huit ans, quand elle en avait douze, car c’est une tête, une tête! et 
l’académicien leva les yeux au ciel. Ce qui l’a frappée dans cette 
catastrophe politique, c’est que la reine Marguerite de Navarre, cachée 
dans une maison de la place de Grève osa faire demander au bourreau la 


tête de son amant. Et la nuit suivante, à minuit, elle prit cette tête dans sa 
voiture, et alla l’enterrer elle-même dans une chapelle située au pied de la 
colline de Montmartre. 

— Est-il possible? s’écria Julien touché. 

— Mlle Mathilde méprise son frère, parce que, comme vous le voyez, il 
ne songe nullement à toute cette histoire ancienne, et ne prend point le 
deuil le 30 avril. C’est depuis ce fameux supplice, et pour rappeler l’amitié 
intime de La Mole pour Coconasso, lequel Coconasso comme un Italien 
qu'il était, s’appelait Annibal, que tous les hommes de cette famille portent 
ce nom. Et, ajouta l’académicien en baissant la voix, ce Coconasso fut, au 
dire de Charles IX lui-même, l’un des plus cruels assassins du 24 août 
1572... Mais comment est-il possible, mon cher Sorel, que vous ignoriez ces 
choses, vous, commensal de cette maison? 

— Voilà donc pourquoi, deux fois à diner, Mlle de La Mole a appelé son 
frère Annibal. Je croyais avoir mal entendu. 

— C'était un reproche. Il est étrange que la marquise souffre de telles 
folies... Le mari de cette grande fille en verra de belles! 

Ce mot fut suivi de cinq ou six phrases satiriques. La joie et l’intimité 
qui brillaient dans les yeux de l’académicien choquèrent Julien. Nous voici 
deux domestiques occupés à médire de leurs maîtres, pensa-t-il. Mais rien 
ne doit m’étonner de la part de cet homme d’académie. 

Un jour, Julien l’avait surpris aux genoux de la marquise de La Mole; il 
lui demandait une recette de tabac pour un neveu de province. Le soir, une 
petite femme de chambre de Mlle de La Mole, qui faisait la cour à Julien 
comme jadis Élisa, lui donna cette idée, que le deuil de sa maîtresse n’était 
point pris pour attirer les regards. Cette bizarrerie tenait au fond de son 
caractère. Elle aimait réellement ce La Mole, amant aimé de la reine la plus 
spirituelle de son siècle et qui mourut pour avoir voulu rendre la liberté à 
ses amis. Et quels amis! le premier prince du sang et Henri IV. 

Accoutumé au naturel parfait qui brillait dans toute la conduite de Mme 
de Rênal, Julien ne voyait qu’affectation dans toutes les femmes de Paris; 
et, pour peu qu’il fût disposé à la tristesse, ne trouvait rien à leur dire. Mile 
de La Mole fit exception. 

Il commençait à ne plus prendre pour de la sécheresse de coeur le genre 
de beauté qui tient à la noblesse du maintien. Il eut de longues 
conversations avec Mlle de La Mole, qui, pendant les beaux jours du 
printemps, se promenait avec lui dans le jardin, le long des fenêtres 
ouvertes du salon. Elle lui dit un jour qu’elle lisait l’histoire de d’Aubigné, 
et Brantôme. Singulière lecture pensa Julien; et la marquise ne lui permet 
pas de lire les romans de Walter Scott! 

Un jour elle lui raconta, avec ces veux brillants de plaisir qui prouvent la 
sincérité de l’admiration, ce trait d’une jeune femme du règne de Henri III, 
qu’elle venait de lire dans les Mémoires de l'Étoile: Trouvant son mari 
infidèle, elle le poignarda. 


L'amour-propre de Julien était flatté. Une personne environnée de tant 
de respects, et qui, au dire de l’académicien, menait toute la maison, 
daignait lui parler d’un air qui pouvait presque ressembler à de l’amitié. 

Je m'étais trompé, pensa bientôt Julien, ce n’est pas de la familiarité je 
ne suis qu’un confident de tragédie c’est le besoin de parler. Je passe pour 
savant dans cette famille. Je wen vais lire Brantôme, d'Aubigné, l’Éstoile. 
Je pourrai contester quelques-unes des anecdotes dont me parle Mlle de La 
Mole. Je veux sortir de ce rôle de confident passif. 

Peu à peu ses conversations avec cette jeune fille, d’un maintien si 
imposant et en même temps si aisé, devinrent plus intéressantes. Il 
oubliait son triste rôle de plébéien révolté. Il la trouvait savante, et même 
raisonnable. Ses opinions dans le jardin étaient bien différentes de celles 
qu’elle avouaïit au salon. Quelquefois elle avait avec lui un enthousiasme et 
une franchise qui formaient un contraste parfait avec sa manière d’être 
ordinaire, si altière et si froide. 

Les guerres de La Ligue sont les temps héroïques de la France lui disait- 
elle un jour, avec des yeux étincelants de génie et d’enthousiasme. Alors 
chacun se battait pour obtenir une certaine chose qu’il désirait, pour faire 
triompher son parti, et non pas pour gagner platement une croix, comme 
du temps de votre empereur. Convenez qu’il y avait moins d’égoïsme et de 
petitesse. Jaime ce siècle. 

— Et Boniface de La Mole en fut le héros, lui dit-il. 

— Du moins il fut aimé comme peut-être il est doux de l’être. Quelle 
femme actuellement vivante n’aurait horreur de toucher à la tête de son 
amant décapité? 

Mme de La Mole appela sa fille. L’hypocrisie, pour être utile, doit se 
cacher; et Julien, comme on voit, avait fait à Mlle de La Mole une demi- 
confidence sur son admiration pour Napoléon. 

Voilà l’immense avantage qu’ils ont sur nous, se dit Julien, resté seul au 
jardin. L'histoire de leurs aïeux les élève au-dessus des sentiments 
vulgaires, et ils n’ont pas toujours à songer à leur subsistance! Quelle 
misère! ajoutait-il avec amertume, je suis indigne de raisonner sur ces 
grands intérêts. Je les vois mal sans doute. Ma vie n’est qu’une suite 
d’hypocrisies, parce que je n’ai pas mille francs de rente pour acheter du 
pain. 

— À quoi rêvez-vous là, monsieur? lui dit Mathilde, qui revenait en 
courant. 

Il y avait de l’intimité dans cette question, et elle revenait en courant et 
essoufflée pour être avec lui. Julien était las de se mépriser. Par orgueil, il 
dit franchement sa pensée. Il rougit beaucoup en parlant de sa pauvreté à 
une personne aussi riche. Il chercha à bien exprimer par son ton fier qu’il 
ne demandait rien. Jamais il n’avait semblé aussi joli à Mathilde; elle lui 
trouva une expression de sensibilité et de franchise qui souvent lui 
manquait. 


A moins d’un mois de là, Julien se promenait pensif, dans le jardin de 
l’hôtel de La Mole, mais sa figure n’avait plus la dureté et la roguerie 
philosophique qu’y imprimait le sentiment continu de son infériorité. Il 
venait de reconduire jusqu’à la porte du salon Mlle de La Mole, qui 
prétendait s’être fait mal au pied en courant avec son frère. 

Elle s’est appuyée sur mon bras d’une façon bien singulière! se disait 
Julien. Suis-je un fat, ou serait-il vrai qu’elle a du goût pour moi? Elle 
m'écoute d’un air si doux, même quand je lui avoue toutes les souffrances 
de mon orgueil! Elle qui a tant de fierté avec tout le monde! On serait bien 
étonné au salon, si on lui voyait cette physionomie. Très certainement cet 
air doux et bon, elle ne l’a avec personne. 

Julien cherchait à ne pas s’exagérer cette singulière amitié. Il la 
comparait lui-même à un commerce armé. Chaque jour en se retrouvant, 
avant de reprendre le ton presque intime de la veille, on se demandait 
presque: Serons-nous aujourd’hui amis ou ennemis? Dans les premières 
phrases échangées, le fond des choses n’était plus rien. On n'était attentif 
des deux côtés qu’à la forme. Julien avait compris que se laisser offenser 
impunément une seule fois par cette fille si hautaine, c'était tout perdre. Si 
je dois me brouiller, ne vaut-il pas mieux que ce soit de prime abord, en 
défendant les justes droits de mon orgueil, qu’en repoussant les marques 
de mépris dont serait bientôt suivi le moindre abandon de ce que je dois à 
ma dignité personnelle? 

Plusieurs fois, en des jours de mauvaise humeur Mathilde essaya de 
prendre avec lui le ton d’une grande dame; elle mettait une rare finesse à 
ces tentatives, mais Julien les repoussait rudement. 

Un jour il interrompit brusquement: 

— Mademoiselle de La Mole a-t-elle quelque ordre à donner au 
secrétaire de son père? lui dit-il; il doit écouter ses ordres et les exécuter 
avec respect, mais du reste, il n’a pas le plus petit mot à lui adresser. Il 
n’est point payé pour lui communiquer ses pensées. 

Cette manière d’être et les singuliers doutes qu’avait Julien firent 
disparaître l’ennui qu’il avait trouvé durant les premiers mois dans ce salon 
si magnifique, mais où l’on avait peur de tout, et où il n’était convenable de 
plaisanter de rien. 

Il serait plaisant qu’elle m’aimât! Qu’elle m'aime ou non, continuait 
Julien, j'ai pour confidente intime une fille d’esprit, devant laquelle je vois 
trembler toute la maison, et, plus que tous les autres, le marquis de 
Croisenois. Ce jeune homme si poli, si doux, si brave, et qui réunit tous les 
avantages de naissance et de fortune dont un seul me mettrait le coeur si à 
Paise! Il en est amoureux fou, c’est-à-dire autant qu’un Parisien peut être 
amoureux, il doit l’épouser. Que de lettres M. de la Mole m’a fait écrire aux 
deux notaires pour arranger le contrat! Et moi qui me vois, le matin, si 
subalterne la plume à la main, deux heures après, ici dans le jardin, je 
triomphe de ce jeune homme si aimable, car enfin, les préférences sont 


frappantes, directes. Peut-être aussi elle hait en lui un mari futur. Elle a 
assez de hauteur pour cela. Et alors, les bontés qu’elle a pour moi, je les 
obtiens à titre de confident subalterne! 

Mais non, ou je suis fou, ou elle me fait la cour plus je me montre froid 
et respectueux avec elle, plus elle me recherche. Ceci pourrait être un parti 
pris, une affectation; mais je vois ses yeux s’animer, quand je parais à 
l’improviste. Les femmes de Paris savent-elles feindre à ce point? Que 
m'importe! j’ai apparence pour moi jouissons des apparences. Mon Dieu, 
qu’elle est belle! Que ses grands yeux bleus me plaisent, vus de près, et me 
regardant comme ils le font souvent! Quelle différence de ce printemps-ci à 
celui de l’année pas se c, quand je vivais malheureux et me soutenant à 
force de caractère, au milieu de ces trois cents hypocrites méchants et 
sales! J'étais presque aussi méchant qu’eux. 

Dans les jours de méfiance: Cette jeune fille se moque de moi, pensait 
Julien. Elle est d’accord avec son frère pour me mystifier. Mais elle a l’air de 
tellement mépriser le manque d’énergie de ce frère! Il est brave, et puis 
c’est tout, me dit-elle. Et encore, brave devant l’épée des Espagnols. A Paris 
tout lui fait peur, il voit partout le danger du ridicule. Il n’a pas une pensée 
qui ose s’écarter de la mode. C’est toujours moi qui suis obligé de prendre 
sa défense. Une jeune fille de dix-neuf ans! A cet âge peut-on être fidèle à 
chaque instant de la journée à l’hypocrisie qu’on s’est prescrite? 

D'un autre côté, quand Mlle de La Mole fixe sur moi ses grands yeux 
bleus avec une certaine expression singulière, toujours le comte Norbert 
s'éloigne. Ceci mest suspect; ne devrait-il pas s’indigner de ce que sa soeur 
distingue un domestique de leur maison? car j'ai entendu le duc de 
Chaulnes parler ainsi de moi. A ce souvenir, la colère remplaçait tout autre 
sentiment. Est-ce amour du vieux langage chez ce duc maniaque? 

Eh bien, elle est jolie! continuait Julien avec des regards de tigre. Je 
l’aurai, je wen irai ensuite, et malheur à qui me troublera dans ma fuite! 

Cette idée devint l’unique affaire de Julien; il ne pouvait plus penser à 
rien autre. Ses journées passaient comme des heures. 

A chaque instant, cherchant à s’occuper de quelque affaire sérieuse, sa 
pensée se perdait dans une rêverie profonde et il se réveillait un quart 
d’heure après, le coeur palpitant d’ambition, la tête troublée et rêvant à 
cette idée: M’aime-t-elle? 


CHAPITRE XI. L'EMPIRE D’UNE JEUNE FILLE! 


J'admire sa beauté, mais je crains son esprit. 
MERIMÉE 


S; Julien eût employé à examiner ce qui se passait dans le salon le temps 
qu’il mettait à s’exagérer la beauté de Mathilde, ou à se passionner contre 


la hauteur naturelle à sa famille, qu’elle oubliait pour lui, il eût compris en 
quoi consistait son empire sur tout ce qui l’entourait. Dès qu’on déplaisait 
à Mlle de La Mole, elle savait punir par une plaisanterie si mesurée, si bien 
choisie, si convenable en apparence, lancée si à propos, que la blessure 
croissait à chaque instant, plus on y réfléchissait. Peu à peu elle devenait 
atroce pour l’amour-propre offensé. Comme elle n’attachait aucun prix à 
bien des choses qui étaient des objets de désirs sérieux pour le reste de la 
famille, elle paraissait toujours de sang-froid à leurs yeux. 

Les salons de l'aristocratie sont agréables à citer, quand on en sort, 
mais voilà tout. L’insignifiance complète, les propos communs surtout qui 
vont au-devant même de l’hypocrisie finissent par impatienter à force de 
douceur nauséabonde. La politesse toute seule n’est quelque chose par 
elle-même que les premiers jours. Julien l’éprouvait; après le premier 
enchantement, le premier étonnement: La politesse, se disait-il, n’est que 
l’absence de la colère que donneraient les mauvaises manières. Mathilde 
s’ennuyait souvent, peut-être se fût-elle ennuyée partout. Alors aiguiser 
une épigramme était pour elle une distraction et un vrai plaisir. 

C'était peut-être pour avoir des victimes un peu plus amusantes que ses 
grands-parents, que l’académicien et les cinq ou six autres subalternes qui 
leur faisaient la cour, qu’elle avait donné des espérances au marquis de 
Croisenois, au comte de Caylus et deux ou trois autres jeunes gens de la 
première distinction. Ils n’étaient pour elle que de nouveaux objets 
d’épigramme. 

Nous avouerons avec peine, car nous aimons Mathilde, qu’elle avait 
reçu des lettres de plusieurs d’entre eux et leur avait quelquefois répondu. 
Nous nous hâtons d’ajouter que ce personnage fait exception aux moeurs 
du siècle. Ce n’est pas en général le manque de prudence que l’on peut 
reprocher aux élèves du noble couvent du Sacré-Coeur. 

Un jour, le marquis de Croisenois rendit à Mathilde une lettre assez 
compromettante qu’elle lui avait écrite la veille. Il croyait par cette marque 
de haute prudence avancer beaucoup ses affaires. Mais c'était l’imprudence 
que Mathilde aimait dans ses correspondances. Son plaisir était de jouer 
son sort. Elle ne lui adressa pas la parole de six semaines. 

Elle s'amusait des lettres de ces jeunes gens; mais, suivant elle, toutes 


se ressemblaient. C'était toujours la passion la plus profonde, la plus 
mélancolique. 

— Ils sont tous le même homme parfait, prêt à partir pour la Palestine, 
disait-elle à sa cousine. Connaissez-vous quelque chose de plus insipide? 
Voilà donc les lettres que je vais recevoir toute la vie! Ces lettres-là ne 
doivent changer que tous les vingt ans, suivant le genre d’occupation qui 
est à la mode. Elles devaient être moins décolorées du temps de l’Empire. 
Alors tous ces jeunes gens du grand monde avaient vu ou fait des actions 
qui réellement avaient de la grandeur. Le duc de N***, mon oncle, a été à 
Wagram. 

— Quel esprit faut-il pour donner un coup de sabre? Et quand cela leur 
est arrivé, ils en parlent si souvent! dit Mile de Sainte-Hérédité, la cousine 
de Mathilde. 

— Eh bien! ces récits me font plaisir. Être dans une véritable bataille, 
une bataille de Napoléon, où l’on tuait dix mille soldats, cela prouve du 
courage. S’exposer au danger élève l’âme et la sauve de l’ennui où mes 
pauvres adorateurs semblent plongés; et il est contagieux, cet ennui. 
Lequel d’entre eux a l’idée de faire quelque chose d’extraordinaire? Ils 
cherchent à obtenir ma main, la belle affaire! Je suis riche et mon père 
avancera son gendre. Ah! pût-il en trouver un qui fût un peu amusant! 

La manière de voir vite, nette, pittoresque de Mathilde gâtait son 
langage comme on voit. Souvent un mot d’elle taisait tache aux yeux de ses 
amis si polis. Ils se seraient presque avoué, si elle eût été moins à la mode, 
que son parler avait quelque chose d’un peu coloré pour la délicatesse 
féminine. 

Elle, de son côté, était bien injuste envers les jolis cavaliers qui 
peuplent le bois de Boulogne. Elle voyait l’avenir non pas avec terreur, 
c’eût été un sentiment vif, mais avec un dégoût bien rare à son âge. 

Que pouvait-elle désirer? la fortune, la haute naissance, l’esprit, la 
beauté à ce qu’on disait, et à ce qu’elle croyait, tout avait été accumulé sur 
elle par les mains du hasard. 

Voilà quelles étaient les pensées de l’héritière la plus enviée du 
faubourg Saint-Germain, quand elle commença à trouver du plaisir à se 
promener avec Julien. Elle fut étonnée de son orgueil; elle admira l’adresse 
de ce petit bourgeois. Il saura se faire évêque comme l’abbé Maury, se dit- 
elle. 

Bientôt cette résistance sincère et non jouée, avec laquelle notre héros 
accueillait plusieurs de ses idées l’occupa; elle y pensait; elle racontait à 
son amie les moindres détails des conversations, et trouvait que jamais elle 
ne parvenait à en bien rendre toute la physionomie. 

Une idée l’illumina tout à coup: Pai le bonheur d’aimer, se dit-elle un 
jour, avec un transport de joie incroyable. J'aime, jaime, c’est clair! A mon 
âge, une fille jeune, belle, spirituelle, où peut-elle trouver des sensations, 
si ce n’est dans lamour? J'ai beau faire, je n’aurai jamais damour pour 


Croisenois, Caylus, et tutti quanti. Ils sont parfaits, trop parfaits peut-être, 
enfin, ils m’ennuient. 

Elle repassa dans sa tête toutes les descriptions de passion qu’elle avait 
lues dans Manon Lescaut, la Nouvelle Héloïse, les Lettres d’une Religieuse 
portugaise, etc., etc. Il n’était question, bien entendu, que de la grande 
passion; l’amour léger était indigne d’une fille de son âge et de sa 
naissance. Elle ne donnait le nom d’amour qu’à ce sentiment héroïque que 
l’on rencontrait en France du temps de Henri III et de Bassompierre. Cet 
amour-là ne cédait point bassement aux obstacles, mais, bien loin de là, 
faisait faire de grandes choses. Quel malheur pour moi qu’il n’y ait pas une 
cour véritable, comme celle de Catherine de Médicis ou de Louis XIII! Je me 
sens au niveau de tout ce qu’il y a de plus hardi et de plus grand. Que ne 
ferais-je pas d’un roi homme de coeur, comme Louis XIII, soupirant à mes 
pieds! Je le mènerais en Vendée, comme dit si souvent le baron de Tolly, et 
de là il reconquerrait son royaume; alors plus de charte... et Julien me 
seconderait. Que lui manque-t-il? un nom et de la fortune. Il se ferait un 
nom, il acquerrait de la fortune. 

Rien ne manque à Croisenois, et il ne sera toute sa vie qu’un duc à demi 
ultra, à demi libéral, un être indécis parlant quand il faut agir, toujours 
éloigné des extrêmes, et par conséquent se trouvant le second partout. 

Quelle est la grande action qui ne soit pas un extrême au moment où on 
l’entreprend? C’est quand elle est accomplie, qu’elle semble possible aux 
êtres du commun. Oui, c’est l’amour avec tous ses miracles qui va régner 
dans mon coeur; je le sens au feu qui m’anime. Le ciel me devait cette 
faveur. Il n’aura pas en vain accumulé sur un seul être tous les avantages. 
Mon bonheur sera digne de moi. Chacune de mes journées ne ressemblera 
pas froidement à celle de la veille. Il y a déjà de la grandeur et de l’audace à 
oser aimer un homme placé si loin de moi par sa position sociale. Voyons: 
continuera-t-il à me mériter? A la première faiblesse que je vois en lui, je 
l’abandonne. Une fille de ma naissance, et avec le caractère chevaleresque 
que l’on veut bien m’accorder (c'était un mot de son père), ne doit pas se 
conduire comme une sotte. 

N'est-ce pas là le rôle que je jouerais si j'aimais le marquis de 
Croisenois? J'aurais une nouvelle édition du bonheur de mes cousines, que 
je méprise si complètement. Je sais d'avance tout ce que me dirait le pauvre 
marquis, tout ce que j'aurais à lui répondre. Qu'est-ce qu’un amour qui fait 
bâiller? autant vaudrait être dévote. J aurais une signature de contrat 
comme celle de la cadette de mes cousines, où les grands-parents 
s’attendriraient, si pourtant ils n’avaient pas d'humeur à cause d’une 
dernière condition introduite la veille dans le contrat par le notaire de la 
partie adverse. 


CHAPITRE XII. SERAIT-CE UN DANTON? 


Le besoin d’anxiété, tel était le caractère de la belle Marguerite de Valois, ma tante, qui bientôt 
épousa le roi de Navarre, que nous voyons de présent régner en France, sous le nom de Henry IVe. 
Le besoin de jouer formait tout le secret du caractère de cette princesse aimable; de là ses brouilles 
et ses raccommodements avec ses frères dès l’âge de seize ans. Or que peut jouer une jeune fille? Ce 
qu’elle a de plus précieux: sa réputation, la considération de toute sa vie. 


Mémoires du duc d'ANGOULÊME, fils naturel de Charles IX. 


Ee Julien et moi il n’y a point de signature de contrat, point de 
notaire pour la cérémonie bourgeoise; tout est héroïque, tout sera fils du 


hasard. A la noblesse près, qui lui manque, c’est lamour de Marguerite de 
Valois pour le jeune La Mole, l’homme le plus distingué de son temps. Est- 
ce ma faute à moi, si les jeunes gens de la Cour sont de si grands partisans 
du convenable, et pâlissent à la seule idée de la moindre aventure un peu 
singulière? Un petit voyage en Grèce ou en Afrique est, pour eux, le comble 
de l’audace, et encore ne savent-ils marcher qu’en troupe. Dès qu’ils se 
voient seuls, ils ont peur, non de la lance du Bédouin, mais du ridicule, et 
cette peur les rend fous. 

Mon petit Julien, au contraire, naime à agir que seul. Jamais, dans cet 
être privilégié, la moindre idée de chercher de l’appui et du secours dans 
les autres! il méprise les autres et c’est pour cela que je ne le méprise pas. 

Si, avec sa pauvreté, Julien était noble, mon amour ne serait qu’une 
sottise vulgaire, une mésalliance plate; je n’en voudrais pas; il n’aurait 
point ce qui caractérise les grandes passions: l’immensité de la difficulté à 
vaincre et la noire incertitude de l’événement. 

Mlle de La Mole était si préoccupée de ces beaux raisonnements, que le 
lendemain, sans s’en douter, elle vantait Julien au marquis de Croisenois et 
à son frère. Son éloquence alla si loin, qu’elle les piqua. 

— Prenez bien garde à ce jeune homme qui a tant d’énergie, s’écria son 
frère; si la révolution recommence, il nous fera tous guillotiner. 

Elle se garda de répondre, et se hâta de plaisanter son frère et le 
marquis de Croisenois sur la peur que leur faisait l’énergie. Ce n’est au fond 
que la peur de rencontrer l’imprévu, que la crainte de rester court en 
présence de limprévu... 

— Toujours, toujours, messieurs, la peur du ridicule, monstre qui, par 
malheur, est mort en 1816. 

— Il n’y a plus de ridicule, disait M. de La Mole, dans un pays où il y a 
deux partis. 

Sa fille avait compris cette idée. 

— Ainsi, messieurs, disait-elle aux ennemis de Julien, vous aurez eu 
bien peur toute votre vie, et après on vous dira: 


Ce n’était pas un loup, ce n’en était que l’ombre. 

Mathilde les quitta bientôt. Le mot de son frère lui faisait horreur; il 
l’inquiéta beaucoup; mais, dès le lendemain, elle y voyait la plus belle des 
louanges. 

Dans ce siècle, où toute énergie est morte, son énergie leur fait peur. 

Je lui dirai le mot de mon frère, je veux voir la réponse qu’il y fera. 

Mais je choisirai un des moments où ses yeux brillent. Alors il ne peut 
me mentir. 

Ce serait un Danton! ajouta-t-elle après une longue et indistincte 
rêverie. Eh bien! la révolution aurait recommencé. Quels rôles joueraient 
alors Croisenois et mon frère? Il est écrit d’avance: La résignation sublime. 
Ce seraient des moutons héroïques, se laissant égorger sans mot dire. Leur 
seule peur en mourant serait encore d’être de mauvais goût. Mon petit 
Julien brülerait la cervelle au jacobin qui viendrait l’arrêter, pour peu qu’il 
eût l’espérance de se sauver. Il n’a pas peur d’être de mauvais goût, lui. 

Ce dernier mot la rendit passive; il réveillait de pénibles souvenirs, et 
lui ôta toute sa hardiesse. Ce mot lui rappelait les plaisanteries de MM. de 
Caylus, de Croisenois, de Luz et de son frère. Ces messieurs reprochaient 
unanimement à Julien lair prêtre: humble et hypocrite. 

Mais, reprit-elle tout à coup, l’oeil brillant de joie, l’amertume et la 
fréquence de leurs plaisanteries prouvent, en dépit d’eux, que c’est 
l’homme le plus distingué que nous ayons eu cet hiver. Qu’importent ses 
défauts, ses ridicules? Il a de la grandeur et ils en sont choqués, eux 
d’ailleurs si bons et si indulgents. Il est sûr qu’il est pauvre et qu’il a étudié 
pour être prêtre; eux sont chefs d’escadron, et n’ont pas eu besoin 
d’études, c’est plus commode. 

Malgré tous les désavantages de son éternel habit noir et cette 
physionomie de prêtre, qu’il lui faut bien avoir, le pauvre garçon, sous 
peine de mourir de faim, son mérite leur tait peur, rien de plus clair. Et 
cette physionomie de prêtre, il ne l’a plus dès que nous sommes quelques 
instants seuls ensemble. Et quand ces messieurs disent un mot qu’ils 
croient fin et imprévu, leur premier regard n'est-il pas pour Julien? je Pai 
fort bien remarqué. Et pourtant ils savent bien que jamais il ne leur parle, à 
moins d’être interrogé. Ce n’est qu’à moi qu’il adresse la parole, il me croit 
l’âme haute. Il ne répond à leurs objections que juste autant qu’il faut pour 
être poli. Il tourne au respect tout de suite. Avec moi, il discute des heures 
entières, il n’est pas sûr de ses idées tant que j'y trouve la moindre 
objection. Enfin, tout cet hiver, nous n’avons pas eu de coups de fusil, il ne 
s’est agi que d'attirer l’attention par des paroles. Eh bien, mon père, 
homme supérieur, et qui portera loin la fortune de notre maison, respecte 
Julien. Tout le reste le hait, personne ne le méprise, que les dévotes amies 
de ma mère. 

Le comte de Caylus avait ou feignait une grande passion pour les 
chevaux; il passait sa vie dans son écurie et souvent y déjeunait. Cette 


grande passion, jointe à l’habitude de ne jamais rire, lui donnait beaucoup 
de considération parmi ses amis: c'était l’aigle de ce petit cercle. 

Dès qu’il fut réuni le lendemain derrière la bergère de Mme de La Mole, 
Julien n'étant point présent, M. de Caylus, soutenu par Croisenois et par 
Norbert, attaqua vivement la bonne opinion que Mathilde avait de Julien, 
et cela sans à-propos, et presque au premier moment où il vit Mlle de La 
Mole. Elle comprit cette finesse d’une lieue, et en fut charmée. 

Les voilà tous ligués, se dit-elle, contre un homme de génie qui n’a pas 
dix louis de rente, et qui ne peut leur répondre qu’autant qu’il est 
interrogé. Ils en ont peur sous son habit noir. Que serait-ce avec des 
épaulettes? 

Jamais elle n’avait été plus brillante. Dès les premières attaques, elle 
couvrit de sarcasmes plaisants Caylus et ses alliés. Quand le feu des 
plaisanteries de ces brillants officiers fut éteint: 

— Que demain quelque hobereau des montagnes de la Franche-Comté, 
dit-elle à M. de Caylus, s’aperçoive que Julien est son fils naturel, et lui 
donne un nom et quelques milliers de francs, dans six semaines il a des 
moustaches comme vous, messieurs; dans six mois il est officier des 
housards comme vous, messieurs. Et alors la grandeur de son caractère 
n’est plus un ridicule. Je vous vois réduit, Monsieur le duc futur, à cette 
ancienne mauvaise raison: la supériorité de la noblesse de coeur sur la 
noblesse de province. Mais que vous resterat-il si je veux vous pousser à 
bout, si jai la malice de donner pour père à Julien un duc espagnol, 
prisonnier de guerre à Besançon du temps de Napoléon, et qui, par 
scrupule de conscience, le reconnaît à son lit de mort? 

Toutes ces suppositions de naissance non légitime furent trouvées 
d’assez mauvais goût par MM. de Caylus et de Croisenois. Voilà tout ce 
qu'ils virent dans le raisonnement de Mathilde. 

Quelque dominé que fût Norbert, les paroles de sa soeur étaient si 
claires, qu’il prit un air grave qui allait assez mal, il faut l’avouer, à sa 
physionomie souriante et bonne. Il osa dire quelques mots: 

— Êtes-vous malade, mon ami? lui répondit Mathilde d’un petit air 
sérieux. Il faut que vous soyez bien mal pour répondre à des plaisanteries 
par de la morale. 

— De la morale, vous! est-ce que vous sollicitez une place de préfet? 

Mathilde oublia bien vite lair piqué du comte de Caylus, l’humeur de 
Norbert et le désespoir silencieux de M. de Croisenois. Elle avait à prendre 
un parti sur une idée fatale qui venait de saisir son âme. 

Julien est assez sincère avec moi, se dit-elle; à son âge, dans une 
fortune inférieure, malheureux comme il l’est par une ambition étonnante, 
on a besoin d’une amie. Je suis peut-être cette amie; mais je ne lui vois 
point damour. Avec l’audace de son caractère, il m’eût parlé de cet amour. 

Cette incertitude, cette discussion avec soi-même, qui, dès cet instant, 
occupa chacun des instants de Mathilde, et pour laquelle, à chaque fois que 


Julien lui parlait, elle se trouvait de nouveaux arguments, chassa tout à fait 
ces moments d’ennui auxquels elle était tellement sujette. 

Fille d’un homme d’esprit qui pouvait devenir ministre et rendre ses 
bois au clergé, Mile de La Mole avait été, au couvent du Sacré-Coeur, l’objet 
des flatteries les plus excessives. Ce malheur jamais ne se répare. On lui 
avait persuadé qu’à cause de tous ses avantages de naissance, de fortune, 
etc., elle devait être plus heureuse qu’une autre. C’est la source de l’ennui 
des princes et de toutes leurs folies. 

Mathilde n’avait point échappé à la funeste influence de cette idée. 
Quelque esprit qu’on ait, l’on n’est pas en garde à dix ans contre les 
flatteries de tout un couvent, et aussi bien fondées en apparence. 

Du moment qu’elle eut décidé qu’elle aimait Julien, elle ne s’ennuya 
plus. Tous les jours, elle se félicitait du parti qu’elle avait pris de se donner 
une grande passion. Cet amusement a bien des dangers, pensait-elle. Tant 
mieux! mille fois tant mieux! 

Sans grande passion, j'étais languissante d’ennui au plus beau moment 
de la vie, de seize ans jusqu’à vingt. Pai déjà perdu mes plus belles années 
obligée pour tout plaisir à entendre déraisonner les amies de ma mère, qui, 
à Coblentz en 1792, n'étaient pas tout à fait, dit-on, aussi sévères que leurs 
paroles d’aujourd’hui. 

C'était pendant que ces grandes incertitudes agitaient Mathilde, que 
Julien ne comprenait pas ses longs regards qui s’arrêtaient sur lui. Il 
trouvait bien un redoublement de froideur dans les manières du comte 
Norbert, et un nouvel accès de hauteur dans celles de MM. de Caylus, de 
Luz et de Croisenois. Il y était accoutumé. Ce malheur lui arrivait 
quelquefois à la suite d’une soirée où il avait brillé plus qu’il ne convenait à 
sa position. Sans l’accueil particulier que lui faisait Mathilde, et la curiosité 
que tout cet ensemble lui inspirait, il eût évité de suivre au jardin ces 
brillants jeunes gens à moustaches, lorsque, les après-dîners, ils y 
accompagnaient Mile de La Mole. 

Oui, il est impossible que je me le dissimule, se disait Julien, Mlle de La 
Mole me regarde d’une façon singulière. Mais, même quand ses beaux yeux 
bleus fixés sur moi sont ouverts avec le plus d’abandon, jy lis toujours un 
fond d’examen, de sang-froid et de méchanceté. Est-ce possible que ce soit 
là de Pamour? Quelle différence avec les regards de Mme de Rênal! 

Une après-dîner, Julien, qui avait suivi M. de La Mole dans son cabinet, 
revenait rapidement au jardin. Comme il approchait sans précaution du 
groupe de Mathilde, il surprit quelques mots prononcés très haut. Elle 
tourmentait son frère. Julien entendit son nom prononcé distinctement 
deux fois. Il parut; un silence profond s’établit tout à coup, et l’on fit de 
vains efforts pour le faire cesser. Mile de La Mole et son frère étaient trop 
animés pour trouver un autre sujet de conversation. MM. de Caylus, de 
Croisenois, de Luz et un de leurs amis parurent à Julien d’un froid de glace. 
Il s’éloigna. 


CHAPITRE XIII. UN COMPLOT 


Des propos décousus, des rencontres par effet du hasard se transforment en preuves de la dernière 
évidence aux yeux de l’homme à imagination s’il a quelque feu dans le coeur. 


SCHILLER 


L lendemain, il surprit encore Norbert et sa soeur qui parlaient de lui. A 
son arrivée, un silence de mort s'établit, comme la veille. Ses soupçons 


meurent plus de bornes. Ces aimables jeunes gens auraient-ils entrepris de 
se moquer de moi? Il faut avouer que cela est beaucoup plus probable, 
beaucoup plus naturel qu’une prétendue passion de Mile de La Mole, pour 
un pauvre diable de secrétaire. D’abord, ces gens-là ont-ils des passions? 
Mystifier est leur fort. Ils sont jaloux de ma pauvre petite supériorité de 
paroles. Être jaloux est encore un de leurs faibles. Tout s’explique dans ce 
système. Mile de La Mole veut me persuader qu’elle me distingue, tout 
simplement pour me donner en spectacle à son prétendu. 

Ce cruel soupçon changea toute la position morale de Julien. Cette idée 
trouva dans son coeur un commencement d'amour qu’elle meut pas de 
peine à détruire. Cet amour n'était fondé que sur la rare beauté de 
Mathilde, ou plutôt sur ses façons de reine et sa toilette admirable. En cela 
Julien était encore un parvenu. Une jolie femme du grand monde est, à ce 
qu’on assure, ce qui étonne le plus un paysan homme d’esprit, quand il 
arrive aux premières classes de la société. Ce n’était point le caractère de 
Mathilde qui faisait rêver Julien les jours précédents. Il avait assez de sens 
pour comprendre qu’il ne connaissait point ce caractère. Tout ce qu’il en 
voyait pouvait n’être qu’une apparence. 

Par exemple, pour tout au monde, Mathilde n’aurait pas manqué la 
messe un dimanche; presque tous les jours elle y accompagnait sa mère. Si, 
dans le salon de l’hôtel de La Mole, quelque imprudent oubliait le lieu où il 
était et se permettait l’allusion la plus éloignée à une plaisanterie contre 
les intérêts vrais ou supposés du trône ou de l’autel, Mathilde devenait à 
l'instant d’un sérieux de glace. Son regard, qui était si piquant, reprenait 
toute la hauteur impassible d’un vieux portrait de famille. 

Mais Julien s’était assuré qu’elle avait toujours dans sa chambre un ou 
deux des volumes les plus philosophiques de Voltaire. Lui-même volait 
souvent quelques tomes de la belle édition si magnifiquement reliée. En 
écartant un peu chaque volume de son voisin, il cachait l’absence de celui 
qu’il emportait; mais bientôt il s’aperçut qu’une autre personne lisait 
Voltaire. Il eut recours à une finesse de séminaire, il plaça quelques petits 
morceaux de crin sur les volumes qu’il supposait pouvoir intéresser Mlle de 
La Mole. Ils disparaissaient pendant des semaines entières. 

M. de La Mole, impatienté contre son libraire, qui lui envoyait tous les 


faux Mémoires, chargea Julien d’acheter toutes les nouveautés un peu 
piquantes. Mais, pour que le venin ne se répandit pas dans la maison, le 
secrétaire avait l’ordre de déposer ces livres dans une petite bibliothèque, 
placée dans la chambre même du marquis. Il eut bientôt la certitude que, 
pour peu que ces livres nouveaux fussent hostiles aux intérêts du trône et 
de l’autel, ils ne tardaient pas à disparaître. Certes, ce n’était pas Norbert 
qui lisait. 

Julien s’exagérant cette expérience, croyait à Mlle de La Mole la 
duplicité de Machiavel. Cette scélératesse prétendue était un charme à ses 
yeux, presque l’unique charme moral qu’elle eût. L’ennui de l’hypocrisie et 
des propos de vertu le jetait dans cet excès. 

Il excitait son imagination plus qu’il n’était entraîné par son amour. 

C'était après s’être perdu en rêveries sur l’élégance de la taille de Mile 
de La Mole, sur l’excellent goût de sa toilette, sur la blancheur de sa main, 
sur la beauté de son bras, sur la disinvoltura de tous ses mouvements, qu’il 
se trouvait amoureux. Alors, pour achever le charme, il la croyait une 
Catherine de Médicis. Rien n’était trop profond ou trop scélérat pour le 
caractère qu’il lui prêtait. C’était l’idéal des Maslon, des Frilair et des 
Castanède par lui admirés dans sa jeunesse. C'était, en un mot, pour lui 
l’idéal de Paris. 

Y eut-il jamais rien de plus plaisant que de supposer de la profondeur 
ou de la scélératesse au caractère parisien? 

Il est possible que ce trio se moque de moi, pensait Julien. On connaît 
bien peu son caractère, si l’on ne voit pas déjà l’expression sombre et froide 
que prirent ses regards en répondant à ceux de Mathilde. Une ironie amère 
repoussa les assurances d’amitié que Mile de La Mole étonnée osa hasarder 
deux ou trois fois. 

Piqué par cette bizarrerie soudaine, le coeur de cette jeune fille 
naturellement froid, ennuyé, sensible à l’esprit devint aussi passionné qu’il 
était dans sa nature de l’être. Mais il y avait aussi beaucoup d’orgueil dans 
le caractère de Mathilde, et la naissance d’un sentiment qui faisait 
dépendre d’un autre tout son bonheur fut accompagnée d’une sombre 
tristesse. 

Julien avait déjà assez profité depuis son arrivée à Paris, pour distinguer 
que ce n’était pas là la tristesse sèche de l’ennui. Au lieu d’être avide, 
comme autrefois, de soirées, de spectacles et de distractions de tous 
genres, elle les fuyait. 

La musique chantée par des Français ennuyait Mathilde à la mort, et 
cependant Julien qui se faisait un devoir d’assister à la sortie de l’Opéra, 
remarqua qu’elle s’y faisait mener le plus souvent qu’elle pouvait. Il crut 
distinguer qu’elle avait perdu un peu de la mesure parfaite qui brillait dans 
toutes ses actions. Elle répondait quelquefois à ses amis par des 
plaisanteries outrageantes à force de piquante énergie. Il lui sembla qu’elle 
prenait en guignon le marquis de Croisenois. Il faut que ce jeune homme 


aime furieusement l’argent, pour ne pas planter là cette fille, si riche 
qu’elle soit! pensait Julien. Et pour lui, indigné des outrages faits à la 
dignité masculine, il redoublait de froideur envers elle. Souvent il alla 
jusqu’aux réponses peu polies. 

Quelque résolu qu’il fût à ne pas être dupe des marques d'intérêt de 
Mathilde, elles étaient si évidentes de certains jours, et Julien dont les yeux 
commençaient à se dessiller, la trouvait si jolie, qu’il en était quelquefois 
embarrassé. 

L'adresse et la longanimité de ces jeunes gens du grand monde 
finiraient par triompher de mon peu d’expérience, se dit-il; il faut partir et 
mettre un terme à tout ceci. Le marquis venait de lui confier 
l’administration d’une quantité de petites terres et de maisons qu’il 
possédait dans le Bas-Languedoc. Un voyage était nécessaire: M. de La 
Mole y consentit avec peine. Excepté pour les matières de haute ambition, 
Julien était devenu un autre lui-même. 

Au bout du compte, ils ne m'ont point attrapé, se disait Julien, en 
préparant son départ. Que les plaisanteries que Mile de La Mole fait à ces 
messieurs soient réelles ou seulement destinées à m'inspirer de la 
confiance je m’en suis amusé. 

S'il n’y a pas conspiration contre le fils du charpentier, Mile de La Mole 
est inexplicable, mais elle l’est pour le marquis de Croisenois du moins 
autant que pour moi. Hier, par exemple, son humeur était bien réelle, et 
j'ai eu le plaisir de faire bouquer par ma faveur un jeune homme aussi 
noble et aussi riche que je suis gueux et plébéien. Voilà le plus beau de mes 
triomphes, il m’égaiera dans ma chaise de poste, en courant les plaines du 
Languedoc. 

Il avait fait de son départ un secret, mais Mathilde savait mieux que lui 
qu'il allait quitter Paris le lendemain, et pour longtemps. Elle eut recours à 
un mal de tête fou, qu’augmentait l’air étouffé du salon. Elle se promena 
beaucoup dans le jardin, et poursuivit tellement de ses plaisanteries 
mordantes Norbert le marquis de Croisenois, Caylus, de Luz et quelques 
autres jeunes gens qui avaient dîné à l’hôtel de La Mole, qu’elle les força de 
partir. Elle regardait Julien d’une façon étrange. 

Ce regard est peut-être une comédie, pensa Julien; mais cette 
respiration pressée, mais tout ce trouble! Bah! se dit-il, qui suis-je pour 
juger de toutes ces choses? Il s’agit ici de ce qu’il y a de plus sublime et de 
plus fin parmi les femmes de Paris. Cette respiration pressée qui a été sur 
le point de me toucher, elle l’aura étudiée chez Léontine Fay, qu’elle aime 
tant. 

Ils étaient restés seuls; la conversation languissait évidemment. Non! 

Julien ne sent rien pour moi, se disait Mathilde vraiment malheureuse. 

Comme il prenait congé d’elle, elle lui serra le bras avec force: 

— Vous recevrez ce soir une lettre de moi, lui dit-elle d’une voix 
tellement altérée, que le son n’en était pas reconnaissable. 


Cette circonstance toucha sur-le-champ Julien. 

— Mon père, continua-t-elle, a une juste estime pour les services que 
vous lui rendez. Il faut ne pas partir demain trouvez un prétexte. 

Et elle s’éloigna en courant. 

Sa taille était charmante. Il était impossible d’avoir un plus joli pied, 
elle courait avec une grâce qui ravit Julien; mais devinerait-on à quoi fut sa 
seconde pensée après qu’elle eut tout à fait disparu? Il fut offensé du ton 
impératif avec lequel elle avait dit ce mot il faut. Louis XV aussi, au 
moment de mourir, fut vivement piqué du mot il faut, maladroitement 
employé par son premier médecin, et Louis XV pourtant n'était pas un 
parvenu. 

Une heure après, un laquais remit une lettre à Julien; c'était tout 
simplement une déclaration d'amour. 

Il n’y a pas trop d’affectation dans le style, se dit Julien, cherchant par 
ses remarques littéraires à contenir la joie qui contractait ses joues et le 
forçait à rire malgré lui. 

Enfin moi, s’écria-t-il tout à coup, la passion étant trop forte pour être 
contenue, moi, pauvre paysan, j'ai donc une déclaration d’amour d’une 
grande dame! 

Quant à moi, ce n’est pas mal, ajouta-t-il en comprimant sa joie le plus 
possible. Pai su conserver la dignité de mon caractère. Je mai point dit que 
j'aimais. Il se mit à étudier la forme des caractères, Mlle de La Mole avait 
une jolie petite écriture anglaise. Il avait besoin d’une occupation physique 
pour se distraire d’une joie qui allait jusqu’au délire. 

Votre départ m’oblige à parler... Il serait au-dessus de mes forces de ne 
plus vous voir... 

Une pensée vint frapper Julien comme une découverte interrompre 
l’examen qu’il faisait de la lettre de Mathilde, et redoubler sa joie. Je 
l’emporte sur le marquis de Croisenois, s’écria-t-il, moi, qui ne dis que des 
choses sérieuses! Et lui est si joli! il a des moustaches, un charmant 
uniforme il trouve toujours à dire, juste au moment convenable un mot 
spirituel et fin. 

Julien eut un instant délicieux; il errait à l’aventure dans le jardin, fou 
de bonheur. 

Plus tard il monta à son bureau et se fit annoncer chez le marquis de La 
Mole, qui heureusement n’était pas sorti. Il lui prouva facilement, en lui 
montrant quelques papiers marqués arrivés de Normandie, que le soin des 
procès normands l’obligeait à différer son départ pour le Languedoc. 

— Je suis bien aise que vous ne partiez pas lui dit le marquis, quand ils 
eurent fini de parler d’affairés, jaime à vous voir. Julien sortit; ce mot le 
gênait. 

Et moi je vais séduire sa fille! rendre impossible peut-être ce mariage 
avec le marquis de Croisenois qui fait le charme de son avenir: s’il n’est pas 
duc, du moins sa fille aura un tabouret. Julien eut l’idée de partir pour le 


Languedoc malgré la lettre de Mathilde, malgré l’explication donnée au 
marquis. Cet éclair de vertu disparut bien vite. 

Que je suis bon, se dit-il; moi, plébéien, avoir pitié d’une famille de ce 
rang! Moi que le duc de Chaulnes appelle un domestique! Comment le 
marquis augmente-t-il son immense fortune? En vendant de la rente, 
quand il apprend au château qu’il y aura le lendemain apparence de coup 
d’État. Et moi, jeté au dernier rang par une providence marâtre, moi a qui 
elle a donne un coeur noble et pas mille francs de rente, c’est-à-dire pas de 
pain, exactement parlant, pas de pain, moi refuser un plaisir qui s’offre! 
Une source limpide qui vient étancher ma soif dans le désert brûlant de la 
médiocrité que je traverse si péniblement! Ma foi, pas si bête chacun pour 
soi dans ce désert d’égoïsme qu’on appelle la vie. 

Et il se rappela quelques regards remplis de dédain, à lui adressés par 
Mme de La Mole, et surtout par les dames ses amies. 

Le plaisir de triompher du marquis de Croisenois vint achever la 
déroute de ce souvenir de vertu. 

Que je voudrais qu’il se fâchât! dit Julien; avec quelle assurance je lui 
donnerais maintenant un coup d’épée. Et il faisait le geste du coup de 
seconde. Avant ceci j'étais un cuistre, abusant bassement d’un peu de 
courage. Après cette lettre, je suis son égal. 

Oui, se disait-il avec une volupté infinie et en parlant lentement, nos 
mérites, au marquis et à moi, ont été pesés, et le pauvre charpentier du 
Jura l’emporte. 

Bon! s’écria-t-il, voilà la signature de ma réponse trouvée. N’allez pas 
vous figurer, mademoiselle de La Mole, que j'oublie mon état. Je vous ferai 
comprendre et bien sentir que c’est pour le fils d’un charpentier que vous 
trahissez un descendant du fameux Guy de Croisenois, qui suivit saint 
Louis à la croisade. 

Julien ne pouvait contenir sa joie. Il fut obligé de descendre au jardin. 
Sa chambre, où il s’était enfermé à clef, lui semblait trop étroite pour y 
respirer. 

Moi, pauvre paysan du Jura, se répétait-il sans cesse, moi, condamné à 
porter toujours ce triste habit noir! Hélas! vingt ans plus tôt, j’aurais porté 
l'uniforme comme eux! Alors un homme comme moi était tué, ou général à 
trente-six ans. Cette lettre, qu’il tenait serrée dans sa main, lui donnait la 
taille et l'attitude d’un héros. Maintenant, il est vrai, avec cet habit noir, à 
quarante ans, on a cent mille francs d’appointements et le cordon bleu, 
comme M. l’évêque de Beauvais. 

Eh bien! se dit-il en riant comme Méphistophélès, j'ai plus d’esprit 
qu'eux, je sais choisir l’uniforme de mon siècle. Et il sentit redoubler son 
ambition et son attachement à l’habit ecclésiastique. Que de cardinaux nés 
plus bas que moi et qui ont gouverné! mon compatriote Granvelle, par 
exemple. 

Peu à peu l’agitation de Julien se calma; la prudence surnagea. Il se dit, 


comme son maître Tartuffe, dont il savait le rôle par coeur: 


Je puis croire ces mots un artifice honnête. 

Je ne me firai point à des propos si doux; 

Qu’un peu de ses faveurs, après quoi je soupire, 
Ne vienne m'’assurer tout ce qu’ils m'ont pu dire. 


TARTUFFE, acte IV, scène V. 

Tartuffe aussi fut perdu par une femme, et il en valait bien un autre... 
Ma réponse peut être montrée... à quoi nous trouvons ce remède, ajouta-t- 
il en prononçant lentement, et avec l’accent de la férocité qui se contient, 
nous la commençons par les phrases les plus vives de la lettre de la sublime 
Mathilde. 

Oui, mais quatre laquais de M. de Croisenois se précipitent sur moi et 
m’arrachent l'original. 

Non, car je suis bien armé, et j’ai l'habitude, comme on sait, de faire feu 
sur les laquais. 

Eh bien! l’un d’eux a du courage; il se précipite sur moi. On lui a promis 
cent napoléons. Je le tue ou je le blesse, à la bonne heure, c’est ce qu’on 
demande. On me jette en prison fort légalement; je parais en police 
correctionnelle, et l’on m’envoie, avec toute justice et équité de la part des 
juges, tenir compagnie dans Poissy à MM. Fontan et Magallon. Là, je 
couche avec quatre cents gueux pêle-mêle... Et j'aurais quelque pitié de ces 
gens-là? s’écria-t-il en se levant impétueusement. En ont-ils pour les gens 
du tiers-état, quand ils les tiennent? Ce mot fut le dernier soupir de sa 
reconnaissance pour M. de La Mole qui, malgré lui, le tourmentait jusque- 
là. 

Doucement, messieurs les gentilshommes, je comprends ce petit trait 
de machiavélisme, l’abbé Maslon ou M. Castanède du séminaire n’auraient 
pas mieux fait. Vous m’enlèverez la lettre provocatrice, et je serai le second 
tome du colonel Caron à Colmar. 

Un instant, messieurs, je vais envoyer la lettre fatale en dépôt dans un 
paquet bien cacheté à M. l’abbé Pirard. Celui-là est honnête homme, 
janséniste, et en cette qualité à labri des séductions du budget. Oui, mais il 
ouvre les lettres, Cest à Fouqué que j’enverrai celle-ci. 

Il faut en convenir, le regard de Julien était atroce, sa physionomie 
hideuse; elle respirait le crime sans alliage. C'était l’homme malheureux en 
guerre avec toute la société. 

Aux armes! s’écria Julien. Et il franchit d’un saut les marches du perron 
de l’hôtel. Il entra dans l’échoppe de l'écrivain du coin de la rue; il lui fit 
peur. 

— Copiez, lui dit-il en lui donnant la lettre de Mile de La Mole. 

Pendant que l'écrivain travaillait, il écrivit lui-même à Fouqué; il le 


priait de lui conserver un dépôt précieux. Mais, se dit-il en s’interrompant, 
le cabinet noir à la poste ouvrira ma lettre et vous rendra celle que vous 
cherchez...; non, messieurs. Il alla acheter une énorme bible chez un 
libraire protestant, cacha fort adroitement la lettre de Mathilde dans la 
couverture, fit emballer le tout, et son paquet partit par la diligence, 
adressé à un des ouvriers de Fouqué, dont personne à Paris ne savait le 
nom. 

Cela fait, il rentra joyeux et leste à l’hôtel de La Mole. A nous! 
maintenant, s’écria-t-il, en s’enfermant à clef dans sa chambre, et jetant 
son habit: 

«Quoi! mademoiselle, écrivait-il à Mathilde, c’est Mile de La Mole qui, 
par les mains d’Arsène, laquais de son père, fait remettre une lettre trop 
séduisante à un pauvre charpentier du Jura, sans doute pour se jouer de sa 
simplicité...» Et il transcrivait les phrases les plus claires de la lettre qu’il 
venait de recevoir. 

La sienne eût fait honneur à la prudence diplomatique de M. le 
chevalier de Beauvoisis. Il n’était encore que dix heures; Julien, ivre de 
bonheur et du sentiment de sa puissance, si nouveau pour un pauvre 
diable, entra à l’Opéra italien. Il entendit chanter son ami Geronimo. 
Jamais la musique ne l’avait exalté à ce point. Il était un dieu. 


CHAPITRE XIV. PENSÉES D’UNE JEUNE FILLE 


Que de perplexités! Que de nuits passées sans sommeil! Grand Dieu! vais-je me rendre 
méprisable? Il me méprisera lui-même. Mais il part, il s'éloigne. 
ALFRED DE MUSSET 


C. n’était point sans combats que Mathilde avait écrit. Quel qu’eût été 
le commencement de son intérêt pour Julien, bientôt il domina l’orgueil 


qui, depuis qu’elle se connaissait, régnait seul dans son coeur. Cette âme 
haute et froide était emportée pour la première fois par un sentiment 
passionné. Mais s’il dominait l’orgueil, il était encore fidèle aux habitudes 
de l’orgueil. Deux mois de combats et de sensations nouvelles 
renouvelèrent, pour ainsi dire, tout son être moral. 

Mathilde croyait voir le bonheur. Cette vue toute-puissante sur les 
âmes courageuses, liées à un esprit supérieur, eut à lutter longuement 
contre la dignité et tous les sentiments de devoirs vulgaires. Un jour, elle 
entra chez sa mère, dès sept heures du matin, la priant de lui permettre de 
se réfugier à Villequier. La marquise ne daigna pas même lui répondre, et 
lui conseilla d’aller se remettre au lit. Ce fut le dernier effort de la sagesse 
vulgaire et de la déférence aux idées reçues. 

La crainte de mal faire et de heurter les idées tenues pour sacrées par 
les Caylus, les de Luz, les Croisenois avait assez peu d’empire sur son âme; 
de tels êtres ne lui semblaient pas faits pour la comprendre; elle les eût 
consultés s’il eût été question d’acheter une calèche ou une terre. Sa 
véritable terreur était que Julien ne fût mécontent d’elle. 

Peut-être aussi n’a-t-il que les apparences d’un homme supérieur? 

Elle abhorraït le manque de caractère, Cétait sa seule objection contre 
les beaux jeunes gens qui l’entouraient. Plus ils plaisantaient avec grâce 
tout ce qui s’écarte de la mode, ou la suit mal, croyant la suivre, plus ils se 
perdaient à ses yeux. 

Ils étaient braves, et voilà tout. Et encore, comment braves? se disait- 
elle: en duel. Mais le duel n’est plus qu’une cérémonie. Tout en est su 
d’avance, même ce que l’on doit dire en tombant. Étendu sur le gazon, et la 
main sur le coeur, il faut un pardon généreux pour l’adversaire et un mot 
pour une belle souvent imaginaire, ou bien qui va au bal le jour de votre 
mort, de peur d’exciter les soupçons. 

On brave le danger à la tête d’un escadron tout brillant d’acier, mais le 
danger solitaire, singulier, imprévu vraiment laid? 

Hélas! se disait Mathilde, c'était à la cour de Henri III que l’on trouvait 
des hommes grands par le caractère comme par la naissance! Ah! si Julien 
avait servi à Jarnac ou à Moncontour, je n’aurais plus de doute. En ces 
temps de vigueur et de force, les Français n'étaient pas des poupées. Le 


jour de la bataille était presque celui des moindres perplexités. 

Leur vie n’était pas emprisonnée, comme une momie d'Égypte, sous 
une enveloppe toujours commune à tous, toujours la même. Oui, ajoutait- 
elle, il y avait plus de vrai courage à se retirer seul à onze heures du soir, en 
sortant de l'hôtel de Soissons, habité par Catherine de Médicis, 
qu'aujourd'hui à courir à Alger. La vie d’un homme était une suite de 
hasards. Maintenant la civilisation et le préfet de police ont chassé le 
hasard, plus d’imprévu. S’il paraît dans les idées, il n’est pas assez 
d’épigrammes pour lui; s’il paraît dans les événements, aucune lâcheté 
n’est au-dessus de notre peur. Quelque folie que nous fasse faire la peur, 
elle est excusée. Siècle dégénéré et ennuyeux! Qu’aurait dit Boniface de La 
Mole si, levant hors de la tombe sa tête coupée, il eût vu, en 1793, dix-sept 
de ses descendants, se laisser prendre comme des moutons, pour être 
guillotinés deux jours après? La mort était certaine, mais il eût été de 
mauvais ton de se défendre et de tuer au moins un jacobin ou deux. Ah! 
dans les temps héroïques de la France, au siècle de Boniface de La Mole, 
Julien eût été le chef d’escadron et mon frère le jeune prêtre, aux moeurs 
convenables, avec la sagesse dans les yeux et la raison à la bouche. 

Quelques mois auparavant, Mathilde désespérait de rencontrer un être 
un peu différent du patron commun. Elle avait trouvé quelque bonheur en 
se permettant d'écrire à quelques jeunes gens de la société. Cette hardiesse 
si inconvenante, si imprudente chez une jeune fille pouvait la déshonorer 
aux yeux de M. de Croisenois, du duc de Chaulnes son père, et de tout 
l’hôtel de Chaulnes, qui, voyant se rompre le mariage projeté, aurait voulu 
savoir pourquoi. En ce temps-là, les jours où elle avait écrit une de ces 
lettres, Mathilde ne pouvait dormir. Mais ces lettres n'étaient que des 
réponses. 

Ici elle osait dire qu’elle aimait. Elle écrivait la première (quel mot 
terrible!) à un homme placé dans les derniers rangs de la société. 

Cette circonstance assurait, en cas de découverte, un déshonneur 
éternel. Laquelle des femmes venant chez sa mère eût osé prendre son 
parti? Quelle phrase eût-on pu leur donner à répéter pour amortir le coup 
de l’affreux mépris des salons? 

Et encore parler était affreux, mais écrire! Il est des choses qu’on n’écrit 
pas, s'écriait Napoléon apprenant la capitulation de Baylen. Et c'était 
Julien qui lui avait conté ce mot! comme lui faisant d'avance une leçon. 

Mais tout cela n’était rien encore, l’angoisse de Mathilde avait d’autres 
causes. Oubliant l’effet horrible sur la société la tache ineffaçable et toute 
pleine de mépris, car elle outrageait sa caste, Mathilde allait écrire à un 
être d’une bien autre nature que les Croisenois, les de Luz, les Caylus. 

La profondeur, l'inconnu du caractère de Julien eussent effrayé, même 
en nouant avec lui une relation ordinaire. Et elle en allait faire son amant, 
peut-être son maître! 

Quelles ne seront pas ses prétentions, si jamais il peut tout sur moi? Eh 


bien! je me dirai comme Médée: Au milieu de tant de périls, il me reste MOI. 
Julien n’avait nulle vénération pour la noblesse du sang, croyait-elle. 
Bien plus, peut-être il n’avait nul amour pour elle! 


Dans ces derniers moments de doutes affreux, se présentèrent les idées 
d’orgueil féminin. Tout doit être singulier dans le sort d’une fille comme 
moi, s’écria Mathilde impatientée. Alors l’orgueil qu’on lui avait inspiré dès 
le berceau se trouvait un adversaire pour la vertu. Ce fut dans cet instant 
que le départ de Julien vint tout précipiter. 

(De tels caractères sont heureusement fort rares.) 

Le soir, fort tard, Julien eut la malice de faire descendre une malle très 
pesante chez le portier; il appela pour la transporter le valet de pied qui 
faisait la cour à la femme de chambre de Mlle de La Mole. Cette manoeuvre 
peut n’avoir aucun résultat, se dit-il, mais si elle réussit, elle me croit parti. 
Il s’endormit fort gai sur cette plaisanterie. Mathilde ne ferma pas l’oeil. 

Le lendemain, de fort grand matin, Julien sortit de l’hôtel sans être 
aperçu, mais il rentra avant huit heures. 

A peine était-il dans la bibliothèque, que Mlle de La Mole parut sur la 
porte. Il lui remit sa réponse. Il pensait qu’il était de son devoir de lui 
parler, rien n’était plus commode du moins, mais Mlle de La Mole ne 
voulut pas l’écouter et disparut. Julien en fut charmé, il ne savait que lui 
dire. 

Si tout ceci n’est pas un jeu convenu avec le comte Norbert, il est clair 
que ce sont mes regards pleins de froideur qui ont allumé l’amour baroque 
que cette fille de si haute naissance s’avise d’avoir pour moi. Je serais un 
peu plus sot qu’il ne convient, si jamais je me laissais entraîner à avoir du 
goût pour cette grande poupée blonde. Ce raisonnement le laissa plus froid 
et plus calculant qu’il n’avait été de sa vie. 

Dans la bataille qui se prépare, ajouta-t-il, l’orgueil de la naissance sera 
comme une colline élevée, formant position militaire entre elle et moi. 
C’est là-dessus qu’il faut manoeuvrer. J’ai fort mal fait de rester à Paris; 
cette remise de mon départ m’avilit et m’expose, si tout ceci n’est qu’un 
jeu. Quel danger y avait-il à partir? Je me moquais d’eux, s’ils se moquent 
de moi. Si son intérêt pour moi a quelque réalité, je centuplais cet intérêt. 

La lettre de Mile de La Mole avait donné à Julien une jouissance de 
vanité si vive, que, tout en riant de ce qui lui arrivait, il avait oublié de 
songer sérieusement à la convenance du départ. 

C'était une fatalité de son caractère d’être extrêmement sensible à ses 
fautes. Il était fort contrarié de celle-ci et ne songeait presque plus à la 
victoire incroyable qui avait précédé cc petit échec, lorsque, vers les neuf 
heures, Mile de La Mole parut sur le seuil de la porte de la bibliothèque, lui 
jeta une lettre et s’enfuit. 

Il paraît que ceci va être le roman par lettres, dit-il en relevant celle-ci. 
L’ennemi fait un faux mouvement, moi je vais faire donner la froideur et la 


vertu. 

On lui demandait une réponse décisive avec une hauteur qui augmenta 
sa gaieté intérieure. Il se donna le plaisir de mystifier, pendant deux pages, 
les personnes qui voudraient se moquer de lui, et ce fut encore par une 
plaisanterie qu’il annonça, vers la fin de sa réponse, son départ décidé pour 
le lendemain matin. 

Cette lettre terminée: Le jardin va me servir pour la remettre, pensa-t- 
il, et il y alla. Il regardait la fenêtre de la chambre de Mlle de La Mole. 

Elle était au premier étage, à côté de l’appartement de sa mère, mais il y 
avait un grand entresol. 

Ce premier était tellement élevé, qu’en se promenant sous l’allée de 
tilleuls, sa lettre à la main, Julien ne pouvait être aperçu de la fenêtre de 
Mile de La Mole. La voûte formée par les tilleuls, fort bien taillés, 
interceptait la vue. Mais quoi! se dit Julien avec humeur, encore une 
imprudence! Si l’on a entrepris de se moquer de moi, me faire voir une 
lettre à la main, c’est servir mes ennemis. 

La chambre de Norbert était précisément au-dessus de celle de sa soeur, 
et si Julien sortait de la voûte formée par les branches taillées des tilleuls, 
le comte et ses amis pouvaient suivre tous ses mouvements. 

Mlle de La Mole parut derrière sa vitre; il montra sa lettre à demi; elle 
baissa la tête. Aussitôt Julien remonta chez lui en courant, et rencontra par 
hasard, dans le grand escalier, la belle Mathilde, qui saisit sa lettre avec 
une aisance parfaite et des yeux riants. 

Que de passion il y avait dans les yeux de cette pauvre Mme de Rênal, se 
dit Julien, quand, même après six mois de relations intimes, elle osait 
recevoir une lettre de moi! De sa vie, je crois, elle ne ma regardé avec des 
yeux riants. 

Il ne s’exprima pas aussi nettement le reste de sa réponse, avait-il 
honte de la futilité des motifs? Mais aussi quelle différence, ajoutait sa 
pensée, dans l’élégance de la robe du matin, dans l’élégance de la tournure! 
En apercevant Mlle de La Mole à trente pas de distance un homme de goût 
devinerait le rang qu’elle occupe dans la société. Voilà ce qu’on peut 
appeler un mérite explicite. 

Tout en plaisantant, Julien ne s’avouait pas encore toute sa pensée; 
Mme de Rênal n’avait pas de marquis de Croisenois à lui sacrifier. Il n’avait 
pour rival que cet ignoble sous-préfet M. Charcot, qui se faisait appeler de 
Maugiron, parce qu’il n’y a plus de Maugirons. 

A cinq heures, Julien reçut une troisième lettre; elle lui fut lancée de la 
porte de la bibliothèque. Mile de La Mole s’enfuit encore. Quelle manie 
d'écrire! se dit-il en riant, quand on peut se parler si commodément! 
L'ennemi veut avoir de mes lettres c’est clair, et plusieurs! Il ne se hâtait 
point d’ouvrir celle-ci. Encore des phrases élégantes, pensaïit-il; mais il 
pâlit en lisant. Il n’y avait que huit lignes: 

«J'ai besoin de vous parler; il faut que je vous parle ce soir; au moment 


où une heure après minuit sonnera trouvez-vous dans le jardin. Prenez la 
grande échelle du jardinier auprès du puits, placez-la contre ma fenêtre et 
montez chez moi. Il fait clair de lune; n’importe.» 


CHAPITRE XV. EST-CE UN COMPLOT? 


Ah! que l'intervalle est cruel entre un grand projet conçu et son exécution! Que de vaines terreurs! 
que d'’irrésolutions! Il s’agit de la vie. 
— Il s’agit de bien plus: de l’honneur! 


SCHILLER 


Ceci devient sérieux, pensa Julien... et un peu trop clair ajouta-t-il 
après avoir pensé. Quoi! cette belle demoiselle peut me parler dans la 
bibliothèque avec une liberté qui, grâce à Dieu, est entière; le marquis, 
dans la peur qu’il a que je ne lui montre des comptes, n’y vient jamais. 
Quoi! M. de la Mole et le comte Norbert, les seules personnes qui entrent 
ici, sont absents presque toute la journée; on peut facilement observer le 
moment de leur rentrée à l’hôtel, et la sublime Mathilde, pour la main de 
laquelle un prince souverain ne serait pas trop noble, veut que je commette 
une imprudence abominable! 

C’est clair, on veut me perdre ou se moquer de moi, tout au moins. 
D’abord, on a voulu me perdre avec mes lettres; elles se trouvent 
prudentes; eh bien! il leur faut une action plus claire que le jour. Ces jolis 
petits messieurs me croient aussi trop bête ou trop fat. Diable! par le plus 
beau clair de lune du monde, monter ainsi par une échelle à un premier 
étage de vingt-cinq pieds d’élévation! on aura le temps de me voir, même 
des hôtels voisins. Je serai beau sur mon échelle! Julien monta chez lui et 
se mit à faire sa malle en sifflant. Il était résolu à partir et à ne pas même 
répondre. 

Mais cette sage résolution ne lui donnait pas la paix du coeur. Si par 
hasard, se dit-il tout à coup, sa malle fermée, Mathilde était de bonne foi! 
alors moi je joue, à ses yeux, le rôle d’un lâche parfait. Je mai point de 
naissance, moi, il me faut de grandes qualités, argent comptant, sans 
suppositions complaisantes, bien prouvées par des actions parlantes... 

Il fut un quart d’heure à se promener dans sa chambre. A quoi bon le 
nier? dit-il enfin, je serai un lâche à ses veux. Je perds non seulement la 
personne la plus brillante de la haute société, ainsi qu’ils disaient tous au 
bal de M. le duc de Retz, mais encore le divin plaisir de me voir sacrifier le 
marquis de Croisenois, le fils d’un duc, et qui sera duc lui-même. Un jeune 
homme charmant qui a toutes les qualités qui me manquent: esprit d’à- 
propos, naissance, fortune... 

Ce remords va me poursuivre toute ma vie, non pour elle, il est tant de 
maîtresses! 

Mais il n’est qu’un honneur! 

dit le vieux don Diègue, et ici clairement et nettement, je recule devant 
le premier péril qui west offert, car ce duel avec M. de Beauvoisis se 
présentait comme une plaisanterie. Ceci est tout différent. Je puis être tiré 


au blanc par un domestique, mais c’est le moindre danger, je puis être 
déshonoré! 

Ceci devient sérieux, mon garçon, ajouta-t-il avec une gaieté et un 
accent gascons. Il y a de l’honur. Jamais un pauvre diable, jeté aussi bas que 
moi par le hasard, ne retrouvera une telle occasion: j’aurai des bonnes 
fortunes mais subalternes... 

Il réfléchit longtemps, il se promenait à pas précipités, s’arrêtant tout 
court de temps à autre. On avait déposé dans sa chambre un magnifique 
buste en marbre du cardinal de Richelieu qui, malgré lui, attirait ses 
regards. Ce buste éclairé par sa lampe avait l’air de le regarder d’une façon 
sévère, et comme lui reprochant le manque de cette audace qui doit être si 
naturelle au caractère français. De ton temps, grand homme, aurais-je 
hésité? 

Au pire, se dit enfin Julien, supposons que tout ceci soit un piège, il est 
bien noir et bien compromettant pour une jeune fille. On sait que je ne suis 
pas homme à me taire. Il faudra donc me tuer. Cela était bon en 1574 du 
temps de Boniface de La Mole, maïs jamais celui d’aujourd’hui n’oserait. 
Ces gens-là ne sont plus les mêmes. Mile de La Mole est si enviée! Quatre 
cents salons retentiraient demain de sa honte, et avec quel plaisir! 

Les domestiques jasent, entre eux, des préférences marquées dont je 
suis l’objet, je le sais, je les ai entendus... 

D'un autre côté, ses lettres! ils peuvent croire que je les ai sur moi. 
Surpris dans sa chambre, on me les enlève. J'aurai affaire à deux, trois, 
quatre hommes que sais-je? Mais ces hommes, où les prendront-ils i où 
trouver des subalternes discrets à Paris? La justice leur fait peur... Parbleu! 
les Caylus, les Croisenois les de Luz eux-mêmes. Ce moment, et la sotte 
figure que je ferai au milieu d’eux sera ce qui les aura séduits. Gare le sort 
d’Abeilard, M. le secrétaire! 

Eh bien, parbleu! messieurs, vous porterez de mes marques, je frapperai 
à la figure, comme les soldats de César à Pharsale.. Quant aux lettres, je 
puis les mettre en lieu sûr. 

Julien fit des copies des deux dernières, les cacha dans un volume du 
beau Voltaire de la bibliothèque, et porta lui-même les originaux à la poste. 

Quand il fut de retour: Dans quelle folie je vais me jeter! se dit-il avec 
surprise et terreur. Il avait été un quart d’heure sans regarder en face son 
action de la nuit prochaine. 

Mais, si je refuse, je me méprise moi-même dans la suite! Toute la vie, 
cette action sera un grand sujet de doute pour moi et un tel doute est le 
plus cuisant des malheurs. Ne l’ai-je pas éprouvé pour lamant d’Amanda! 
Je crois que je me pardonnerais plus aisément un crime bien clair; une fois 
avoué, je cesserais d’y penser. 

Quoi! un destin, incroyable à force de bonheur, me tire de la foule pour 
me mettre en rivalité avec un homme portant un des plus beaux noms de 
France, et je me serai moi-même, de gaieté de coeur, déclaré son inférieur! 


Au fond, il y a de la lâcheté à ne pas aller. Ce mot décide tout, s’écria Julien 
en se levant... d’ailleurs elle est bien jolie! 

Si ceci n’est pas une trahison, quelle folie elle fait pour moi!... Si c’est 
une mystification parbleu! messieurs, il ne tient qu’à moi de rendre la 
plaisanterie sérieuse, et ainsi ferai-je. 

Mais s’ils m’attachent les bras au moment de l’entrée dans la chambre; 
ils peuvent avoir placé quelque machine ingénieuse! 

C’est comme un duel, se dit-il en riant, il y a parade à tout, dit mon 
maître d’armes, mais le bon Dieu, qui veut qu’on en finisse, fait que l’un 
des deux oublie de parer. Du reste, voici de quoi leur répondre: il tirait ses 
pistolets de poche; et quoique l’amorce fût fulminante, il la renouvela. 

Il y avait encore bien des heures à attendre; pour faire quelque chose, 
Julien écrivit à Fouqué: 

«Mon ami, n’ouvre la lettre ci-incluse qu’en cas d’accident, si tu 
entends dire que quelque chose d’étrange m'est arrivé. Alors, efface les 
noms propres du manuscrit que je t'envoie et fais-en huit copies que tu 
enverras aux journaux de Marseille, Bordeaux, Lyon, Bruxelles, etc.; dix 
jours plus tard, fais imprimer ce manuscrit, envoie le premier exemplaire à 
M. le marquis de La Mole, et quinze jours après, jette les autres 
exemplaires de nuit dans les rues de Verrières.» 

Ce petit mémoire justificatif arrangé en forme de conte, que Fouqué ne 
devait ouvrir qu’en cas d’accident, Julien le fit aussi peu compromettant 
que possible pour Mlle de La Mole; mais enfin, il peignaïit fort exactement 
sa position. 

Julien achevait de fermer son paquet, lorsque la cloche du dîner sonna, 
elle fit battre son coeur. Son imagination préoccupée du récit qu’il venait 
de composer, était toute aux pressentiments tragiques. Il s'était vu saisi 
par des domestiques, garrotté, conduit dans une cave, avec un bâillon dans 
la bouche. Là, un domestique le gardait à vue, et si l’honneur de la noble 
famine exigeait que l’aventure eût une fin tragique, il était facile de tout 
finir avec ces poisons qui ne laissent point de traces; alors, on disait qu’il 
était mort de maladie, et on le transportait mort dans sa chambre. 

Ému de son propre conte comme un auteur dramatique Julien avait 
réellement peur lorsqu'il entra dans la salle à manger. Il regardait tous ces 
domestiques en grande livrée. Il étudiait leur physionomie. Quels sont 
ceux qu’on a choisis pour l’expédition de cette nuit? se disait-il. Dans cette 
famille, les souvenirs de la cour de Henri III sont si présents, si souvent 
rappelés, que, se croyant outragés, ils auront plus de décision que les 
autres personnages de leur rang. Il regarda Mile de La Mole pour lire dans 
ses veux les projets de sa famille; elle était pâle, et il lui trouvait tout à fait 
une physionomie du Moyen Âge. Jamais il ne lui avait vu l’air si grand, elle 
était vraiment belle et imposante. Il en devint presque amoureux. Pallida 
morte futura, se dit-il (Sa pâleur annonce ses grands desseins). 

En vain, après dîner, il affecta de se promener longtemps dans le jardin, 


Mile de La Mole n’y parut pas. Lui parler eût, dans ce moment, délivré son 
coeur d’un grand poids. 

Pourquoi ne pas l’avouer? il avait peur. Comme il était résolu à agir, il 
s’abandonnaiït à ce sentiment sans vergogne. Pourvu qu’au moment d’agir, 
je me trouve le courage qu’il faut, se disait-il, qu'importe ce que je puis 
sentir en ce moment? Il alla reconnaître la situation et le poids de l’échelle. 

C’est un instrument, se dit-il en riant, dont il est dans mon destin de 
me servir! ici comme à Verrières. Quelle différence! Alors, ajouta-t-il avec 
un soupir, je n'étais pas obligé de me méfier de la personne pour laquelle je 
m’exposais. Quelle différence aussi dans le danger! 

J’eusse été tué dans les jardins de M. de Rênal qu’il n’y avait point de 
déshonneur pour moi. Facilement on eût rendu ma mort inexplicable. Ici, 
quels récits abominables ne va-t-on pas faire dans les salons de l’hôtel de 
Chaulnes, de l’hôtel de Caylus, de l’hôtel de Retz, etc., partout enfin. Je 
serai un monstre dans la postérité. 

Pendant deux ou trois ans, reprit-il en riant, et se moquant de soi. Mais 
cette idée l’anéantissait. Et moi, où pourra-t-on me justifier? En supposant 
que Fouqué imprime mon pamphlet posthume, ce ne sera qu’une infamie 
de plus. Quoi! Je suis reçu dans une maison, et pour prix de l’hospitalité 
que j'y reçois, des bontés dont on m’y accable, j’imprime un pamphlet sur 
ce qui s’y passe! j’attaque l’honneur des femmes! Ah, mille fois plutôt, 
soyons dupes! 

Cette soirée fut affreuse. 


CHAPITRE XVI. UNE HEURE DU MATIN 


Ce jardin était fort grand, dessiné depuis peu d’années avec un goût parfait. Mais les arbres 
avaient figuré dans le fameux Pré-aux-Clercs, si célèbre du temps de Henry III, ils avaient plus 
d’un siècle. On y trouvait quelque chose de champêtre. 

MASSINGER 


I, allait écrire un contre-ordre à Fouqué lorsque onze heures sonnèrent. Il 
fit jouer avec bruit la serrure de la porte de sa chambre, comme s’il se fût 


enferme chez lui. Il alla observer à pas de loup ce qui se passait dans toute 
la maison, surtout dans les mansardes du quatrième, habitées par les 
domestiques. Il n’y avait rien d’extraordinaire. Une des femmes de chambre 
de Mme de La Mole donnait soirée, les domestiques prenaient du punch 
fort gaiement. Ceux qui rient ainsi, pensa Julien, ne doivent pas faire partie 
de l’expédition nocturne, ils seraient plus sérieux. 

Enfin il alla se placer dans un coin obscur du jardin. Si leur plan est de 
se cacher des domestiques de la maison, ils feront arriver par-dessus les 
murs du jardin les gens chargés de me surprendre. 

Si M. de Croisenois porte quelque sang-froid dans tout ceci, il doit 
trouver moins compromettant pour la jeune personne qu’il veut épouser de 
me faire surprendre avant le moment où je serai entré dans sa chambre. 

Il fit une reconnaissance militaire et fort exacte. Il s’agit de mon 
honneur, pensa-t-il; si je tombe dans quelque bévue, ce ne sera pas une 
excuse à mes propres yeux de me dire: Je n’y avais pas songé. 

Le temps était d’une sérénité désespérante. Vers les onze heures la lune 
s'était levée, à minuit et demi elle éclairait en plein la façade de l’hôtel 
donnant sur le Jardin. 

Elle est folle, se disait Julien comme une heure sonna, il y avait encore 
de la lumière aux fenêtres du comte Norbert. De sa vie Julien n’avait eu 
autant de peur il ne voyait que les dangers de l’entreprise, et n’avait aucun 
enthousiasme. 

Il alla prendre l’immense échelle, attendit cinq minutes, pour laisser le 
temps à un contre-ordre, et à une heure cinq minutes posa l’échelle contre 
la fenêtre de Mathilde. Il monta doucement le pistolet à la main, étonné de 
n'être pas attaqué. Comme il approchait de la fenêtre, elle s’ouvrit sans 
bruit: 

— Vous voilà, monsieur, lui dit Mathilde avec beaucoup d'émotion; je 
suis vos mouvements depuis une heure. 

Julien était fort embarrassé, il ne savait comment se conduire, il n’avait 
pas d’amour du tout. Dans son embarras, il pensa qu’il fallait oser, il essaya 
d’embrasser Mathilde. 

— Fi donc? lui dit-elle en le repoussant. 


Fort content d’être éconduit, il se hâta de jeter un coup d’oeil autour de 
lui: la lune était si brillante que les ombres qu’elle formait dans la chambre 
de Mlle de La Mole étaient noires. Il peut fort bien y avoir là des hommes 
cachés sans que je les voie, pensa-t-il. 

— Qu’avez-vous dans la poche de côté de votre habit? lui dit Mathilde, 
enchantée de trouver un sujet de conversation. Elle souffrait étrangement, 
tous les sentiments de retenue et de timidité, si naturels à une fille bien 
née, avaient repris leur empire, et la mettaient au supplice. 

— J'ai toutes sortes d'armes et de pistolets, répondit Julien, non moins 
content d’avoir quelque chose à dire. 

— Il faut abaisser l’échelle, dit Mathilde. 

— Elle est immense, et peut casser les vitres du salon en bas, ou de 
l’entresol. 

— Il ne faut pas casser les vitres, reprit Mathilde essayant en vain de 
prendre le ton de la conversation ordinaire, vous pourriez, ce me semble, 
abaisser l’échelle au moyen d’une corde qu’on attacherait au premier 
échelon. J’ai toujours une provision de cordes chez moi. 

Et c’est là une femme amoureuse! pensa Julien, elle ose dire qu’elle 
aime! tant de sang-froid, tant de sagesse dans les précautions m’indiquent 
assez que je ne triomphe pas de M. de Croisenois comme je le croyais 
sottement, mais que tout simplement je lui succède. Au fait que 
m'importe! est-ce que je l’aime? je triomphe du marquis en ce sens, qu’il 
sera très fâché d’avoir un successeur, et plus fâché encore que ce 
successeur soit moi. Avec quelle hauteur il me regardait hier soir au café 
Tortoni, en affectant de ne pas me reconnaître; avec quel air méchant il me 
salua ensuite, quand il ne put plus s’en dispenser! 

Julien avait attaché la corde au dernier échelon de l’échelle, il la 
descendait doucement, et en se penchant beaucoup en dehors du balcon 
pour faire en sorte qu’elle ne touchât pas les vitres. Beau moment pour me 
tuer pensa-t-il, si quelqu'un est caché dans la chambre de Mathilde; mais 
un silence profond continuait à régner partout. 

L'échelle toucha la terre, Julien parvint à la coucher dans la plate-bande 
de fleurs exotiques le long du mur. 

— Que va dire ma mère, dit Mathilde, quand elle verra ses belles plantes 
tout écrasées!.…. Il faut jeter la corde, ajouta-t-elle d’un grand sang-froid. Si 
on l’apercevait remontant au balcon, ce serait une circonstance difficile à 
expliquer. 

— Et comment moi m'en aller? dit Julien d’un ton plaisant, et en 
affectant le langage créole. (Une des femmes de chambre de la maison était 
née à Saint-Domingue.) 

— Vous, vous en aller par la porte, dit Mathilde ravie de cette idée. 

Ah! que cet homme est digne de tout mon amour! pensa-t-elle. 

Julien venait de laisser tomber la corde dans le jardin; Mathilde lui serra 
le bras. Il crut être saisi par un ennemi, et se retourna vivement en tirant 


un poignard. Elle avait cru entendre ouvrir une fenêtre. Ils restèrent 
immobiles et sans respirer. La lune les éclairait en plein. Le bruit ne se 
renouvelant pas, il n’y eut plus d’inquiétude. 

Alors l'embarras recommença, il était grand des deux parts. Julien 
s’assura que la porte était fermée avec tous ses verrous; il pensait bien à 
regarder sous le lit, mais n’osait pas; on avait pu y placer un ou deux 
laquais. Enfin il craignit un reproche futur de sa prudence et regarda. 

Mathilde était tombée dans toutes les angoisses de la timidité la plus 
extrême. Elle avait horreur de sa position. 

— Qu’avez-vous fait de mes lettres? dit-elle enfin. 

Quelle bonne occasion de déconcerter ces messieurs s’ils sont aux 
écoutes, et d’éviter la bataille! pensa Julien. 

— La première est cachée dans une grosse bible protestante que la 
diligence d’hier soir emporte bien loin d’ici. 

Il parlait fort distinctement en entrant dans ces détails, et de façon à 
être entendu des personnes qui pouvaient être cachées dans deux grandes 
armoires d’acajou qu’il n’avait pas osé visiter. 

— Les deux autres sont à la poste, et suivent la même route que la 
première. 

— Eh, grand Dieu! pourquoi toutes ces précautions? dit Mathilde 
étonnée. 

A propos de quoi est-ce que je mentirais? pensa Julien, et il lui avoua 
tous ses soupçons. 

— Voilà donc la cause de la froideur de tes lettres! s’écria Mathilde avec 
l’accent de la folie plus que de la tendresse. 

Julien ne remarqua pas cette nuance. Ce tutoiement lui fit perdre la 
tête, ou du moins ses soupçons s’évanouirent, il se trouva élevé à ses 
propres yeux, il osa serrer dans ses bras cette fille si belle, et qui lui 
inspirait tant de respect. Il ne fut repoussé qu’à demi. 

Il eut recours à sa mémoire, comme jadis à Besançon auprès d’Amanda 

Binet, et récita plusieurs des plus belles phrases de la Nouvelle Héloïse. 

— Tu as un coeur d'homme, lui répondit-on sans trop écouter ses 
phrases; j’ai voulu éprouver ta bravoure, je l’avoue. Tes premiers soupçons 
et ta résolution te montrent plus intrépide encore que je ne croyais. 

Mathilde faisait effort pour le tutoyer, elle était évidemment plus 
attentive à cette étrange façon de parler qu’au fond des choses qu’elle 
disait. Ce tutoiement dépouillé du ton de la tendresse, au bout d’un 
moment ne fit aucun plaisir à Julien; il s’étonnait de l’absence du bonheur; 
enfin, pour le sentir, il eut recours à sa raison. Il se voyait estimé par cette 
jeune fille si fière, et qui n’accordait jamais de louanges sans restriction; 
avec ce raisonnement il parvint à un bonheur d’amour-propre. 

Ce n’était pas, il est vrai, cette volupté de l’âme qu’il avait trouvée 
quelquefois auprès de Mme de Rénal. Quelle différence, grand Dieu! Il n’y 
avait rien de tendre dans ses sentiments de ce premier moment. C'était le 


plus vif bonheur d’ambition, et Julien était surtout ambitieux. Il parla de 
nouveau des gens par lui soupçonnés, et des précautions qu’il avait 
inventées. En parlant, il songeait aux moyens de profiter de sa victoire. 

Mathilde encore fort embarrassée, et qui avait l’air atterrée de sa 
démarche, parut enchantée de trouver un sujet de conversation. On parla 
des moyens de se revoir. Julien jouit délicieusement de l’esprit et de la 
bravoure dont il fit preuve de nouveau pendant cette discussion. On avait 
affaire à des gens très clairvoyants, le petit Tanbeau était certainement un 
espion, mais Mathilde et lui n'étaient pas non plus sans adresse. 

Quoi de plus facile que de se rencontrer dans la bibliothèque, pour 
convenir de tout? 

— Je puis paraître, sans exciter de soupçons, dans toutes les parties de 
l’hôtel, ajoutait Julien, et presque jusque dans la chambre de Mme de La 
Mole. Il fallait absolument la traverser pour arriver à celle de sa fille. Si 
Mathilde trouvait mieux qu’il arrivât toujours par une échelle c'était avec 
un coeur ivre de joie qu’il s’exposerait à ce faible danger. 

En l’écoutant parler, Mathilde était choquée de cet air de triomphe. Il 
est donc mon maître! se dit-elle. Déjà elle était en proie au remords. Sa 
raison avait horreur de l’insigne folie qu’elle venait de commettre. Si elle 
l’eût DU, elle eût anéanti elle et Julien. Quand, par instants la force de sa 
volonté faisait taire les remords, des sentiments de timidité et de pudeur 
souffrante la rendaient fort malheureuse. Elle n’avait nullement prévu 
l’état affreux où elle se trouvait. 

Il faut cependant que je lui parle, se dit-elle à la fin cela est dans les 
convenances, on parle à son amant. Et alors, pour accomplir un devoir et 
avec une tendresse qui était bien plus dans les paroles dont elle se servait 
que dans le son de sa voix, elle raconta les diverses résolutions qu’elle avait 
prises à son égard pendant ces derniers jours. 

Elle avait décidé que, s’il osait arriver chez elle avec le secours de 
l'échelle du jardinier, ainsi qu’il lui était prescrit, elle serait toute à lui. 
Mais jamais l’on ne dit d’un ton plus froid et plus poli des choses aussi 
tendres. Jusque-là ce rendez-vous était glacé. Cétait à faire prendre 
Pamour en haine. Quelle leçon de morale pour une jeune imprudente! 
Vaut-il la peine de perdre son avenir pour un tel moment? 

Après de longues incertitudes, qui eussent pu paraître à un observateur 
superficiel l’effet de la haine la plus décidée, tant les sentiments qu’une 
femme se doit à elle-même avaient de peine à céder à une volonté aussi 
ferme, Mathilde finit par être pour lui une maîtresse aimable. 

A la vérité, ces transports étaient un peu voulus. L’amour passionné 
était bien plutôt un modèle qu’on imitait qu’une réalité. 

Mlle de La Mole croyait remplir un devoir envers elle-même et envers 
son amant. Le pauvre garçon, se disait-elle, a été d’une bravoure achevée, il 
doit être heureux, ou bien c’est moi qui manque de caractère. Mais elle eût 
voulu racheter au prix d’une éternité de malheur la nécessité cruelle où elle 


se trouvait. 

Malgré la violence affreuse qu’elle s’imposait, elle fut parfaitement 
maîtresse de ses paroles. 

Aucun regret, aucun reproche ne vinrent gâter cette nuit qui sembla 
singulière plutôt qu’heureuse à Julien. Quelle différence, grand Dieu! avec 
son dernier séjour de vingt-quatre heures à Verrières! Ces belles façons de 
Paris ont trouvé le secret de tout gâter, même l’amour, se disait-il dans son 
injustice extrême. 

Il se livrait à ces réflexions debout dans une des grandes armoires 
d’acajou où on lavait fait entrer aux premiers bruits entendus dans 
l'appartement voisin, qui était celui de Mme de La Mole. Mathilde suivit sa 
mère à la messe, les femmes quittèrent l’appartement, et Julien s’échappa 
avant qu’elles ne revinssent terminer leurs travaux. 

Il monta à cheval et alla au pas rechercher les endroits les plus 
solitaires du bois de Meudon. Il était bien plus étonné qu’heureux. Le 
bonheur qui, de temps à autre, venait occuper son âme, était comme celui 
d’un jeune sous-lieutenant qui, à la suite de quelque action étonnante, 
aurait été nommé colonel d'emblée par le général en chef; il se sentait 
porté à une immense hauteur. Tout ce qui était au-dessus de lui la veille, 
était à ses côtés maintenant ou bien au-dessous. Peu à peu le bonheur de 
Julien augmenta à mesure qu’il s’éloignait. 

S'il n’y avait rien de tendre dans son âme, c’est que, quelque étrange 
que ce mot puisse paraître, Mathilde, dans toute sa conduite avec lui, avait 
accompli un devoir. Il n’y eut rien d’imprévu pour elle dans tous les 
événements de cette nuit que le malheur et la honte qu’elle avait trouvés 
au lieu de ces transports divins dont parlent les romans. 

Me seraïis-je trompée, n’aurais-je pas damour pour lui? se dit-elle. 


CHAPITRE XVII. UNE VIEILLE ÉPÉE 


I now mean to be serious;— it is time, 
Since laughter now-a-days is deem'd too serious 
A jest at vice by virtue’s called a crime. 


Don Juan, C. XIII. 


Ex ne parut point au dîner. Le soir elle vint un instant au salon, mais 
ne regarda pas Julien. Cette conduite lui parut étrange; mais, pensa-t-il, je 


dois me l’avouer, je ne connais les usages de la bonne compagnie que par 
les actions de la vie de tous les jours que j'ai vu faire cent fois, elle me 
donnera quelque bonne raison pour tout ceci. Toutefois, agité par la plus 
extrême curiosité, il étudiait l’expression des traits de Mathilde, il ne put 
pas se dissimuler qu’elle avait l’air sec et méchant. Évidemment ce n’était 
pas la même femme qui, la nuit précédente, avait ou feignait des transports 
de bonheur trop excessifs pour être vrais. 

Le lendemain, le surlendemain même froideur de sa part; elle ne le 
regardait point, elle ne s’apercevait pas de son existence. Julien, dévoré par 
la plus vive inquiétude, était à mille lieues des sentiments de triomphe qui 
l'avaient seuls animé le premier jour. Serait-ce, par hasard, se dit-il, un 
retour à la vertu? Mais ce mot était bien bourgeois pour l’altière Mathilde. 

Dans les positions ordinaires de la vie elle ne croit guère à la religion, 
pensait Julien, elle l’aimé comme utile aux intérêts de sa caste. 

Mais par simple délicatesse féminine ne peut-elle pas se reprocher 
vivement la faute irréparable qu’elle a commise? Julien croyait être son 
premier amant. 

Mais, se disait-il dans d’autres instants, il faut avouer qu’il n’y a rien de 
naïf, de simple, de tendre dans toute sa manière d’être; jamais je ne l’ai vue 
plus semblable à une reine qui vient de descendre de son trône. Me 
mépriserait-elle? Il serait digne d’elle de se reprocher ce qu’elle a fait pour 
moi, à cause seulement de la bassesse de ma naissance. 

Pendant que Julien, rempli de ses préjugés puisés dans les livres et dans 
les souvenirs de Verrières, poursuivait la chimère d’une maîtresse tendre et 
qui ne songe plus à sa propre existence du moment qu’elle a fait le bonheur 
de son amant, la vanité de Mathilde était furieuse contre lui. 

Comme elle ne s’ennuyait plus depuis deux mois, elle ne craignait plus 
l'ennui; ainsi, sans pouvoir s’en douter le moins du monde, Julien avait 
perdu son plus grand avantage. 

Je me suis donc donné un maître! se disait Mlle de La Mole en se 
promenant agitée dans sa chambre. Il est rempli d'honneur, à la bonne 
heure; mais si je pousse à bout sa vanité, il se vengera en faisant connaître 
la nature de nos relations. Tel est le malheur de notre siècle, les plus 


étranges égarements même ne guérissent pas de l’ennui. Julien était le 
premier amour de Mathilde, et, dans cette circonstance de la vie qui donne 
quelques illusions tendres même aux âmes les plus sèches, elle était en 
proie aux réflexions les plus amères. 

Il a sur moi un empire immense, puisqu'il règne par la terreur et peut 
me punir d’une peine atroce, si je le pousse à bout. Cette seule idée 
suffisait pour porter Mathilde à l’outrage, car le courage était la première 
qualité de son caractère. Rien ne pouvait lui donner quelque agitation et la 
guérir d’un fond d’ennui sans cesse renaissant que l’idée qu’elle jouait à 
croix ou pile son existence entière. 

Le troisième jour, comme Mlle de La Mole s’obstinait à ne pas le 
regarder, Julien la suivit après dîner, et évidemment malgré elle dans la 
salle de billard. 

— Eh bien, monsieur, vous croyez donc avoir acquis des droits bien 
puissants sur moi, lui dit-elle avec une colère à peine retenue, puisque en 
opposition à ma volonté bien clairement déclarée, vous prétendez me 
parler? Savez-vous que personne au monde n’a jamais tant osé? 

Rien ne fut plaisant comme le dialogue de ces deux jeunes amants, sans 
s’en douter ils étaient animés l’un contre l’autre des sentiments de la haine 
la plus vive. Comme aucun des deux n’avait le caractère endurant que 
d’ailleurs ils avaient des habitudes de bonne compagnie, ils en furent 
bientôt à se déclarer nettement qu’ils se brouillaient à jamais. 

— Je vous jure un éternel secret, dit Julien, j’ajouterais même que 
jamais je ne vous adresserai la parole, si votre réputation ne pouvait 
souffrir de ce changement trop marqué. 

Il salua avec un parfait respect et partit. 

Il accomplissait sans trop de peine ce qu’il croyait un devoir, il était 
bien loin de se croire fort amoureux de Mlle de La Mole. Sans doute il ne 
Paimait pas trois jours auparavant, quand on l’avait caché dans la grande 
armoire d’acajou. Mais tout changea rapidement dans son âme, du moment 
qu'il se vit à jamais brouillé avec elle. 

Sa mémoire cruelle se mit à lui retracer les moindres circonstances de 
cette nuit qui, dans la réalité, lavait laissé si froid. 

Dès la seconde nuit qui suivit la déclaration de brouille éternelle, Julien 
faillit devenir fou en étant obligé de s’avouer qu’il avait de l’amour pour 
Mlle de La Mole. 

Des combats affreux suivirent cette découverte: tous ses sentiments 
étaient bouleversés. 

Huit jours après, au lieu d’être fier avec M. de Croisenois, il l’aurait 
presque embrassé en fondant en larmes. 

L’'habitude du malheur lui donna une lueur de bon sens, il se décida à 
partir pour le Languedoc, fit sa malle et alla à la poste. 

Il se sentit défaillir quand, arrivé au bureau des malles-poste, on lui 
apprit que, par un hasard singulier, il y avait une place dès le lendemain 


dans la malle de Toulouse. Il l’arrêta et revint à l’hôtel de La Mole, 
annoncer son départ au marquis. 

M. de La Mole était sorti. Plus mort que vif, Julien alla l’attendre dans la 
bibliothèque. Que devint-il en y trouvant Mlle de La Mole? 

En le voyant paraître, elle prit un air de méchanceté auquel il lui fut 
impossible de se méprendre. 

Emporté par son malheur, égaré par la surprise, Julien eut la faiblesse 
de lui dire, du ton le plus tendre et qui venait de l’âme: 

— Ainsi, vous ne m’aimez plus? 

— J'ai horreur de m'être livrée au premier venu, dit Mathilde, en 
pleurant de rage contre elle-même. 

— Au premier venu! s’écria Julien, et il s’élança sur une vieille épée du 
Moyen Âge, qui était conservée dans la bibliothèque comme une curiosité. 

Sa douleur, qu’il croyait extrême au moment où il avait adressé la 
parole à Mlle de La Mole, venait d’être centuplée par les larmes de honte 
qu’il lui voyait répandre. Il eût été le plus heureux des hommes de pouvoir 
la tuer. 

Au moment où il venait de tirer l’épée, avec quelque peine, de son 
fourreau antique, Mathilde, heureuse d’une sensation si nouvelle, s’avança 
fièrement vers lui; ses larmes s’étaient taries. 

L'idée du marquis de La Mole, son bienfaiteur, se présenta vivement à 
Julien. Je tuerais sa fille! se dit-il, quelle horreur! Il fit un mouvement pour 
jeter l’épée. Certainement, pensa-t-il, elle va éclater de rire à la vue de ce 
mouvement de mélodrame: il dut à cette idée le retour de tout son sang- 
froid. Il regarda la lame de la vieille épée curieusement et comme s’il y eût 
cherché quelque tache de rouille, puis il la remit dans le fourreau, et avec 
la plus grande tranquillité la replaça au clou de bronze doré qui la 
soutenait. 

Tout ce mouvement, fort lent sur la fin, dura bien une minute, Mlle de 
La Mole le regardait étonnée: J’ai donc été sur le point d’être tuée par mon 
amant! se disait-elle. 

Cette idée la transportait dans les plus belles années du siècle de 
Charles IX et de Henri III. 

Elle était immobile, debout devant Julien qui venait de replacer l’épée, 
elle le regardait avec des yeux d’où la haine s’était envolée. Il faut convenir 
qu’elle était bien séduisante en ce moment, certainement jamais femme 
n'avait moins ressemblé à une poupée parisienne (Ce mot était la grande 
objection de Julien contre les femmes de ce pays). 

Je vais retomber dans quelque faiblesse pour lui pensa Mathilde; c’est 
bien pour le coup qu’il se croirait mon seigneur et maître, après une 
rechute, et au moment précis où je viens de lui parler si ferme. Elle 
s'enfuit. 

Mon Dieu! qu’elle est belle! dit Julien en la voyant courir: voilà cet être 
qui se précipitait dans mes bras avec tant de fureur il n’y a pas quinze 


jours... et ces instants ne reviendront jamais! et c’est par ma faute! et au 
moment d’une action si extraordinaire, si intéressante pour moi, je n’y 
étais pas sensible! Il faut avouer que je suis né avec un caractère bien plat 
et bien malheureux. 

Le marquis parut; Julien se hâta de lui annoncer son départ. 

— Pour où? dit M. de La Mole. 

— Pour le Languedoc. 

— Non pas, s’il vous plaît, vous êtes réservé à de plus hautes destinées, 
si vous partez ce sera pour le Nord... même, en termes militaires, je vous 
consigne à l’hôtel. Vous m’obligerez de n’être jamais plus de deux ou trois 
heures absent, je puis avoir besoin de vous d’un moment à l’autre. 

Julien salua et se retira sans mot dire, laissant le marquis fort étonné, il 
était hors d’état de parler, il s’enferma dans sa chambre. Là, il put 
s’exagérer en liberté toute l’atrocité de son sort. 

Ainsi, pensait-il, je ne puis pas même m'’éloigner! Dieu sait combien de 
jours le marquis va me retenir à Paris; grand Dieu! que vais-je devenir? et 
pas un ami que je puisse consulter: l’abbé Pirard ne me laisserait pas finir 
la première phrase, le comte Altamira me proposerait, pour me distraire, 
de m'’affilier à quelque conspiration. 

Et cependant je suis fou, je le sens; je suis fou! 

Qui pourra me guider, que vais-je devenir? 


CHAPITRE XVIII. MOMENTS CRUELS 


Et elle me l’avoue! Elle détaille jusqu'aux moindres circonstances! Son oeil si beau fixé sur le mien 
peint lamour qu’elle sent pour un autre! 


SCHILLER 


Ne de la Mole ravie ne songeait qu’au bonheur d’avoir été 
sur le point d’être tuée. Elle allait jusqu’à se dire: il est digne d’être mon 


maître, puisqu'il a été sur le point de me tuer. Combien faudrait-il fondre 
ensemble de beaux jeunes gens de la société pour arriver à un tel 
mouvement de passion? 

Il faut avouer qu’il était bien joli au moment où il est monté sur la 
chaise, pour replacer l’épée précisément dans la position pittoresque que le 
tapissier décorateur lui a donnée! Après tout, je n’ai pas été si folle de 
l’aimer! 

Dans cet instant, s’il se fût présenté quelque moyen honnête de 
renouer, elle l’eût saisi avec plaisir. Julien enfermé à double tour dans sa 
chambre, était en proie au plus violent désespoir. Dans ses idées folles, il 
pensait à se jeter à ses pieds. Si au lieu de se tenir dans un lieu écarté, il eût 
erré au jardin et dans l’hôtel de manière à se tenir à portée des occasions, il 
eût peut-être, en un seul instant, changé en bonheur le plus vif son affreux 
malheur. 

Mais l’adresse dont nous lui reprochons l’absence aurait exclu le 
mouvement sublime de saisir l’épée qui, dans ce moment, le rendait si joli 
aux yeux de Mlle de La Mole. Ce caprice, favorable à Julien dura toute la 
journée; Mathilde se faisait une image charmante des courts instants 
pendant lesquels elle l’avait aimé, elle les regrettait. 

Au fait, se disait-elle, ma passion pour ce pauvre garçon n’a duré à ses 
yeux que depuis une heure après minuit, quand je lai vu arriver par son 
échelle avec tous ses pistolets dans la poche de côté de son habit, jusqu’à 
neuf heures du matin. C’est un quart d’heure après, en entendant la messe 
à Sainte-Valère, que jai commencé à penser qu’il allait se croire mon 
maître, et qu’il pourrait bien essayer de me faire obéir au nom de la terreur. 

Après dîner, Mlle de La Mole, loin de fuir Julien, lui parla et l’engagea 
en quelque sorte à la suivre au jardin; il obéit. Cette épreuve lui manquait. 
Mathilde cédait, sans trop s’en douter, à Pamour qu’elle reprenait pour lui. 
Elle trouvait un plaisir extrême à se promener à ses côtés; Cétait avec 
curiosité qu’elle regardait ces mains qui, le matin, avaient saisi épée pour 
la tuer. 

Cependant, après tout ce qui s'était passé, il ne pouvait plus être 
question de leur ancienne conversation. 

Peu à peu, Mathilde se mit à lui parler avec confidence intime de l’état 


de son coeur. Elle trouvait une singulière volupté dans ce genre de 
conversation, elle en vint à lui raconter longuement les mouvements 
d'enthousiasme passager qu’elle avait éprouvés jadis pour M. de 
Croisenois, ensuite pour M. de Caylus... 

— Quoi! pour M. de Caylus aussi! s’écria Julien; et toute l’amère jalousie 
d’un amant délaissé éclatait dans ce mot. Mathilde en jugea ainsi, et n’en 
fut point offensée. 

Elle continua à torturer Julien, en lui détaillant ses sentiments 
d’autrefois de la façon la plus pittoresque, et avec l’accent de la plus intime 
vérité. Il voyait qu’elle peignait ce qu’elle avait sous les yeux. Il avait la 
douleur de remarquer qu’en parlant, elle faisait des découvertes dans son 
propre coeur. 

Le malheur de la jalousie ne peut aller plus loin. 

Soupçonner qu’un rival est aimé est déjà bien cruel mais se voir avouer 
en détail l’amour qu’il inspire par là femme qu’on adore est peut-être le 
comble des douleurs. 

O combien étaient punis, en cet instant, les mouvements d’orgueil qui 
avaient porté Julien à se préférer aux Caylus, aux Croisenois! Avec quel 
malheur intime et senti, il s’exagérait leurs plus petits avantages! Avec 
quelle bonne foi ardente il se méprisait lui-même! 

Mathilde lui semblait un être au-dessus du divin; toute parole est faible 
pour exprimer l’excès de son admiration. En se promenant à côté d’elle, il 
regardait à la dérobée ses mains, ses bras, sa taille de reine. Il était sur le 
point de tomber à ses pieds, anéanti damour et de malheur, et en criant: 
Pitié! 

Et cette personne si belle, si supérieure à tout, qui une fois m’a aimé, 
c’est M. de Caylus qu’elle aimera sans doute bientôt. 

Julien ne pouvait douter de la sincérité de Mlle de La Mole l’accent de la 
vérité était trop évident dans tout ce qu’elle disait. Pour que rien 
absolument ne manquât à son malheur, il y eut des moments où, à force de 
s’occuper des sentiments qu’elle avait éprouvés une fois pour M. de Caylus, 
Mathilde en vint à parler de lui comme si elle l’aimait actuellement. 
Certainement il y avait de lamour dans son accent, Julien le voyait 
nettement. 

L'intérieur de sa poitrine eût été inondé de plomb fondu qu’il eût moins 
souffert. Comment, arrivé à cet excès de malheur, le pauvre garçon eüût-il 
pu deviner que c'était parce qu’elle parlait à lui, que Mlle de La Mole 
trouvait tant de plaisir à repenser aux velléités d'amour qu’elle avait 
éprouvées jadis pour M. de Caylus ou M. de Croisenois? 

Rien ne saurait exprimer les tortures de Julien. Il écoutait les 
confidences détaillées de l’amour éprouvé pour d’autres, dans cette même 
allée de tilleuls où, si peu de jours auparavant, il attendant qu’une heure 
sonnât pour pénétrer dans sa chambre. Un être humain ne peut soutenir le 
malheur à un plus haut degré. 


Ce genre d'intimité cruelle dura huit grands jours. Mathilde tantôt 
semblait rechercher, tantôt ne fuyait pas les occasions de lui parler; et le 
sujet de conversation, auquel ils semblaient tous deux revenir avec une 
sorte de volupté cruelle, c'était le récit des sentiments qu’elle avait 
éprouvés pour d’autres: elle lui racontait les lettres qu’elle avait écrites, 
elle lui en rappelait jusqu'aux paroles, elle lui récitait des phrases entières. 
Les derniers jours, elle semblait contempler Julien avec une sorte de joie 
maligne. Ses douleurs étaient une vive jouissance pour elle; elle y voyait la 
faiblesse de son tyran, elle pouvait donc se permettre de l’aimer. 

On voit que Julien n’avait aucune expérience de la vie, il n’avait pas 
même lu de romans; s’il eût été un peu moins gauche et qu’il eût dit avec 
quelque sang-froid à cette jeune fille, par lui si adorée et qui lui faisait des 
confidences si étranges: 

— Convenez que quoique je ne vaille pas tous ces messieurs, c’est 
pourtant moi que vous aimez... 

Peut-être eüût-elle été heureuse d’être devinée; du moins le succès eût-il 
dépendu entièrement de la grâce avec laquelle Julien eût exprimé cette 
idée, et du moment qu’il eût choisi. Dans tous les cas, il sortait bien, et 
avec avantage pour lui, d’une situation qui allait devenir monotone aux 
yeux de Mathilde. 

— Et vous ne m’aimez plus, moi qui vous adore! lui dit un jour, après 
une longue promenade, Julien éperdu d’amour et de malheur. 

Cette sottise était à peu près la plus grande qu’il püt commettre. 

Ce mot détruisit en un clin d’oeil tout le plaisir que Mlle de La Mole 
trouvait à lui parler de l’état de son coeur. Elle commençait à s’étonner 
qu'après ce qui s’était passé il ne s’offensât pas de ses récits; elle allait 
jusqu’à s’imaginer, au moment où il lui tint ce sot propos, que peut-être il 
ne l’aimait plus. La fierté a sans doute éteint son amour, se disait-elle. Il 
n’est pas homme à se voir impunément préférer des êtres comme Caylus, 
de Luz Croisenois, qu’il avoue lui être tellement supérieurs. Non je ne le 
verrai plus à mes pieds! 

Les jours précédents, dans la naïveté de son malheur Julien lui faisait 
un éloge passionné des brillantes qualités de ces messieurs; il allait jusqu’à 
les exagérer. Cette nuance n’avait point échappé à Mile de La Mole, elle en 
était étonnée. L’âme frénétique de Julien, en louant un rival qu’il croyait 
aimé, sympathisait avec son bonheur. 

Son mot si franc, mais si stupide, vint tout changer en un instant; 
Mathilde, sûre d’être aimée, le méprisa parfaitement. 

Elle se promenait avec lui au moment de ce propos maladroit; elle le 
quitta, et son dernier regard exprimait le plus affreux mépris. Rentrée au 
salon, de toute la soirée elle ne le regarda plus. Le lendemain ce mépris 
occupait tout son coeur; il n’était plus question du mouvement qui, 
pendant huit jours, lui avait fait trouver tant de plaisir à traiter Julien 
comme l’ami le plus intime, sa vue lui était désagréable. La sensation de 


Mathilde alla bientôt jusqu’au dégoût; rien ne saurait exprimer l’excès du 
mépris qu’elle éprouvait en le rencontrant sous ses yeux. 

Julien n’avait rien compris à tout ce qui s’était passé dans le coeur de 
Mathilde, mais sa vanité clairvoyante discerna le mépris. Il eut le bon sens 
de ne paraître devant elle que le plus rarement possible, et jamais ne la 
regarda. 

Mais ce ne fut pas sans une peine mortelle qu’il se priva en quelque 
sorte de sa présence. Il crut sentir que son malheur s’en augmentait 
encore. Le courage d’un coeur d'homme ne peut aller plus loin, se disait-il. 
Il passait sa vie à une petite fenêtre dans les combles de l’hôtel; la 
persienne en était fermée avec soin, et de là du moins il pouvait apercevoir 
Mlle de La Mole dans les instants où elle paraissait au jardin. 

Que devenait-il quand, après dîner, il la voyait se promener avec M. de 
Caylus, M. de Luz ou tel autre pour qui elle lui avait avoué quelque velléité 
d’amour autrefois éprouvée? 

Julien n’avait pas l’idée d’une telle intensité de malheur il était sur le 
point de jeter des cris, cette âme si fermé était enfin bouleversée de fond en 
comble. 

Toute pensée étrangère à Mile de La Mole lui était devenue odieuse; il 
était incapable d’écrire les lettres les plus simples. 

— Vous êtes fou, lui dit un matin le marquis. 

Julien, tremblant d’être deviné, parla de maladie et parvint à se faire 
croire. Heureusement pour lui, M. de La Mole le plaisanta à dîner sur son 
prochain voyage: Mathilde comprit qu’il pouvait être fort long. Il y avait 
déjà plusieurs jours que Julien la fuyait, et les jeunes gens si brillants qui 
avaient tout ce qui manquait à cet être si pâle et si sombre autrefois aimé 
d’elle, n’avaient plus le pouvoir de la tirer de sa rêverie. 

Une fille ordinaire, se disait-elle, eût cherché l’homme qu’elle préfère 
parmi ces jeunes gens qui attirent tous les regards dans un salon; mais un 
des caractères du génie est de ne pas traîner sa pensée dans l’ornière tracée 
par le vulgaire. 

Compagne d’un homme tel que Julien, auquel il ne manque que de la 
fortune que j’ai, j’exciterai continuellement l’attention, je ne passerai point 
inaperçue dans la vie. Bien loin de redouter sans cesse une révolution 
comme mes cousines, qui, de peur du peuple, n’osent pas gronder un 
postillon qui les mène mal, je serai sûre de jouer un rôle et un grand rôle, 
car l’homme que j'ai choisi a du caractère et une ambition sans bornes. 
Que lui manque-t-il? des amis, de l’argent? je lui donne tout cela. Mais sa 
pensée traitait un peu Julien en être inférieur dont on fait la fortune quand 
et comment on veut et de l’amour duquel on ne se permet pas même de 
douter. 


CHAPITRE XIX. L'OPÉRA BOUFFE 


O how this spring of love resembleth 

The uncertain glory of an April day; 
Which now shows all the beauty of the sun 
And by and by a cloud takes all away! 


SHAKESPEARE 


Os de l’avenir et du rôle singulier qu’elle espérait, Mathilde en 
vint bientôt jusqu’à regretter les discussions sèches et métaphysiques 


quelle avait jadis avec Julien. Fatiguée de si hautes pensées, quelquefois 
aussi elle regrettait les moments de bonheur qu’elle avait trouvés auprès 
de lui, ces derniers souvenirs ne paraissaient point sans remords, elle en 
était accablée dans de certains moments. 

Mais si l’on a une faiblesse, se disait-elle, il est digne d’une fille telle 
que moi de n’oublier ses devoirs que pour un homme de mérite; on ne dira 
point que ce sont ses jolies moustaches ni sa grâce à monter à cheval qui 
m'ont séduite, mais ses profondes discussions sur l’avenir qui attend la 
France, ses idées sur la ressemblance que les événements qui vont fondre 
sur nous peuvent avoir avec la révolution de 1688 en Angleterre. J'ai été 
séduite, répondait-elle à ses remords, je suis une faible femme, mais du 
moins je n’ai pas été égarée comme une poupée par les avantages 
extérieurs. 

S’il y a une révolution, pourquoi Julien Sorel ne joueraïit-il pas le rôle de 
Roland, et moi celui de Mme Roland? jaime mieux ce rôle que celui de 
Mme de Staël: l’immoralité de la conduite sera un obstacle dans notre 
siècle. Certainement on ne me reprochera pas une seconde faiblesse jen 
mourrais de honte. 

Les rêveries de Mathilde n'étaient pas toutes aussi graves, il faut 
l’avouer, que les pensées que nous venons de transcrire. 

Elle regardait Julien à la dérobée, elle trouvait une grâce charmante à 
ses moindres actions. 

Sans doute, se disait-elle, je suis parvenue à détruire chez lui jusqu’à la 
plus petite idée qu’il a des droits. 

L'air de malheur et de passion profonde avec lequel le pauvre garçon 
m'a dit ce mot d'amour naïf, au jardin, il y a huit jours, le prouve de reste, il 
faut convenir que j’ai été bien extraordinaire de me fâcher d’un mot où 
brillaient tant de respect, tant de passion. Ne suis-je pas sa femme? Son 
mot était naturel, et, il faut l’avouer, il était bien aimable. Julien m’aimait 
encore après des conversations éternelles, dans lesquelles je ne lui avais 
parlé et avec bien de la cruauté j’en conviens, que des velléités d’amour que 
l’ennui de la vie que je mène m'avait inspirées pour ces jeunes gens de la 


société desquels il est si jaloux. Ah! s’il savait combien ils sont peu 
dangereux pour lui! combien auprès de lui ils me semblent étiolés et pâles 
copies les uns des autres. 

En faisant ces réflexions, Mathilde, pour se donner une contenance aux 
yeux de sa mère qui la regardait, traçait au hasard des traits de crayon sur 
une feuille de son album. Un des profils qu’elle venait d’achever l’étonna, la 
ravit: il ressemblait à Julien d’une façon frappante. C’est la voix du ciel! 
voilà un des miracles de l’amour, s’écria-t-elle avec transport: sans m’en 
douter, je fais son portrait. 

Elle s’enfuit dans sa chambre, s’y enferma, prit des couleurs, s’appliqua 
beaucoup, chercha sérieusement à faire le portrait de Julien, mais elle ne 
put réussir le profil tracé au hasard se trouva toujours le plus ressemblant; 
Mathilde en fut enchantée, elle y vit une preuve évidente de grande 
passion. 

Elle ne quitta son album que fort tard, quand la marquise la fit appeler 
pour aller à l’Opéra italien. Elle n’eut qu’une idée, chercher Julien des yeux 
pour le faire engager par sa mère a les accompagner. 

Il ne parut point, ces dames meurent que des êtres vulgaires dans leur 
loge. Pendant tout le premier acte de l’opéra, Mathilde rêva à l’homme 
qu’elle aimait avec les transports de la passion la plus vive; mais au second 
acte, une maxime d’amour chantée, il faut l’avouer, sur une mélodie digne 
de Cimarosa, pénétra son coeur. L’héroïne de l’opéra disait: Il faut me punir 
de l’excès d’adoration que je sens pour lui, c’est trop l’aimer! 

Du moment qu’elle eut entendu cette cantilène sublime, tout ce qui 
existait au monde disparut pour Mathilde. On lui parlait, elle ne répondait 
pas; sa mère la grondaït, à peine pouvait-elle prendre sur elle de la 
regarder. Son extase arriva à un état d’exaltation et de passion comparable 
aux mouvements les plus violents que, depuis quelques jours, Julien avait 
éprouvés pour elle. La cantilène, pleine d’une grâce divine, sur laquelle 
était chantée la maxime qui lui semblait faire une application si frappante 
à sa position, occupait tous les instants où elle ne songeait pas directement 
à Julien. Grâce à son amour pour la musique, elle fut ce soir-là comme Mme 
de Rênal était toujours en pensant à Julien. L'amour de tête a plus d’esprit 
sans doute que lamour vrai, mais il n’a que des instants d'enthousiasme; il 
se connaît trop, il se juge sans cesse; loin d’égarer la pensée il n’est bâti 
qu’à force de pensées. 

De retour à la maison, quoi que püût dire Mme de La Mole, Mathilde 
prétendit avoir la fièvre et passa une partie de la nuit à répéter cette 
cantilène sur son piano. Elle chantait les paroles de l’air célèbre qui lavait 
charmée: 

Devo punirmi devo punirmi, Se troppo amai etc. 

Le résultat de cette nuit de folie fut qu’elle crut être parvenue à 
triompher de son amour. (Cette page nuira de plus d’une façon au 
malheureux auteur. Les âmes glacées l’accuseront d’indécence. Il ne fait 


point l’injure aux jeunes personnes qui brillent dans les salons de Paris, de 
supposer qu’une seule d’entre elles soit susceptible des mouvements de 
folie qui dégradent le caractère de Mathilde. Ce personnage est tout à fait 
d'imagination, et même imaginé bien en dehors des habitudes sociales qui, 
parmi tous les siècles, assureront un rang si distingué à la civilisation du 
XIXe siècle. 

Ce n’est point la prudence qui manque aux jeunes filles qui ont fait 
l’ornement des bals de cet hiver. 

Je ne pense pas non plus que l’on puisse les accuser de trop mépriser 
une brillante fortune, des chevaux, de belles terres et tout ce qui assure 
une position agréable dans le monde. Loin de ne voir que de l’ennui dans 
tous ces avantages, ils sont en général l’objet des désirs les plus constants, 
et, s’il y a passion dans les cours, elle est pour eux. 

Ce n’est point lamour non plus qui se charge de la fortune des jeunes 
gens doués de quelque talent comme Julien, ils s’attachent d’une étreinte 
invincible à une coterie, et quand la coterie fait fortune, toutes les bonnes 
choses de la société pleuvent sur eux. Malheur à l’homme d’étude qui n’est 
d’aucune coterie, on lui reprochera jusqu’à de petits succès fort incertains, 
et la haute vertu triomphera en le volant. Hé, monsieur, un roman est un 
miroir qui se promène sur une grande route. Tantôt il reflète à vos yeux 
Pazur des cieux, tantôt la fange des bourbiers de la route. Et l’homme qui 
porte le miroir dans sa hotte sera par vous accusé d’être immoral! Son 
miroir montre la fange, et vous accusez le miroir! Accusez bien plutôt le 
grand chemin où est le bourbier, et plus encore l’inspecteur des routes qui 
laisse l’eau croupir et le bourbier se former. 

Maintenant qu’il est bien convenu que le caractère de Mathilde est 
impossible dans notre siècle non moins prudent que vertueux, je crains 
moins d’irriter en continuant le récit des folies de cette aimable fille.) 

Pendant toute la journée du lendemain, elle épia les occasions de 
s’assurer de son triomphe sur sa folle passion. Son grand but fut de 
déplaire en tout à Julien; mais aucun de ses mouvements ne lui échappa. 

Julien était trop malheureux et surtout trop agité pour deviner une 
manoeuvre de passion aussi compliquée, encore moins put-il voir tout ce 
qu’elle avait de favorable pour lui: il en fut la victime; jamais peut-être son 
malheur n’avait été aussi excessif. Ses actions étaient tellement peu sous la 
direction de son esprit, que si quelque philosophe chagrin lui eût dit: a 
Songez à profiter rapidement des dispositions qui vont vous être 
favorables, dans ce genre d’amour de tête, que l’on voit à Paris, la même 
manière d’être ne peut durer plus de deux jours, il ne l’eût pas compris. 
Mais quelque exalté qu’il fût, Julien avait de l’honneur. Son premier devoir 
était la discrétion; il le comprit. Demander conseil, raconter son supplice 
au premier venu eût été un bonheur comparable à celui du malheureux qui, 
traversant un désert enflammé, reçoit du ciel une gorgée d’eau glacée. Il 
connut le péril, il craignit de répondre par un torrent de larmes à l’indiscret 


qui l’interrogerait; il s’enferma chez lui. 

Il vit Mathilde se promener longtemps au jardin; quand enfin elle l’eut 
quitté, il y descendit; il s’approcha d’un rosier où elle avait pris une fleur. 

La nuit était sombre, il put se livrer à tout son malheur sans craindre 
d’être vu. Il était évident pour lui que Mlle de La Mole aimait un de ces 
jeunes officiers avec qui elle venait de parler si gaiement. Elle l’avait aimé 
lui, mais elle avait connu son peu de mérite. 

Et en effet, j’en ai bien peu! se disait Julien avec pleine conviction; je 
suis au total un être bien plat, bien vulgaire, bien ennuyeux pour les autres, 
bien insupportable à moi-même. Il était mortellement dégoûté de toutes 
ses bonnes qualités, de toutes les choses qu’il avait aimées avec 
enthousiasme; et dans cet état d’imagination renversée, il entreprenait de 
juger la vie avec son imagination. Cette erreur est d’un homme supérieur. 

Plusieurs fois l’idée du suicide s’offrit à lui, cette image état pleine de 
charmes c'était comme un repos délicieux, Cétait le verre d’eau glacée 
offert au misérable qui, dans le désert, meurt de soif et de chaleur. 

Ma mort augmentera le mépris qu’elle a pour moi! s’écria-t-il. Quel 
souvenir je laisserai! 

Tombé dans ce dernier abîme du malheur, un être humain n’a de 
ressource que le courage. Julien n’eut pas assez de génie pour se dire: Il 
faut oser; mais comme le soir, il regardait la fenêtre de la chambre de 
Mathilde, il vit à travers les persiennes qu’elle éteignait sa lumière: il se 
figurait cette chambre charmante qu’il avait vue, hélas! une fois en sa vie. 
Son imagination n’allait pas plus loin. 

Une heure sonna; entendre le son de la cloche et se dire: Je vais monter 
avec l’échelle, ne fut qu’un instant. 

Ce fut l’éclair du génie, les bonnes raisons arrivèrent en foule. Puis-je 
être plus malheureux! se disait-il. Il courut à l’échelle, le jardinier lavait 
enchaînée. A l’aide du chien d’un de ses petits pistolets, qu’il brisa, Julien 
animé dans ce moment d’une force surhumaine, tordit un des chaînons de 
la chaîne qui retenait l’échelle; il en fut maître en peu de minutes, et la 
plaça contre la fenêtre de Mathilde. 

Elle va se fâcher, m’accabler de mépris, qu'importe? Je lui donne un 
baiser, un dernier baiser, je monte chez moi et je me tue...; mes lèvres 
toucheront sa joue avant que de mourir! 

Il volait en montant l’échelle, il frappe à la persienne; après quelques 
instants Mathilde l’entend, elle veut ouvrir la persienne, l’échelle s’y 
oppose: Julien se cramponne au crochet de fer destiné à tenir la persienne 
ouverte, et, au risque de se précipiter mille fois, donne une violente 
secousse à l’échelle et la déplace un peu. Mathilde peut ouvrir la persienne. 

Il se jette dans la chambre plus mort que vif: 

— C’est donc toi! dit-elle en se précipitant dans ses bras. 
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Qui pourra décrire l’excès du bonheur de Julien? celui de Mathilde fut 


presque égal. 

Elle lui parlait contre elle-même, elle se dénonçait à lui. 

— Punis-moi de mon orgueil atroce, lui disait-elle, en le serrant dans 
ses bras de façon à l’étouffer; tu es mon maître, je suis ton esclave, il faut 
que je te demande pardon à genoux d’avoir voulu me révolter. 

Elle quittait ses bras pour tomber à ses pieds. 

— Oui, tu es mon maître, lui disait-elle encore, ivre de bonheur et 
d'amour; règne à jamais sur moi, punis sévèrement ton esclave quand elle 
voudra se révolter. 

Dans un autre moment, elle s’arrache de ses bras allume la bougie, et 
Julien a toutes les peines du mondé à l’empêcher de se couper tout un côté 
de ses cheveux. 

— Je veux me rappeler, lui dit-elle, que je suis ta servante: si jamais un 
exécrable orgueil vient m’égarer, montre-moi ces cheveux et dis: Il n’est 
plus question d’amour, il ne s’agit pas de l’émotion que votre âme peut 
éprouver en ce moment, vous avez juré d’obéir, obéissez sur l’honneur. 

Mais il est plus sage de supprimer la description d’un tel degré 
d’égarement et de félicité. 

La vertu de Julien fut égale à son bonheur. 

— Il faut que je descende par l’échelle, dit-il à Mathilde, quand il vit 
l’aube du jour paraître sur les cheminées lointaines du côté de l’orient, au- 
delà des jardins. Le sacrifice que je m’impose est digne de vous, je me prive 
de quelques heures du plus étonnant bonheur qu’une âme humaine puisse 
goûter, c’est un sacrifice que je fais à votre réputation: si vous connaissez 
mon coeur, vous comprenez la violence que je me fais. Serez-vous toujours 
pour moi ce que vous êtes en ce moment? mais l’honneur parle, il suffit. 
Apprenez que, lors de notre première entrevue, tous les soupçons n’ont pas 
été dirigés contre les voleurs. M. de La Mole a fait établir une garde dans le 
jardin. M. de Croisenois est environné d’espions, on sait ce qu’il fait 
chaque nuit... 

— Le pauvre garçon, s’écria Mathilde et elle rit aux éclats. Sa mère et 
une femme de service furent éveillées; tout à coup on lui adressa la parole 
à travers la porte. Julien la regarda, elle pâlit en grondant la femme de 
chambre et ne daigna pas adresser la parole à sa mère. 

— Mais si elles ont l’idée d’ouvrir la fenêtre, elles voient l’échelle! lui 
dit Julien. 

Il la serra encore une fois dans ses bras, se jeta sur l’échelle et se laissa 
glisser plutôt qu’il ne descendit; en un moment il fut à terre. 

Trois secondes après, l’échelle était sous l’allée de tilleuls, et l'honneur 
de Mathilde sauvé. Julien, revenu à lui, se trouva tout en sang et presque 
nu, il s'était blessé en se laissant glisser sans précaution. 

L'excès du bonheur lui avait rendu toute l’énergie de son caractère: 
vingt hommes se fussent présentés, que les attaquer seul, en cet instant, 
n’eût été qu’un plaisir de plus. Heureusement sa vertu militaire ne fut pas 


mise à l’épreuve: il coucha l’échelle à sa place ordinaire; il replaça la chaîne 
qui la retenait: il n’oublia point de revenir effacer l'empreinte que l’échelle 
avait laissée dans la plate-bande de fleurs exotiques sous la fenêtre de 
Mathilde. 

Comme, dans l’obscurité, il promenait sa main sur la terre molle pour 
s’assurer que l'empreinte était entièrement effacée, il sentit tomber 
quelque chose sur ses mains, Cétait tout un côté des cheveux de Mathilde 
qu’elle avait coupé et qu’elle lui jetait. 

Elle était à sa fenêtre. 

— Voilà ce que t'envoie ta servante, lui dit-elle assez haut, c’est le signe 
d’une obéissance éternelle. Je renonce à l’exercice de ma raison, sois mon 
maître. 

Julien vaincu fut sur le point d’aller reprendre l’échelle et de remonter 
chez elle. Enfin la raison fut la plus forte. 

Rentrer du jardin dans l’hôtel n’était pas chose facile. Il réussit à forcer 
la porte d’une cave; parvenu dans la maison, il fut obligé d’enfoncer le plus 
silencieusement possible la porte de sa chambre. Dans son trouble il avait 
laissé, dans la petite chambre qu’il venait d’abandonner si rapidement, 
jusqu’à la clef qui était dans la poche de son habit. Pourvu pensa-t-il, 
qu’elle songe à cacher toute cette dépouillé mortelle! 

Enfin, la fatigue l’emporta sur le bonheur, et, comme le soleil se levait, 
il tomba dans un profond sommeil. 

La cloche du déjeuner eut grand’peine à l’éveiller, il parut à la salle à 
manger. Bientôt après Mathilde y entra. L’orgueil de Julien eut un moment 
bien heureux en voyant l’amour qui éclatait dans les yeux de cette 
personne si belle et environnée de tant d’hommages; mais bientôt sa 
prudence eut lieu d’être effrayée. 

Sous prétexte du peu de temps qu’elle avait eu pour soigner sa coiffure, 
Mathilde avait arrangé ses cheveux de façon à ce que Julien püût apercevoir 
du premier coup d’oeil toute l’étendue du sacrifice qu’elle avait fait pour lui 
en les coupant la nuit précédente. Si une aussi belle figure avait pu être 
gâtée par quelque chose, Mathilde y serait parvenue; tout un côté de ses 
beaux cheveux, d’un blond cendré, était coupé inégalement à un demi- 
pouce de la tête. 

A déjeuner, toute la manière d’être de Mathilde répondit à cette 
première imprudence. On eût dit qu’elle prenait à tâche de faire savoir à 
tout le monde la folle passion qu’elle avait pour Julien. Heureusement, ce 
jour-là, M. de La Mole et la marquise étaient fort occupés d’une promotion 
de cordons bleus, qui allait avoir lieu, et dans laquelle M. de Chaulnes 
n’était pas compris. Vers la fin du repas, il arriva à Mathilde, qui parlait à 
Julien, de l’appeler mon maître. Il rougit jusqu’au blanc des yeux. 

Soit hasard ou fait exprès de la part de Mile de La Mole, Mathilde ne fut 
pas un instant seule ce jour-là. Le soir, en passant de la salle à manger au 
salon, elle trouva pourtant le moment de dire à Julien: 


— Tous mes projets sont renversés. Croirez-vous que ce soit un prétexte 
de ma part? maman vient de décider qu’une de ses femmes s’établira la 
nuit dans mon appartement. 

Cette journée passa comme un éclair, Julien était au comble du 
bonheur. Dès sept heures du matin, le lendemain, il était installé dans la 
bibliothèque; il espérait que Mile de La Mole daignerait y paraître, il lui 
avait écrit une lettre infinie. 

Il ne la vit que bien des heures après, au déjeuner. Elle était ce jour-là 
coiffée avec le plus grand soin; un art merveilleux s’était chargé de cacher 
la place des cheveux coupés. Elle regarda une ou deux fois Julien, mais avec 
des yeux polis et calmes, il n’était plus question de l’appeler mon maître. 

L étonnement de Julien l’empêchait de respirer... Mathilde se 
reprochait presque tout ce qu’elle avait fait pour lui. 

En y pensant mürement, elle avait décidé que c'était un être, si ce n’est 
tout à fait commun, du moins ne sortant pas assez de la ligne pour mériter 
toutes les étranges folies qu’elle avait osées pour lui. Au total, elle ne 
songeait guère à Pamour; ce jour-là, elle était lasse d’aimer. 

Pour Julien, les mouvements de son coeur furent ceux d’un enfant de 
seize ans. Le doute affreux, l’étonnement le désespoir l’occupèrent tour à 
tour pendant ce déjeuner qui lui sembla d’une éternelle durée. 

Dès qu’il put décemment se lever de table il se précipita plutôt qu’il ne 
courut à l’écurie, sella lui-même son cheval et partit au galop; il craignait 
de se déshonorer par quelque faiblesse. Il faut que je tue mon coeur à force 
de fatigue physique, se disait-il en galopant dans les bois de Meudon. 
Qu’ai-je fait, qu’aide dit pour mériter une telle disgrâce? 

Il faut ne rien faire, ne rien dire aujourd’hui, pensa-t-il en rentrant à 
l’hôtel, être mort au physique comme je le suis au moral. Julien ne vit plus, 
c’est son cadavre qui s’agite encore. 


CHAPITRE XX. LE VASE DU JAPON 


Son coeur ne comprend pas d’abord tout l’excès de son malheur: il est plus troublé qu’ému. Mais à 
mesure que la raison revient, il sent la profondeur de son infortune. Tous les plaisirs de la vie se 
trouvent anéantis pour lui, il ne peut sentir que les vives pointes du désespoir qui le déchire. Mais à 
quoi bon parler de douleur physique? Quelle douleur, sentie par le corps seulement, est 
comparable à celle-ci? 


JEAN-PAUL 


O, sonnait le dîner, Julien meut que le temps de s’habiller, il trouva au 
salon Mathilde, qui faisait des instances à son frère et à M. de Croisenois, 


pour les engager à ne pas aller passer la soirée à Suresnes, chez Mme la 
maréchale de Fervaques. 

Il eût été difficile d’être plus séduisante et plus aimable pour eux. Après 
dîner parurent MM. de Luz, de Caylus et plusieurs de leurs amis. On eût dit 
que Mlle de La Mole avait repris avec le culte de l’amitié fraternelle, celui 
des convenances les plus exactes. Quoique le temps fût charmant ce soir- 
là, elle insista pour ne pas aller au jardin elle voulut que l’on ne s’éloignât 
pas de la bergère où Mme de La Mole était placée. Le canapé bleu fut le 
centre du groupe, comme en hiver. 

Mathilde avait de humeur contre le jardin, ou du moins il lui semblait 
parfaitement ennuyeux: il était lié au souvenir de Julien. 

Le malheur diminue l'esprit. Notre héros eut la gaucherie de s’arrêter 
auprès de cette petite chaise de paille, qui jadis avait été témoin de 
triomphes si brillants. Aujourd’hui personne ne lui adressa la parole; sa 
présence était comme inaperçue et pire encore. Ceux des amis de Mlle de 
La Mole, qui étaient placés près de lui à l’extrémité du canapé, affectaient 
en quelque sorte de lui tourner le dos, du moins il en eut l’idée. 

C’est une disgrâce de cour, pensa-t-il. Il voulut étudier un instant les 
gens qui prétendaient l’accabler de leur dédain. 

L'oncle de M. de Luz avait une grande charge auprès du roi, d’où il 
résultait que ce bel officier plaçait au commencement de sa conversation, 
avec chaque interlocuteur qui survenait, cette particularité piquante: son 
oncle s'était mis en route à sept heures pour Saint-Cloud, et le soir il 
comptait y coucher. Ce détail était amené avec toute l’apparence de la 
bonhomie, mais toujours il arrivait. 

En observant M. de Croisenois avec l’oeil sévère du malheur, Julien 
remarqua l'extrême influence que cet aimable et bon jeune homme 
supposait aux causes occultes. C’était au point qu’il s’attristait et prenait 
de l’humeur, s’il voyait attribuer un événement un peu important à une 
cause simple et toute naturelle. Il y a là un commencement de folie, se dit 
Julien. Ce caractère a un rapport frappant avec celui de l’empereur 


Alexandre, tel que me l’a décrit le prince Korasoff. Durant la première 
année de son séjour à Paris, le pauvre Julien sortant du séminaire, ébloui 
par les grâces pour lui si nouvelles de tous ces aimables jeunes gens, 
n'avait pu que les admirer. Leur véritable caractère commençait seulement 
à se dessiner à ses yeux. 

Je joue ici un rôle indigne, pensa-t-il tout à coup. Il s’agissait de quitter 
sa petite chaise de paille d’une façon qui ne fût pas trop gauche. Il voulut 
inventer, il demandait quelque chose de nouveau à une imagination tout 
occupée ailleurs. Il fallait avoir recours à la mémoire, la sienne était, il faut 
l’avouer, peu riche en ressources de ce genre; le pauvre garçon avait encore 
bien peu d’usage, aussi fut-il d’une gaucherie parfaite et remarquée de tous 
lorsqu’il se leva pour quitter le salon. Le malheur était trop évident dans 
toute sa manière d’être. Il jouait depuis trois quarts d’heure le rôle d’un 
importun subalterne auquel on ne se donne pas la peine de cacher ce qu’on 
pense de lui. 

Les observations critiques qu’il venait de faire sur ses rivaux, 
l’empêchèrent toutefois de prendre son malheur trop au tragique; il avait, 
pour soutenir sa fierté, le souvenir de ce qui s’était passé l’avant-veille. 
Quels que soient leurs mille avantages sur moi, pensaïit-il en entrant seul 
au jardin, Mathilde n’a été pour aucun d’eux ce que, deux fois dans ma vie, 
elle a daigné être pour moi. 

Sa sagesse malla pas plus loin. Il ne comprenait nullement le caractère 
de la personne singulière que le hasard venait de rendre maîtresse absolue 
de tout son bonheur. 

Il s’en tint, la journée suivante, à tuer de fatigue lui et son cheval. Il 
n’essaya plus de s’approcher, le soir, du canapé bleu, auquel Mathilde 
restait fidèle. Il remarqua que le comte Norbert ne daignait pas même le 
regarder en le rencontrant dans la maison. Il doit se faire une étrange 
violence, pensa-t-il, lui naturellement si poli. 

Pour Julien, le sommeil eût été le bonheur. En dépit de la fatigue 
physique, des souvenirs trop séduisants commençaient à envahir toute son 
imagination. Il n’eut pas le génie de voir que, par ses grandes courses à 
cheval dans les bois des environs de Paris, n’agissant que sur lui-même et 
nullement sur le coeur ou sur l'esprit de Mathilde, il laissait au hasard la 
disposition de son sort. 

Il lui semblait qu’une chose apporterait à sa douleur un soulagement 
infini: ce serait de parler à Mathilde. Maïs cependant qu’oserait-il lui dire? 

C’est à quoi, un matin, à sept heures, il rêvait profondément, lorsque 
tout à coup il la vit entrer dans la bibliothèque. 

— Je sais, monsieur, que vous désirez me parler. 

— Grand Dieu! qui vous l’a dit? 

— Je le sais, que vous importe? Si vous manquez d'honneur, vous 
pouvez me perdre, ou du moins le tenter; mais ce danger, que je ne crois 
pas réel, ne m’empêchera certainement pas d’être sincère. Je ne vous aime 


plus, monsieur, mon imagination folle m’a trompée... 

A ce coup terrible, éperdu d’amour et de malheur, Julien essaya de se 
justifier. Rien de plus absurde. Se justifie-t-on de déplaire? Mais la raison 
n'avait plus aucun empire sur ses démarches. Un instinct aveugle le 
poussait à retarder la décision de son sort. Il lui semblait que tant qu’il 
parlait, tout n’était pas fini. Mathilde n’écoutait pas ses paroles, leur son 
l’irritait, elle ne concevait pas qu’il eût l’audace de l’interrompre. 

Les remords de la vertu et ceux de l’orgueil la rendaient, ce matin-là, 
également malheureuse. Elle était en quelque sorte anéantie par l’affreuse 
idée d’avoir donné des droits sur elle à un petit abbé fils d’un paysan. C’est 
à peu près, se disait-elle dans les moments où elle s’exagérait son malheur, 
comme si j'avais à me reprocher une faiblesse pour un des laquais. 

Dans les caractères hardis et fiers, il n’y a qu’un pas de la colère contre 
soi-même à l’emportement contre les autres; les transports de fureur sont 
dans ce cas un plaisir vif. 

En un instant, Mlle de La Mole arriva au point d’accabler Julien des 
marques de mépris les plus excessives. Elle avait infiniment d’esprit, et cet 
esprit triomphait dans l’art de torturer les amours-propres et de leur 
infliger des blessures cruelles. 

Pour la première fois de sa vie, Julien se trouvait soumis à l’action d’un 
esprit supérieur animé contre lui de la haine la plus violente. Loin de 
songer le moins du monde à se défendre en cet instant, son imagination 
mobile en vint à se mépriser soi-même. En s’entendant accabler de 
marques de mépris si cruelles, et calculées avec tant d’esprit pour détruire 
toute bonne opinion qu’il pouvait avoir de soi, il lui semblait que Mathilde 
avait raison, et qu’elle n’en disait n’as assez. 

Pour elle, elle trouvait un plaisir d’orgueil délicieux à punir ainsi elle et 
lui de l’adoration quelle avait sentie quelques jours auparavant. 

Elle n’avait pas besoin d’inventer et de penser pour la première fois les 
choses cruelles qu’elle lui adressait avec tant de complaisance. Elle ne 
faisait que répéter ce que depuis huit jours, disait dans son coeur l’avocat 
du parti contraire à l’amour. 

Chaque mot centuplait l’affreux malheur de Julien. Il voulut fuir, Mlle 
de La Mole le retint par le bras avec autorité. 

— Daignez remarquer, lui dit-il, que vous parlez très haut, on vous 
entendra de la pièce voisine. 

— Qu'importe! reprit fièrement Mlle de La Mole, qui osera dire qu’on 
m'entend? Je veux guérir à jamais votre petit amour-propre des idées qu’il 
a pu se figurer sur mon compte. 

Lorsque Julien put sortir de la bibliothèque, il était tellement étonné, 
qu’il en sentait moins son malheur. Eh bien! elle ne m’aime plus, se 
répétait-il en se parlant tout haut comme pour s’apprendre sa position. Il 
paraît qu’elle ma aimé huit ou dix jours, et moi je aimerai toute la vie. 

Est-il bien possible, elle n’était rien! rien pour mon coeur, il y a si peu 


de jours! 

Les jouissances d’orgueil inondaient le coeur de Mathilde; elle avait 
donc pu rompre à tout jamais! Triompher si complètement d’un penchant 
si puissant la rendrait parfaitement heureuse. Ainsi, ce petit monsieur 
comprendra, et une fois pour toutes, qu’il n’a et n’aura jamais aucun 
empire sur moi. Elle était si heureuse que réellement elle n’avait plus 
d’amour en ce moment. 

Après une scène aussi atroce, aussi humiliante, chez un être moins 
passionné que Julien, l’amour fût devenu impossible. Sans s’écarter un seul 
instant de cc qu’elle se devait à elle-même Mlle de La Mole lui avait adressé 
de ces choses désagréables, tellement bien calculées, qu’elles peuvent 
paraître une vérité, même quand on s’en souvient de sang-froid. 

La conclusion que Julien tira dans le premier moment d’une scène si 
étonnante, fut que Mathilde avait un orgueil infini. Il croyait fermement 
que tout était fini à tout jamais entre eux, et cependant le lendemain, au 
déjeuner, il fut gauche et timide devant elle. C'était un défaut qu’on n'avait 
pu lui reprocher jusque-là. Dans les petites comme dans les grandes 
choses, il savait nettement ce qu’il devait et voulait faire, et l’exécutait. 

Ce jour-là, après le déjeuner, comme Mme de La Mole lui demandait 
une brochure séditieuse et pourtant assez rare, que le matin son curé lui 
avait apportée en secret, Julien, en la prenant sur une console, fit tomber 
un vieux vase de porcelaine bleue, laid au possible. 

Mme de La Mole se leva en jetant un cri de détresse, et vint considérer 
de près les ruines de son vase chéri. C’était du vieux Japon, disait-elle il me 
venait de ma grand’tante abbesse de Chelles; c'était un présent des 
Hollandais au duc d'Orléans régent qui lavait donné à sa fille... 

Mathilde avait suivi le mouvement de sa mère, ravie de voir brisé ce 
vase bleu qui lui semblait horriblement laid. Julien était silencieux et point 
trop troublé; il vit Mile de La Mole tout près de lui. 

— Ce vase, lui dit-il, est à jamais détruit, ainsi en est-il d’un sentiment 
qui fut autrefois le maître de mon coeur; je vous prie d’agréer mes excuses 
de toutes les folies qu’il ma fait faire; et il sortit. 

— On dirait en vérité, dit Mme de La Mole, comme il s’en allait, que ce 
M. Sorel est fier et content de ce qu’il vient de faire. 

Ce mot tomba directement sur le coeur de Mathilde. Il est vrai, se dit- 
elle, ma mère a deviné juste, tel est le sentiment qui l’anime. Alors 
seulement cessa la joie de la scène qu’elle lui avait faite la veille. Eh bien, 
tout est fini, se dit-elle avec un calme apparent, il me reste un grand 
exemple, cette erreur est affreuse humiliante! elle me vaudra la sagesse 
pour tout le resté de la vie. 

Que n’ai-je dit vrai? pensait Julien, pourquoi lamour que j'avais pour 
cette folle me tourmente-t-il encore? 

Cet amour, loin de s’éteindre comme il l’espérait, fit des progrès 
rapides. Elle est folle il est vrai, se disait-il en est-elle moins adorable? est- 


il possible d’être plus jolie? Tout ce que la civilisation la plus élégante peut 
présenter de vifs plaisirs, n’était-il pas réuni comme à l’envi chez Mlle de 
La Mole? Ces souvenirs de bonheur passé s’emparaient de Julien, et 
détruisaient rapidement tout l’ouvrage de la raison. 

La raison lutte en vain contre les souvenirs de ce genre; ses essais 
sévères ne font qu’en augmenter le charme. 

Vingt-quatre heures après la rupture du vase de vieux Japon, Julien 
était décidément l’un des hommes les plus malheureux. 


CHAPITRE XXI. LA NOTE SECRÈTE 


Car tout ce que je raconte, je l’ai vu; et si j’ai pu me tromper en le voyant, bien certainement je ne 
vous trompe point en vous le disant. 


Lettre à l’Auteur 


L. marquis le fit appeler; M. de La Mole semblait rajeuni, son oeil était 
brillant. 


— Parlons un peu de votre mémoire, dit-il à Julien, on dit qu’elle est 
prodigieuse! Pourriez-vous apprendre par coeur quatre pages et aller les 
réciter à Londres? mais sans changer un mot!... 

Le marquis chiffonnait avec humeur la Quotidienne du jour, et cherchait 
en vain à dissimuler un air fort sérieux et que Julien ne lui avait jamais vu, 
même lorsqu’il était question du procès Frilair. 

Julien avait déjà assez d’usage pour sentir qu’il devait paraître tout à 
fait dupe du ton léger qu’on lui montrait. 

— Ce numéro de la Quotidienne n’est peut-être pas fort amusant; mais, 
si Monsieur le marquis le permet, demain matin j'aurai l’honneur de le lui 
réciter tout entier. 

— Quoi! même les annonces? 

— Fort exactement, et sans qu’il y manque un mot. 

— M’en donnez-vous votre parole? reprit le marquis avec une gravité 
soudaine. 

— Oui, monsieur, la crainte dy manquer pourrait seule troubler ma 
mémoire. 

— C’est que j’ai oublié de vous faire cette question hier: je ne vous 
demande pas votre serment de ne jamais répéter ce que vous allez 
entendre; je vous connais trop pour vous faire cette injure. Jai répondu de 
vous, je vais vous mener dans un salon où se réuniront douze personnes; 
vous tiendrez note de ce que chacun dira. 

Ne soyez pas inquiet, ce ne sera point une conversation confuse, chacun 
parlera à son tour, je ne veux pas dire avec ordre, ajouta le marquis en 
reprenant l’air fin et léger qui lui était si naturel. Pendant que nous 
parlerons, vous écrirez une vingtaine de pages; vous reviendrez ici avec 
moi, nous réduirons ces vingt pages à quatre. Ce sont ces quatre pages que 
vous me réciterez demain matin, au lieu de tout le numéro de la 
Quotidienne. Vous partirez aussitôt après, il faudra courir la poste comme 
un jeune homme qui voyage pour ses plaisirs. Votre but sera de n’être 
remarqué de personne. Vous arriverez auprès d’un grand personnage. Là, il 
vous faudra plus d’adresse. Il s’agit de tromper tout ce qui l’entoure; car 
parmi ses secrétaires, parmi ses domestiques, il y a des gens vendus à nos 
ennemis, et qui guettent nos agents au passage pour les intercepter. Vous 


aurez une lettre de recommandation insignifiante. 

Au moment où Son Excellence vous regardera, vous tirerez ma montre 
que voici et que je vous prête pour le voyage. Prenez-la sur vous, c’est 
toujours autant de fait donnez-moi la vôtre. 

Le duc lui-même daignera écrire sous votre dictée les quatre pages que 
vous aurez apprises par coeur. 

Cela fait, mais non plus tôt, remarquez bien, vous pourrez, si Son 
Excellence vous interroge, raconter la séance à laquelle vous allez assister. 

Ce qui vous empêchera de vous ennuyer le long du voyage, c’est 
qu'entre Paris et la résidence du ministre, il y a des gens qui ne 
demanderaient pas mieux que de tirer un coup de fusil à M. l’abbé Sorel. 
Alors sa mission est finie et je vois un grand retard; car, mon cher, 
comment saurons-nous votre mort? votre zèle ne peut pas aller jusqu’à 
nous en faire part. 

Courez sur-le-champ acheter un habillement complet reprit le marquis 
d’un air sérieux. Mettez-vous à la mode d’il y a deux ans. Il faut ce soir que 
vous ayez l’air peu soigné. En voyage, au contraire, vous serez comme à 
l’ordinaire. Cela vous surprend, votre méfiance devine? Oui, mon ami, un 
des vénérables personnages que vous allez entendre opiner est fort capable 
d'envoyer des renseignements, au moyen desquels on pourra bien vous 
donner au moins de l’opium, le soir, dans quelque bonne auberge où vous 
aurez demandé à souper. 

— Il vaut mieux, dit Julien faire trente lieues de plus et ne pas prendre 
la route directe. Il s’agit de Rome, je suppose... 

Le marquis prit un air de hauteur et de mécontentement que Julien ne 
lui avait pas vu à ce point depuis Bray-le-Haut. 

— C’est ce que vous saurez, monsieur, quand je jugerai à propos de vous 
le dire. Je n’aime pas les questions. 

— Ceci n’en était pas une reprit Julien avec effusion; je vous le jure, 
monsieur, je pensais tout haut, je cherchais dans mon esprit la route la 
plus sûre. 

— Oui, il paraît que votre esprit était bien loin. N’oubliez jamais qu’un 
ambassadeur, et de votre âge encore, ne doit pas avoir l’air de forcer la 
confiance. 

Julien fut très mortifié, il avait tort. Son amour-propre cherchait une 
excuse et ne la trouvait pas. 

— Comprenez donc, ajouta M. de La Mole que toujours on en appelle à 
son coeur quand on a fait quelque sottise. 

Une heure après, Julien était dans l’antichambre du marquis avec une 
tournure subalterne, des habits antiques, une cravate d’un blanc douteux, 
et quelque chose de cuistre dans toute l’apparence. 

En le voyant, le marquis éclata de rire, et alors seulement la 
justification de Julien fut complète. 

Si ce jeune homme me trahit, se disait M. de La Mole, à qui se fier? et 


cependant quand on agit, il faut se fier à quelqu’un. Mon fils et ses brillants 
amis de même acabit ont du coeur, de la fidélité pour cent mille; s’il fallait 
se battre, ils périraient sur les marches du trône, ils savent tout... excepté 
ce dont on a besoin dans le moment. Du diable si je vois un d’entre eux qui 
puisse apprendre par coeur quatre pages et faire cent lieues sans être 
dépisté. Norbert saurait se faire tuer comme ses aïeux, c’est aussi le mérite 
d’un conscrit... 

Le marquis tomba dans une rêverie profonde: Et encore se faire tuer, 
dit-il avec un soupir, peut-être ce Sorel le saurait-il aussi bien que lui... 

— Montons en voiture, dit le marquis, comme pour chasser une idée 
importune. 

— Monsieur, dit Julien, pendant qu’on arrangeaïit cet habit, jai appris 
par coeur la première page de la Quotidienne d’aujourd’hui. 

Le marquis prit le journal, Julien récita sans se tromper d’un seul mot. 
Bon, dit le marquis, fort diplomate ce soir-là; pendant ce temps, ce jeune 
homme ne remarque pas les rues par lesquelles nous passons. 

Ils arrivèrent dans un grand salon d’assez triste apparence, en partie 
boisé et en partie tendu de velours vert. Au milieu du salon, un laquais 
renfrogné achevait d'établir une grande table à manger, qu’il changea plus 
tard en table de travail, au moyen d’un immense tapis vert tout taché 
d'encre, dépouille de quelque ministère. 

Le maître de la maison était un homme énorme, dont le nom ne fut 
point prononcé; Julien lui trouva la physionomie et l’éloquence d’un 
homme qui digère. 

Sur un signe du marquis, Julien était resté au bas bout de la table. Pour 
se donner une contenance, il se mit à tailler des plumes. Il compta du coin 
de l’oeil sept interlocuteurs, mais Julien ne les apercevait que par le dos. 
Deux lui parurent adresser la parole à M. de La Mole sur le ton de l’égalité; 
les autres semblaient plus ou moins respectueux. 

Un nouveau personnage entra sans être annoncé. Ceci est singulier, 
pensa Julien, on n’annonce point dans ce salon. Est-ce que cette précaution 
serait prise en mon honneur? Tout le monde se leva pour recevoir le 
nouveau venu. Il portait la même décoration extrêmement distinguée que 
trois autres des personnes qui étaient déjà dans le salon. On parlait assez 
bas. Pour juger le nouveau venu, Julien en fut réduit à ce que pouvaient lui 
apprendre ses traits et sa tournure. Il était court et épais, haut en couleur, 
l’oeil brillant et sans expression autre qu’une méchanceté de sanglier. 

L'attention de Julien fut vivement distraite par l’arrivée presque 
immédiate d’un être tout différent. Cétait un grand homme très maigre et 
qui portait trois ou quatre gilets. Son oeil était caressant, son geste poli. 

C’est toute la physionomie du vieil évêque de Besançon, pensa Julien. 
Cet homme appartenait évidemment à l’Église, il n’annonçait pas plus de 
cinquante à cinquante-cinq ans, on ne pouvait pas avoir l’air plus paterne. 

Le jeune évêque d’Agde parut, il eut l’air fort étonné quand, faisant la 


revue des présents, ses yeux arrivèrent à Julien. Il ne lui avait pas adressé la 
parole depuis la cérémonie de Bray-le-Haut. Son regard surpris embarrassa 
et irrita Julien. Quoi donc! se disait celui-ci connaître un homme me 
tournera-t-il toujours à malheur? Tous ces grands seigneurs que je n’ai 
jamais vus ne m’intimident nullement, et le regard de ce jeune évêque me 
glace! Il faut convenir que je suis un être bien singulier et bien malheureux. 

Un petit homme extrêmement noir entra bientôt avec fracas, et se mit à 
parler dès la porte, il avait le teint jaune et l’air un peu fou. Dès l’arrivée de 
ce parleur impitoyable, des groupes se formèrent, apparemment pour 
éviter l’ennui de l’écouter. 

En s’éloignant de la cheminée, on se rapprochait du bas bout de la 
table, occupé par Julien.. Sa contenance devenait de plus en plus 
embarrassée, car enfin, quelque effort qu’il fit, il ne pouvait pas ne pas 
entendre, et quelque peu d’expérience qu’il eût, il comprenait toute 
l'importance des choses dont on parlait sans aucun déguisement; et 
combien les hauts personnages qu’il avait apparemment sous les yeux 
devaient tenir à ce qu’elles restassent secrètes! 

Déjà, le plus lentement possible. Julien avait taillé une vingtaine de 
plumes; cette ressource allait lui manquer. Il cherchait en vain un ordre 
dans les yeux de M. de La Mole; le marquis l’avait oublié. 

Ce que je fais est ridicule, se disait Julien en taillant ses plumes; mais 
des gens à physionomie aussi médiocre, et chargés par d’autres ou par eux- 
mêmes d’aussi grands intérêts, doivent être fort susceptibles. Mon 
malheureux regard a quelque chose d’interrogatif et de peu respectueux, 
qui sans doute les piqueraïit. Si je baisse décidément les yeux, j'aurai Pair 
de faire collection de leurs paroles. 

Son embarras était extrême, il entendait de singulières choses. 


CHAPITRE XXII. LA DISCUSSION 


La république!— Pour un, aujourd’hui, qui sacrifierait tout au bien public, il en est des milliers et 
des millions qui ne connaissent que leurs jouissances, leur vanité. On est considéré, à Paris, à 
cause de sa voiture et non à cause de sa vertu. 


NAPOLÉON, Mémorial 


L. laquais entra SDS ARIen en disant: 
— Monsieur le duc de * 


— Taisez-vous, vous n êtes qu’un sot, dit le duc en entrant. 

Il dit si bien ce mot, et avec tant de majesté, que malgré lui, Julien 
pensa que savoir se fâcher contre un laquais était toute la science de ce 
grand personnage. Julien leva les yeux et les baissa aussitôt. Il avait si bien 
deviné la portée du nouvel arrivant, qu’il trembla que son regard ne fût une 
indiscrétion. 

Ce duc était un homme de cinquante ans, mis comme un dandy, et 
marchant par ressorts. Il avait la tête étroite, avec un grand nez, et un 
visage busqué et tout en avant; il eût été difficile d’avoir l’air plus noble et 
plus insignifiant. Son arrivée détermina l’ouverture de la séance. 

Julien fut vivement interrompu dans ses observations 
physiognomoniques par la voix de M. de La Mole. 

— Je vous présente M. l’abbé Sorel, disait le marquis; il est doué d’une 
mémoire étonnante; il n’y a qu’une heure que je lui ai parlé de la mission 
dont il pouvait être honoré, et, afin de donner une preuve de sa mémoire, il 
a appris par coeur la première page de la Quotidienne. 

— Ah! les nouvelles étrangères de ce pauvre N..., dit le maître de la 
maison. 

Il prit le journal avec empressement, et regardant Julien d’un air 
plaisant, à force de chercher à être important: 

— Parlez, monsieur, lui dit-il. 

Le silence était profond, tous les yeux fixés sur Julien; il récita si bien 
qu’au bout de vingt lignes: 

— Il suffit, dit le duc. 

Le petit homme au regard de sanglier s’assit. Il était le président, car à 
peine en place, il montra à Julien une table de jeu, et lui fit signe de 
l’apporter auprès de lui. Julien s’y établit avec ce qu’il faut pour écrire. Il 
compta douze personnes assises autour du tapis vert. 

— Monsieur Sorel, dit le duc, retirez-vous dans la pièce voisine, on vous 
fera appeler. 

Le maître de la maison prit l’air fort inquiet: 

— Les volets ne sont pas fermés, dit-il à demi bas à son voisin. 

— Il est inutile de regarder par la fenêtre, cria-t-il sottement à Julien. 


Me voici fourré dans une conspiration tout au moins, pensa celui-ci. 
Heureusement, elle n’est pas de celles qui conduisent en place de Grève. 
Quand il y aurait du danger, je dois cela et plus encore au marquis. Heureux 
s’il m'était donné de réparer tout le chagrin que mes folies peuvent lui 
causer un jour! 

Tout en pensant à ses folies et à son malheur, il regardait les lieux de 
façon à ne jamais les oublier. Il se souvint alors seulement qu’il n’avait 
point entendu le marquis dire au laquais le nom de la rue, et le marquis 
avait fait prendre un fiacre, ce qui ne lui arrivait jamais. 

Longtemps Julien fut laissé à ses réflexions. Il était dans un salon tendu 
en velours rouge avec de larges galons d’or. Il y avait sur la console un 
grand crucifix en ivoire, et sur la cheminée, le livre du Pape, de M. de 
Maistre, doré sur tranches, et magnifiquement relié. Julien l’ouvrit pour ne 
pas avoir lair d'écouter. De moment en moment on parlait très haut dans 
la pièce voisine. Enfin, la porte s’ouvrit, on l’appela. 

— Songez, messieurs, disait le président, que de ce moment nous 
parlons devant le duc de ***. Monsieur, dit-il en montrant Julien, est un 
jeune lévite, dévoué à notre sainte cause, et qui redira facilement, à l’aide 
de sa mémoire étonnante, jusqu’à nos moindres discours. 

La parole est à monsieur, dit-il en indiquant le personnage à l’air 
paterne, et qui portait trois ou quatre gilets. 

Julien trouva qu’il eût été plus naturel de nommer le Monsieur aux 
gilets. Il prit du papier et écrivit beaucoup. 

(Ici l’auteur eût voulu placer une page de points. Cela aura mauvaise 
grâce, dit l’éditeur, et pour un écrit aussi frivole, manquer de grâce, c’est 
mourir. 

— La politique, reprend l’auteur, est une pierre attachée au cou de la 
littérature, et qui, en moins de six mois, la submerge. La politique au 
milieu des intérêts d'imagination, c’est un coup de pistolet au mi lieu d’un 
concert. Ce bruit est déchirant sans être énergique. Il ne s’accorde avec le 
son d’aucun instrument. Cette politique va offenser mortellement une 
moitié de lecteurs et ennuyer l’autre qui l’a trouvée bien autrement 
spéciale et énergique dans le journal du matin... 

— Si vos personnages ne parlent pas politique reprend l’éditeur, ce ne 
sont plus les Français de 1830, et votre livre n’est plus un miroir, comme 
vous en avez la prétention...) 

Le procès-verbal de Julien avait vingt-six pages; voici un extrait bien 
pâle, car il a fallu, comme toujours supprimer les ridicules dont l’excès eût 
semblé odieux où peu vraisemblable. (Voir la Gazette des Tribunaux.) 

L'homme aux gilets et à Pair paterne (Cétait un évêque peut-être) 
souriait souvent, et alors ses yeux, entourés de paupières flottantes, 
prenaient un brillant singulier et une expression moins indécise que de 
coutume. Ce personnage, que l’on faisait parler le premier devant le duc 
(mais quel duc? se disait Julien), apparemment pour exposer les opinions 


et faire les fonctions d’avocat général, parut à Julien tomber dans 
l'incertitude et l’absence de conclusions décidées que l’on reproche 
souvent à ces magistrats. Dans le courant de la discussion, le duc alla 
même jusqu’à le lui reprocher. 

Après plusieurs phrases de morale et d’indulgente philosophie, 
l’homme aux gilets dit: 

— La noble Angleterre, guidée par un grand homme, l’immortel Pitt, a 
dépensé quarante milliards de francs pour contrarier la révolution. Si cette 
assemblée me permet d’aborder avec quelque franchise une idée triste, 
l’Angleterre ne comprit pas assez qu’avec un homme tel que Bonaparte, 
quand surtout on n'avait à lui opposer qu’une collection de bonnes 
intentions, il n’y avait de décisif que les moyens personnels... 

— Ah! encore l’éloge de l’assassinat! dit le maître de la maison d’un air 
inquiet. 

— Faites-nous grâce de vos homélies sentimentales, s’écria avec 
humeur le président, son oeil de sanglier brilla d’un éclat féroce. 
Continuez, dit-il à l’homme aux gilets. Les joues et le front du président 
devinrent pourpres. 

— La noble Angleterre, reprit le rapporteur, est écrasée aujourd’hui; car 
chaque Anglais, avant de payer son pain, est obligé de payer l’intérêt des 
quarante milliards de francs qui furent employés contre les jacobins. Elle 
n’a plus de Pitt... 

— Elle a le duc de Wellington, dit un personnage militaire qui prit l’air 
fort important. 

— De grâce, silence, messieurs, s’écria le président; si nous disputons 
encore, il aura été inutile de faire entrer M. Sorel. 

— On sait que monsieur a beaucoup d’idées, dit le duc d’un air piqué, en 
regardant l'interrupteur, ancien général de Napoléon. 

Julien vit que ce mot faisait allusion à quelque chose de personnel et de 
fort offensant. Tout le monde sourit; le général transfuge parut outré de 
colère. 

— Il n’y a plus de Pitt, messieurs, reprit le rapporteur, de l’air découragé 
d’un homme qui désespère de faire entendre raison à ceux qui l’écoutent. Y 
eût-il un nouveau Pitt en Angleterre, on ne mystifie pas deux fois une 
nation par les mêmes moyens... 

— C’est pourquoi un général vainqueur, un Bonaparte est désormais 
impossible en France, s’écria l'interrupteur militaire. 

Pour cette fois, ni le président ni le duc n’osèrent se fâcher, quoique 
Julien crût lire dans leurs yeux qu’ils en avaient bonne envie. Ils baissèrent 
les yeux, et le duc se contenta de soupirer de façon à être entendu de tous. 

Mais le rapporteur avait pris de l'humeur. 

— On est pressé de me voir finir, dit-il avec feu, et en laissant tout à fait 
de côté cette politesse souriante et ce langage plein de mesure que Julien 
croyait l’expression de son caractère, on est pressé de me voir finir, on ne 


me tient nul compte des efforts que je fais pour n’offenser les oreilles de 
personne, de quelque longueur qu’elles puissent être. Eh bien, messieurs, 
je serai bref. 

Et je vous dirai en paroles bien vulgaires: l'Angleterre n’a plus un sou au 
service de la bonne cause. Pitt lui-même reviendrait, qu'avec tout son 
génie il ne parviendrait pas à mystifier les petits propriétaires anglais car 
ils savent que la brève campagne de Waterloo leur à coûté, à elle seule, un 
milliard de francs. Puisque l’on veut des phrases nettes ajouta le 
rapporteur en s’animant de plus en plus, je vous dirai: Aidez-vous vous- 
mêmes, car l'Angleterre n’a pas une guinée à votre service, et quand 
l’Angleterre ne paye pas, l’Autriche, la Russie, la Prusse, qui n’ont que du 
courage et pas d’argent, ne peuvent faire contre la France plus d’une 
campagne ou deux. 

L'on peut espérer que les jeunes soldats rassemblés par le jacobinisme 
seront battus à la première campagne, à la seconde peut-être; mais à la 
troisième, dussé-je passer pour un révolutionnaire à vos yeux prévenus, à 
la troisième vous aurez les soldats de 1794, qui n’étaient plus les paysans 
enrégimentés de 1792. 

Ici l'interruption partit de trois ou quatre points à la fois. 

— Monsieur, dit le président à Julien, allez mettre au net dans la pièce 
voisine le commencement de procès-verbal que vous avez écrit. Julien 
sortit à son grand regret. Le rapporteur venait d’aborder des probabilités 
qui faisaient le sujet de ses méditations habituelles. 

Ils ont peur que je ne me moque d’eux, pensa-t-il. Quand on le rappela, 
M. de La Mole disait, avec un sérieux qui, pour Julien qui le connaissait, 
semblait bien plaisant: 

— … Oui, messieurs, c’est surtout de ce malheureux peuple qu’on peut 
dire: 

Sera-t-il dieu, table ou cuvette? 

Il sera dieu! s’écrie le fabuliste. C’est à vous, messieurs que semble 
appartenir ce mot si noble et si profond. Agissez par vous-mêmes et la 
noble France reparaïtra telle à peu près que nos aïeux l’avaient faite et que 
nos regards l’ont encore vue avant la mort de Louis XVI. 

L'Angleterre, ses nobles lords du moins, exècre autant que nous 
Pignoble jacobinisme: sans l’or anglais, l’Autriche, la Russie, la Prusse ne 
peuvent livrer que deux ou trois batailles. Cela suffira-t-il pour amener une 
heureuse occupation, comme celle que M. de Richelieu 2 gaspilla si 
bêtement en 1817? Je ne le crois pas. 

Ici il y eut interruption, mais étouffée Far les chut de tout le monde. 
Elle partait encore de l’ancien général impérial, qui désirait le cordon bleu, 
et voulait marquer parmi les rédacteurs de la note secrète. 

— Je ne le crois pas, reprit M. de La Mole après le tumulte. 

Il insista sur le Je, avec une insolence qui charma Julien. Voilà du bien 
joué, se disait-il, tout en faisant voler sa plume presque aussi vite que la 


parole du marquis. Avec un mot bien dit, M. de La Mole anéantit les vingt 
campagnes de ce transfuge. 

— Ce n’est pas à l’étranger tout seul, continua le marquis du ton le plus 
mesuré, que nous pouvons devoir une nouvelle occupation militaire. Toute 
cette jeunesse, qui fait des articles incendiaires dans le Globe, vous 
donnera trois ou quatre mille jeunes capitaines, parmi lesquels peut se 
trouver un Kléber, un Hoche, un Jourdan, un Pichegru, mais moins bien 
intentionné. 

— Nous n'avons pas su lui faire de la gloire, dit le président, il fallait le 
maintenir immortel. 

— Il faut enfin qu’il y ait en France deux partis, reprit M. de La Mole, 
mais deux partis, non pas seulement de nom, deux partis bien nets bien 
tranchés. Sachons qui il faut écraser. D’un côté les journalistes, les 
électeurs l’opinion en un mot, la jeunesse et tout ce qui l’admire. Pendant 
qu’elle s’étourdit du bruit de ses vaines paroles, nous, nous avons 
avantage certain de consommer le budget. 

Ici encore l’interruption. 

— Vous, monsieur, dit M. de La Mole à l’interrupteur avec une hauteur 
et une aisance admirables, vous ne consommez pas, si le mot vous choque, 
vous dévorez quarante mille francs portés au budget de l’État, et quatre- 
vingt mille que vous recevez de la liste civile. 

Eh bien, monsieur, puisque vous m’y forcez, je vous prends hardiment 
pour exemple. Comme vos nobles aïeux qui suivirent saint Louis à la 
croisade, vous devriez pour ces cent vingt mille francs, nous montrer au 
moins un régiment, une compagnie, que dis-je! une demi-compagnie, ne 
füt-elle que de cinquante hommes prêts à combattre, et dévoués à la bonne 
cause, à la vie et à la mort. Vous n’avez que des laquais qui, en cas de 
révolte, vous feraient peur à vous-même. 

Le trône, l’autel, la noblesse peuvent périr demain, messieurs, tant que 
vous n’aurez pas créé dans chaque département une force de cinq cents 
hommes dévoués; mais je dis dévoués, non seulement avec toute la 
bravoure française, mais aussi avec la constance espagnole. 

La moitié de cette troupe devra se composer de nos enfants, de nos 
neveux de vrais gentilshommes enfin. Chacun d’eux aura à ses côtés, non 
pas un petit bourgeois bavard, prêt à arborer la cocarde tricolore si 1815 se 
présente de nouveau mais un bon paysan simple et franc comme 
Cathelineau; notre gentilhomme l’aura endoctriné, ce sera son frère de lait 
s’il se peut. Que chacun de nous sacrifie le cinquième de son revenu pour 
former cette petite troupe dévouée de cinq cents hommes par département. 
Alors vous pourrez compter sur une occupation étrangère. Jamais le soldat 
étranger ne pénétrera jusqu’à Dijon seulement, s’il n’est sûr de trouver 
cinq cents soldats amis dans chaque département. 

Les rois étrangers ne vous écouteront que quand vous leur annoncerez 
vingt mille gentilshommes prêts à saisir les armes pour leur ouvrir les 


portes de la France. Ce service est pénible, direz-vous, messieurs, notre 
tête est à ce prix. Entre la liberté de la presse et notre existence comme 
gentilshommes il y a guerre à mort. Devenez des manufacturiers, des 
paysans, ou prenez votre fusil. Soyez timides si vous voulez, mais ne soyez 
pas stupides; ouvrez les yeux. 

Formez vos bataillons, vous dirai-je avec la chanson des jacobins; alors il 
se trouvera quelque noble GUSTAVE-ADOLPHE, qui, touché du péril 
imminent du principe monarchique, s’élancera à trois cents lieues de son 
pays, et fera pour vous ce que Gustave fit pour les princes protestants. 
Voulez-vous continuer à parler sans agir? Dans cinquante ans il n’y aura 
plus en Europe que des présidents de république, et pas un roi. Et avec ces 
trois lettres R, O, I s’en vont les prêtres et les gentilshommes. Je ne vois 
plus que des candidats faisant la cour à des majorités crottées. 

Vous avez beau dire que la France n’a pas en ce moment un général 
accrédité, connu et aimé de tous, que l’armée n’est organisée que dans 
l’intérêt du trône et de l’autel, qu’on lui a ôté tous les vieux troupiers, 
tandis que chacun des régiments prussiens et autrichiens compte 
cinquante sous-officiers qui ont vu le feu. 

Deux cent mille jeunes gens appartenant à la petite bourgeoisie sont 
amoureux de la guerre... 

— Trêve de vérités désagréables, dit d’un ton suffisant un grave 
personnage, apparemment fort avant dans les dignités ecclésiastiques, car 
M. de La Mole sourit agréablement au lieu de se fâcher, ce qui fut un grand 
signe pour Julien. 

Trêve de vérités désagréables, résumons-nous, messieurs: l’homme à 
qui il est question de couper une jambe gangrenée serait mal venu de dire à 
son chirurgien: cette jambe malade est fort saine. Passez-moi l’expression, 
messieurs, le noble duc de *** est notre chirurgien... 

Voilà enfin le grand mot prononcé, pensa Julien, c’est vers le... que je 
galoperai cette nuit. 


CHAPITRE XXIII. LE CLERGÉ, LES BOIS, LA LIBERTÉ 


La première loi de tout être, c’est de se conserver, c’est de vivre. 
Vous semez de la ciguë et prétendez voir mürir des épis! 


MACHIAVEL 


L. ave personnage continuait; on voyait qu’il savait; il exposait avec 
une éloquence douce et modérée, qui plut infiniment à Julien, ces grandes 


vérités: 

1° L’Angleterre n’a pas une guinée à notre service; l’économie et Hume 
y sont à la mode. Les Saints même ne nous donneront pas d’argent, et M. 
Brougham se moquera de nous. 

2° Impossible d’obtenir plus de deux campagnes des rois de l’Europe, 
sans l’or anglais; et deux campagnes ne suffiront pas contre la petite 
bourgeoisie. 

3° Nécessité de former un parti armé en France, sans quoi le principe 
monarchique d'Europe ne hasardera pas même ces deux campagnes. 

— Le quatrième point que j’ose vous proposer comme évident est celui- 
ci: 

Impossibilité de former un parti armé en France sans le clergé. Je vous le 
dis hardiment, parce que je vais vous le prouver, messieurs. Il faut tout 
donner au clergé. 

1° Parce que s’occupant de son affaire nuit et jour, et guidé par des 
hommes de haute capacité établis loin des orages à trois cents lieues de vos 
frontières... 

— Ah! Rome, Rome! s’écria le maître de la maison... 

— Oui, monsieur, Rome! reprit le cardinal avec fierté. Quelles que soient 
les plaisanteries plus ou moins ingénieuses qui furent à la mode quand 
vous étiez jeune, je dirai hautement, en 1830, que le clergé, guidé par 
Rome, parle seul au petit peuple. 

Cinquante mille prêtres répètent les mêmes paroles au jour indiqué par 
les chefs, et le peuple, qui, après tout, fournit les soldats, sera plus touché 
de la voix de ses prêtres que de tous les petits vers du monde... 

(Cette personnalité excita des murmures.) 

— Le clergé a un génie supérieur au vôtre, reprit le cardinal en haussant 
la voix; tous les pas que vous avez faits vers ce point capital, avoir en France 
un parti armé, ont été faits par nous. Ici parurent des faits... Qui a envoyé 
quatre-vingt mille fusils en Vendée?... etc., etc. 

Tant que le clergé n’a pas ses bois, il ne tient rien. A la première guerre, 
le ministre des finances écrit à ses agents qu’il n’y a plus d’argent que pour 
les curés. Au fond, la France ne croit pas, et elle aime la guerre. Qui que ce 
soit qui la lui donne, il sera doublement populaire, car faire la guerre, c’est 


affamer les Jésuites, pour parler comme le vulgaire, faire la guerre, c’est 
délivrer ces monstres d’orgueil, les Français, de la menace de l’intervention 
étrangère. 

Le cardinal était écouté avec faveur... 

— Il faudrait, dit-il, que M. de Nerval quittât le ministère, son nom 
irrite inutilement. 

A ce mot, tout le monde se leva et parla à la fois. On va me renvoyer 
encore, pensa Julien, mais le sage président lui-même avait oublié la 
présence et l’existence de Julien. 

Tous les yeux cherchaient un homme que Julien reconnut. C'était M. de 

Nerval, le premier ministre qu’il avait aperçu au bal de M. le duc de 
Retz. 

Le désordre fut à son comble, comme disent les journaux en parlant de la 
chambre. Au bout d’un gros quart d’heure, le silence se rétablit un peu. 

Alors M. de Nerval se leva, et, prenant le ton d’un apôtre: 

— Je ne vous affirmerai point, dit-il d’une voix singulière, que je ne 
tiens pas au ministère. 

Il mest démontré, messieurs, que mon nom double les forces des 
jacobins en décidant contre nous beaucoup de modérés. Je me retirerais 
donc volontiers; mais les voies du Seigneur sont visibles à un petit nombre; 
mais ajouta-t-il en regardant fixement le cardinal, j’ai une mission; le ciel 
m'a dit: Tu porteras ta tête sur un échafaud, ou tu rétabliras la monarchie 
en France, et réduiras les Chambres à ce qu'était le parlement sous Louis 
XV, et cela, messieurs, je le ferai. 

Il se tut, se rassit, et il y eut un grand silence. 

Voilà un bon acteur, pensa Julien. Il se trompait toujours comme à 
l’ordinaire, en supposant trop d’esprit aux gens. Animé par les débats 
d’une soirée aussi vive, et surtout par la sincérité de la discussion dans ce 
moment M. de Nerval croyait à sa mission. Avec un grand courage, cet 
homme n’avait pas de sens. 

Minuit sonna pendant le silence qui suivit le beau mot je le ferai. Julien 
trouva que le son de la pendule avait quelque chose d’imposant et de 
funèbre. Il était ému. 

La discussion reprit bientôt avec une énergie croissante, et surtout une 
incroyable naïveté. Ces gens-ci me feront empoisonner, pensait Julien dans 
de certains moments. Comment dit-on de telles choses devant un 
plébéien? 

Deux heures sonnaient que l’on parlait encore. Le maître de la maison 
dormait depuis longtemps; M. de La Mole fut obligé de sonner pour faire 
renouveler les bougies. M. de Nerval, le ministre, était sorti à une heure 
trois quarts, non sans avoir souvent étudié la figure de Julien dans une 
glace que le ministre avait à ses côtés. Son départ avait paru mettre à Paise 
tout le monde. 

Pendant qu’on renouvelait les bougies: 


— Dieu sait ce que cet homme va dire au roi! dit tout bas à son voisin 
l’homme aux gilets. Il peut nous donner bien des ridicules et gâter notre 
avenir. 

Il faut convenir qu’il y a chez lui suffisance bien rare et même 
effronterie à se présenter ici. Il y paraissait avant d’arriver au ministère, 
mais le portefeuille change tout, noie tous les intérêts d’un homme, il eût 
dů le sentir. 

A peine le ministre sorti, le général de Bonaparte avait fermé les yeux. 
En ce moment, il parla de sa santé, de ses blessures, consulta sa montre et 
s’en alla. 

— Je parierais, dit l’homme aux gilets, que le général court après le 
ministre; il va s’excuser de s’être trouvé ici, et prétendre qu’il nous mène. 

Quand les domestiques à demi endormis eurent terminé le 
renouvellement des bougies: 

— Délibérons enfin, messieurs, dit le président, n’essayons plus de nous 
persuader les uns les autres. Songeons à la teneur de la note qui, dans 
quarante-huit heures, sera sous les yeux de nos amis du dehors. On a parlé 
des ministres. Nous pouvons le dire maintenant que M. de Nerval nous a 
quittés, que nous importent les ministres? nous les ferons vouloir. 

Le cardinal approuva par un sourire fin. 

— Rien de plus facile, ce me semble, que de résumer notre position, dit 
le jeune évêque d'Agde, avec le feu concentré et contraint du fanatisme le 
plus exalté. Jusque-là il avait gardé le silence son oeil, que Julien avait 
observé, d’abord doux et calme s’était enflammé après la première heure de 
discussion. Maintenant son âme débordait comme la lave du Vésuve. 

— De 1806 à 1814, l’Angleterre n’a eu qu’un tort, dit-il, c’est de ne pas 
agir directement et personnellement sur Napoléon. Dès que cet homme eut 
fait des ducs et des chambellans dès qu’il eut rétabli le trône, la mission 
que Dieu lui avait confiée était finie; il n’était plus bon qu’à immoler. Les 
saintes Écritures nous enseignent en plus d’un endroit la manière d’en finir 
avec les tyrans. (Ici il y eut plusieurs citations latines.) 

Aujourd’hui, messieurs, ce n’est plus un homme qu’il faut immoler, 
c’est Paris. Toute la France copie Paris. A quoi bon armer vos cinq cents 
hommes par département? Entreprise hasardeuse et qui n’en finira pas. A 
quoi bon mêler la France à la chose qui est personnelle à Paris? Paris seul 
avec ses journaux et ses salons a fait le mal, que la nouvelle Babylone 
périsse. 

Entre l’autel et Paris, il faut en finir. Cette catastrophe est même dans 
les intérêts mondains du trône. Pourquoi Paris n’a-t-il pas osé souffler sous 
Bonaparte? Demandez-le au canon de Saint-Roch... 

Ce ne fut qu’à trois heures du matin que Julien sortit avec M. de La 
Mole. 

Le marquis était honteux et fatigué. Pour la première fois, en parlant à 


Julien, il y eut de la prière dans son accent. Il lui demandait sa parole de ne 
jamais révéler les excès de zèle, ce fut son mot, dont le hasard venait de le 
rendre témoin. 

— N’en parlez à notre ami de l’étranger que s’il insiste sérieusement 
pour connaître nos jeunes fous. Que leur importe que l’état soit renversé? 
ils seront cardinaux, et se réfugieront à Rome. Nous, dans nos châteaux, 
nous serons massacrés par les paysans. 

La note secrète que le marquis rédigea d’après le grand procès-verbal de 
vingt-six pages, écrit par Julien, ne fut prête qu’à quatre heures trois 
quarts. 

— Je suis fatigué à la mort, dit le marquis, et on le voit bien à cette note 
qui manque de netteté vers la fin, j’en suis plus mécontent que d’aucune 
chose que j'aie faite en ma vie. Tenez, mon ami, ajouta-t-il, allez vous 
reposer quelques heures, et de peur qu’on ne vous enlève, moi je vais vous 
enfermer à clef dans votre chambre. 

Le lendemain, le marquis conduisit Julien à un château isolé assez 
éloigné de Paris. Là se trouvèrent des hôtes singuliers, que Julien jugea être 
prêtres. On lui remit un passeport qui portait un nom suppose, mais 
Indiquait enfin le véritable but du voyage qu’il avait toujours feint 
d'ignorer. Il monta seul dans une calèche. 

Le marquis n’avait aucune inquiétude sur sa mémoire Julien lui avait 
récité plusieurs fois la note secrète, mais il craignait tort qu’il ne fût 
intercepté. 

— Surtout n’ayez l’air que d’un fat qui voyage pour tuer le temps, lui 
dit-il avec amitié, au moment où il quittait le salon. Il y avait peut-être plus 
d’un faux frère dans notre assemblée d’hier soir. 

Le voyage fut rapide et fort triste. A peine Julien avait-il été hors de la 
vue du marquis qu’il avait oublié et la note secrète et la mission, pour ne 
songer qu’aux mépris de Mathilde. 

Dans un village à quelques lieues au-delà de Metz, le maître de poste 
vint lui dire qu’il n’y avait pas de chevaux. Il était dix heures du soir; 
Julien, fort contrarié, demanda à souper. Il se promena devant la porte, et 
insensiblement, sans qu’il y parût, passa dans la cour des écuries. Il n’y vit 
pas de chevaux. 

L'air de cet homme était pourtant singulier, se disait Julien; son oeil 
grossier m’examinait. 

Il commençait, comme on voit, à ne pas croire exactement tout ce qu’on 
lui disait. Il songeait à s’échapper après souper, et pour apprendre toujours 
quelque chose sur le pays, il quitta sa chambre pour aller se chauffer au feu 
de la cuisine. Quelle ne fut pas sa joie d’y trouver il signor Geronimo, le 
célèbre chanteur! 

Établi dans un fauteuil qu’il avait fait apporter près du feu, le 
Napolitain gémissait tout haut, et parlait plus, à lui tout seul, que les vingt 
paysans allemands qui l’entouraient ébahis. 


— Ces gens-ci me ruinent, cria-t-il à Julien, j'ai promis de chanter 
demain à Mayence. Sept princes souverains, sont accourus pour 
m'’entendre. Mais allons prendre l’air, ajouta-t-il d’un air significatif. 

Quand il fut à cent pas sur la route, et hors de la possibilité d’être 
entendu: 

— Savez-vous de quoi il retourne? dit-il à Julien; ce maître de poste est 
un fripon. Tout en me promenant, j’ai donné vingt sous à un petit polisson 
qui m'a tout dit. Il y a plus de douze chevaux dans une écurie à l’autre 
extrémité du village. On veut retarder quelque courrier. 

— Vraiment? dit Julien d’un air innocent. 

Ce n’était pas le tout que de découvrir la fraude, il fallait partir: c’est à 
quoi Geronimo et son ami ne purent réussir. 

— Attendons le jour, dit enfin le chanteur, on se méfie de nous. C’est 
peut-être à vous ou à moi qu’on en veut. Demain matin nous commandons 
un bon déjeuner; pendant qu’on le prépare nous allons nous promener, 
nous nous échappons, nous louons des chevaux et gagnons la poste 
prochaine. 

— Et vos effets? dit Julien, qui pensait que peut-être Geronimo lui- 
même pouvait être envoyé pour l’intercepter. 

Il fallut souper et se coucher. Julien était encore dans le premier 
sommeil, quand il fut réveillé en sursaut par la voix de deux personnes qui 
parlaient dans sa chambre, sans trop se gêner. 

Il reconnut le maître de poste, armé d’une lanterne sourde. La lumière 
était dirigée vers le coffre de la calèche, que Julien avait fait monter dans sa 
chambre. A côté du maître de poste était un homme qui fouillait 
tranquillement dans le coffre ouvert. Julien ne distinguait que les manches 
de son habit, qui étaient noires et fort serrées. 

C’est une soutane, se dit-il, et il saisit doucement de petits pistolets 
qu'il avait placés sous son oreiller. 

— Ne craignez pas qu’il se réveille, monsieur le curé, disait le maître de 
poste. Le vin qu’on leur a servi était de celui que vous avez préparé vous- 
même. 

— Je ne trouve aucune trace de papiers, répondait le curé. Beaucoup de 
linge, d’essences, de pommades, de futilités, c’est un jeune homme du 
siècle, occupé de ses plaisirs. L'émissaire sera plutôt l’autre, qui affecte de 
parler avec un accent italien. 

Ces gens se rapprochèrent de Julien pour fouiller dans les poches de son 
habit de voyage. Il était bien tenté de les tuer comme voleurs. Rien de 
moins dangereux pour les suites. Il en eut bonne envie... Je ne serais qu’un 
sot se dit-il, je compromettrais ma mission. >, Son habit fouillé: 

— Ce n’est pas là un diplomate, dit le prêtre: il s’éloigna et fit bien. 

S’il me touche dans mon lit, malheur à lui! se disait Julien; il peut fort 
bien venir me poignarder, et c’est ce que je ne souffrirai pas. 

Le curé tourna la tête, Julien ouvrait les yeux à demi; quel ne fut pas 


son étonnement! c'était l’abbé Castanède! En effet, quoique les deux 
personnes voulussent parler assez bas, il lui avait semblé, dès l’abord, 
reconnaître une des voix. Julien fut saisi d’une envie démesurée de purger 
la terre d’un de ses plus lâches coquins... 

Maïs ma mission! se dit-il. 

Le curé et son acolyte sortirent. Un quart d’heure après, Julien fit 
semblant de s’éveiller. Il appela et réveilla toute la maison. 

— Je suis empoisonné, s’écriait-il, je souffre horriblement! Il voulait un 
prétexte pour aller au secours de Geronimo. Il le trouva à demi asphyxié 
par le laudanum contenu dans le vin. 

Julien craignant quelque plaisanterie de ce genre, avait soupé avec du 
chocolat apporté de Paris. Il ne put venir à bout de réveiller assez 
Geronimo pour le décider à partir. 

— On me donnerait tout le royaume de Naples disait le chanteur, que je 
ne renoncerais pas en ce moment à la volupté de dormir. 

— Mais les sept princes souverains! 

— Qu'ils attendent. 

Julien partit seul et arriva sans autre incident auprès du grand 
personnage. Il perdit toute une matinée à solliciter en vain une audience. 
Par bonheur vers les quatre heures, le duc voulut prendre l’air. Julien le vit 
sortir à pied, il n’hésita pas à l’approcher et à lui demander l’aumûône. 
Arrivé à deux pas du grand personnage, il tira la montre du marquis de La 
Mole, et la montra avec affectation. 

— Suivez-moi de loin, lui dit-on sans le regarder. 

A un quart de lieue de là le duc entra brusquement dans un petit Café- 
hauss. Ce fut dans une chambre de cette auberge du dernier ordre que 
Julien eut l'honneur de réciter au duc ses quatre pages. Quand il eut fini: 

— Recommencez et allez plus lentement, lui dit-on. 

Le prince prit des notes. 

— Gagnez à pied la poste voisine. Abandonnez ici vos effets et votre 
calèche. Allez à Strasbourg comme vous pourrez et le vingt-deux du mois (on 
était au dix) trouvez-vous à midi et demi dans ce même Café-hauss N’en 
sortez que dans une demi-heure. Silence! 

Telles furent les seules paroles que Julien entendit. Elles suffirent pour 
le pénétrer de la plus haute admiration. C’est ainsi, pensa-t-il, qu’on traite 
les affaires, que dirait ce grand homme d’État, s’il entendait les bavards 
passionnés d’il y a trois jours? 

Julien en mit deux à gagner Strasbourg, il lui semblait qu’il n’avait rien 
à y faire. Il prit un grand détour. Si ce diable d’abbé Castanède m'a 
reconnu, il n’est pas homme à perdre facilement ma trace. Et quel plaisir 
pour lui de se moquer de moi, et de faire échouer ma mission! 

L'abbé Castanède, chef de la police de la congrégation, sur toute la 
frontière du nord, ne l’avait heureusement pas reconnu. Et les jésuites de 
Strasbourg, quoique très zélés, ne songèrent nullement à observer Julien, 


qui, avec sa croix et sa redingote bleue, avait l’air d’un jeune militaire fort 
occupé de sa personne. 


CHAPITRE XXIV. STRASBOURG 


Fascination! tu as de l’amour toute son énergie, toute sa puissance d’éprouver le malheur. Ses 
plaisirs enchanteurs, ses douces jouissances sont seuls au-delà de ta sphère. Je ne pouvais pas dire 
en la voyant dormir: elle est toute à moi, avec sa beauté d'ange et ses douces faiblesses! La voilà 
livrée à ma puissance, telle que le ciel la fit dans sa miséricorde pour enchanter un coeur d'homme. 


Ode de SCHILLER 


Face de passer huit jours à Strasbourg, Julien cherchait à se distraire 
par des idées de gloire militaire et de dévouement à la patrie. Était-il donc 


amoureux? il n’en savait rien, il trouvait seulement dans son âme bourrelée 
Mathilde maîtresse absolue de son bonheur comme de son imagination. Il 
avait besoin de toute l’énergie de son caractère pour se maintenir au- 
dessus du désespoir. Penser à ce qui n’avait pas quelque rapport à Mlle de 
La Mole était hors de sa puissance. L’ambition, les simples succès de vanité 
le distrayaient autrefois des sentiments que Mme de Rênal lui avait 
inspirés. Mathilde avait tout absorbé, il la trouvait partout dans l’avenir. 

De toutes parts, dans cet avenir, Julien voyait le manque de succès. Cet 
être que l’on a vu à Verrières si rempli de présomption, si orgueilleux, était 
tombé dans un excès de modestie ridicule. 

Trois jours auparavant il eût tué avec plaisir l’abbé Castanède, et si, à 
Strasbourg, un enfant se fût pris de querelle avec lui, il eût donné raison à 
Penfant. En repensant aux adversaires, aux ennemis qu’il avait rencontrés 
dans sa vie, il trouvait toujours que lui, Julien, avait eu tort. 

C’est qu’il avait maintenant pour implacable ennemie cette 
imagination puissante, autrefois sans cesse employée à lui peindre dans 
Pavenir des succès si brillants. 

La solitude absolue de la vie de voyageur augmentait l’empire de cette 
noire imagination. Quel trésor n’eût pas été un ami! Mais, se disait Julien, 
est-il donc un coeur qui batte pour moi? Et quand j'aurais un ami, 
l’honneur ne me commande-t-il pas un silence éternel? 

Il se promenait à cheval tristement dans les environs de Kehl; c’est un 
bourg, sur le bord du Rhin, immortalisé par Desaix et Gouvion Saint-Cyr. 
Un paysan allemand lui montrait les petits ruisseaux, les chemins, les flots 
du Rhin, auxquels le courage de ces grands généraux a fait un nom. Julien, 
conduisant son cheval de la main gauche tenait déployée de la droite la 
superbe carte qui orne les Mémoires du maréchal Saint-Cyr. Une 
exclamation de gaieté lui fit lever la tête. 

C'était le prince Korasoff cet ami de Londres, qui lui avait dévoilé 
quelques mois auparavant les premières règles de la haute fatuité. Fidèle à 
ce grand art, Korasoff arrivé de la veille à Strasbourg, depuis une heure à 
Kehl et qui de la vie n’avait lu une ligne sur le siège de 1796, se mit à tout 


expliquer à Julien. Le paysan allemand le regardait étonné, car il savait 
assez de français pour distinguer les énormes bévues dans lesquelles 
tombait le prince. Julien était à mille lieues des idées du paysan, il 
regardait avec étonnement ce beau jeune homme, il admirait sa grâce à 
monter à cheval. 

L'heureux caractère! se disait-il. Comme son pantalon va bien, avec 
quelle élégance sont coupés ses cheveux! Hélas! si j’eusse été ainsi, peut- 
être qu'après m'avoir aimé trois jours, elle ne m’eût pas pris en aversion. 

Quand le prince eut fini son siège de Kehl: 

— Vous avez la mine d’un trappiste, dit-il à Julien, vous outrez le 
principe de la gravité que je vous ai donné à Londres. L'air triste ne peut 
être de bon ton, c’est l’air ennuyé qu’il faut. Si vous êtes triste, c’est donc 
quelque chose qui vous manque, quelque chose qui ne vous a pas réussi. 

C’est montrer soi inférieur. Êtes-vous ennuyé, au contraire, c’est ce qui a 
essayé vainement de vous plaire qui est inférieur. Comprenez donc, mon 
cher, combien la méprise est grave. 

Julien jeta un écu au paysan qui les écoutait bouche béante. 

— Bien! dit le prince, il y a de la grâce, un noble dédain! fort bien! et il 
mit son cheval au galop. Julien le suivit, rempli d’une admiration stupide. 

Ah! si j’eusse été ainsi, elle ne m’eût pas préféré Croisenois! Plus sa 
raison était choquée des ridicules du prince, plus il se méprisait de ne pas 
les admirer, et s’estimait malheureux de ne pas les avoir. Le dégoût de soi- 
même ne peut aller plus loin. 

Le prince le trouvait décidément triste: 

— Ah! çà, mon cher, lui dit-il en rentrant à Strasbourg vous êtes de 
mauvaise compagnie, avez-vous perdu tout votre argent, ou seriez-vous 
amoureux de quelque petite actrice? 

Les Russes copient les moeurs françaises, mais toujours à cinquante ans 
de distance. Ils en sont maintenant au siècle de Louis XV. 

Ces plaisanteries sur l’amour mirent des larmes dans les yeux de Julien: 

Pourquoi ne consulterais-je pas cet homme si aimable? se dit-il tout à 
coup. 

— Eh bien oui, mon cher, dit-il au prince, vous me voyez à Strasbourg 
fort amoureux et même délaissé. Une femme charmante, qui habite une 
ville voisine, m’a planté là après trois jours de passion, et ce changement 
me tue. 

Il peignit au prince, sous des noms supposés, les actions et le caractère 
de Mathilde. 

— N’achevez pas, dit Korasoff: pour vous donner confiance en votre 
médecin, je vais terminer la confidence. Le mari de cette jeune femme jouit 
d’une fortune énorme, ou bien plutôt elle appartient, elle à la plus haute 
noblesse du pays. Il faut qu’elle soit fière de quelque chose. 

Julien fit un signe de tête, il n’avait plus le courage de parler. 

— Fort bien, dit le prince, voici trois drogues assez amères que vous 


allez prendre sans délai: 

1° Voir tous les jours Mme..., comment l’appelez-vous? 

— Mme de Dubois. 

— Quel nom! dit le prince en éclatant de rire; mais pardon, il est 
sublime pour vous. Il s’agit de voir chaque jour Mme de Dubois, n’allez pas 
surtout paraître à ses yeux froid et piqué rappelez-vous le grand principe 
de votre siècle: soyez le contraire de ce à quoi l’on s’attend. Montrez-vous 
précisément tel que vous étiez huit jours avant d’être honoré de ses bontés. 

— Ah! j'étais tranquille alors, s’écria Julien avec désespoir, je croyais la 
prendre en pitié... 

— Le papillon se brûle à la chandelle, continua le prince, comparaison 
vieille comme le monde. 

1° Vous la verrez tous les jours. 

2° Vous ferez la cour à une femme de sa société mais sans vous donner 
les apparences de la passion, entendez-vous? Je ne vous le cache pas, votre 
rôle est difficile; vous jouez la comédie, et si l’on devine que vous la jouez, 
vous êtes perdu. 

— Elle a tant d’esprit et moi si peu! Je suis perdu, dit Julien tristement. 

— Non, vous êtes seulement plus amoureux que je ne le croyais. Mme 
de Dubois est profondément occupée d’elle-même, comme toutes les 
femmes qui ont reçu du ciel ou trop de noblesse ou trop d’argent. Elle se 
regarde au lieu de vous regarder, donc elle ne vous connaît pas. Pendant les 
deux ou trois accès d’amour qu’elle s’est donnés en votre faveur, à grand 
effort d'imagination, elle voyait en vous le héros qu’elle avait rêvé, et non 
pas ce que vous êtes réellement. 

Mais que diable, ce sont là les éléments, mon cher Sorel, êtes-vous tout 
à fait un écolier?... 

Parbleu! entrons dans ce magasin, voilà un col noir charmant, on le 
dirait fait par John Anderson, de Burlington-street; faites-moi le plaisir de 
le prendre, et de jeter bien loin cette ignoble corde noire que vous avez au 
cou. 

Ah! çà, continua le prince en sortant de la boutique du premier 
passementier de Strasbourg, quelle est la société de Mme de Dubois? grand 
Dieu! quel nom! Ne vous fâchez pas, mon cher Sorel, c’est plus fort que 
moi... A qui ferez-vous la cour? 

— A une prude par excellence, fille d’un marchand de bas immensément 
riche. Elle a les plus beaux yeux du monde et qui me plaisent infiniment, 
elle tient sans doute le premier rang dans le pays; mais au milieu de toutes 
ses grandeurs, elle rougit au point de se déconcerter si quelqu’un vient à 
parler de commerce et de boutique. Et par malheur, son père était Pun des 
marchands les plus connus de Strasbourg. 

— Ainsi si l’on parle d'industrie, dit le prince en riant vous êtes sûr que 
votre belle songe à elle et non pas à vous. Ce ridicule est divin et fort utile, 
il vous empêchera d’avoir le moindre moment de folie auprès de ces beaux 


veux. Le succès est certain. 

Julien songeait à Mme la maréchale de Fervaques qui venait beaucoup à 
l’hôtel de La Mole. C'était une belle étrangère qui avait épousé le maréchal 
un an avant sa mort. Toute sa vie semblait n’avoir d’autre objet que de faire 
oublier qu’elle était fille d’un industriel, et, pour être quelque chose à 
Paris, elle s’était mise à la tête de la vertu. 

Julien admirait sincèrement le prince; que n’eût-il pas donné pour avoir 
ses ridicules! La conversation entre les deux amis fut infinie; Korasoff était 
ravi: jamais un Français ne l’avait écouté aussi longtemps. Ainsi, j'en suis 
enfin venu, se disait le prince charmé à me faire écouter en donnant des 
leçons à mes maîtres! 

— Nous sommes bien d’accord, répétait-il à Julien pour la dixième fois, 
pas l’ombre de passion quand vous parlerez à la jeune beauté, fille du 
marchand de bas de Strasbourg, en présence de Mme de Dubois. Au 
contraire, passion brülante en écrivant. Lire une lettre d’amour bien écrite 
est le souverain plaisir pour une prude; c’est un moment de relâche. Elle ne 
joue pas la comédie, elle ose écouter son coeur donc deux lettres par jour. 

— Jamais, jamais! dit Julien découragé; je me ferais plutôt piler dans un 
mortier que de composer trois phrases; je suis un cadavre, mon cher, 
n’espérez plus rien de moi. Laissez-moi mourir au bord de la route. 

— Et qui vous parle de composer des phrases? J’ai dans mon nécessaire 
six volumes de lettres damour manuscrites. Il y en a pour tous les 
caractères de femme, j’en ai pour la plus haute vertu. Est-ce que Kalisky n’a 
pas fait la cour à Richemond-la-Terrasse, vous savez, à trois lieues de 
Londres, à la plus jolie quakeresse de toute l’Angleterre? 

Julien était moins malheureux quand il quitta son ami à deux heures du 
matin. 

Le lendemain le prince fit appeler un copiste, et, deux jours après, 
Julien eut cinquante-trois lettres d’amour bien numérotées, destinées à la 
vertu la plus sublime et la plus triste. 

— Il n’y en a pas cinquante-quatre, dit le prince, parce que Kalisky se fit 
éconduire; mais que vous importe d’être maltraité par la fille du marchand 
de bas, puisque vous ne voulez agir que sur le coeur de Mme de Dubois? 

Tous les jours on montait à cheval: le prince était fou de Julien, ne 
sachant comment lui témoigner son amitié soudaine, il finit par lui offrir la 
main d’une de ses cousines, riche héritière de Moscou. 

— Et une fois marié, ajouta-t-il, mon influence et la croix que vous avez 
là vous font colonel en deux ans. 

— Mais cette croix n’est pas donnée par Napoléon, il s’en faut bien. 

— Qu'importe, dit le prince, ne l’a-t-il pas inventée? Elle est encore de 
bien loin la première en Europe. 

Julien fut sur le point d’accepter; mais son devoir le rappelait auprès du 
grand personnage, en quittant Korasoff, il promit d’écrire. Il reçut la 
réponse à la note secrète qu’il avait apportée, et courut vers Paris; mais à 


peine eut-il été seul deux jours de suite, que quitter la France et Mathilde 
lui parut un supplice pire que la mort. Je n’épouserai pas les millions que 
m'offre Korasoff, se dit-il, mais je suivrai ses conseils. 

Après tout, l’art de séduire est son métier, il ne songe qu’à cette seule 
affaire depuis plus de quinze ans, car il en a trente. On ne peut pas dire 
qu’il manque d’esprit; il est fin et cauteleux; l’enthousiasme, la poésie sont 
une impossibilité dans ce caractère: c’est un procureur; raison de plus pour 
qu'il ne se trompe pas. 

Il le faut, je vais faire la cour à Mme de Fervaques. 

Elle m’ennuiera bien peut-être un peu, mais je regarderai ces yeux si 
beaux, et qui ressemblent tellement à ceux qui mont le plus aimé au 
monde. 

Elle est étrangère; c’est un caractère nouveau à observer. 

Je suis fou, je me noie, je dois suivre les conseils d’un ami et ne pas 
m'en croire moi-même. 


CHAPITRE XXV. LE MINISTÈRE DE LA VERTU 


Mais si je prends de ce plaisir avec tant de prudence et de circonspection, ce ne sera plus un plaisir 
pour moi. 


LOPE DE VEGA 


A peine de retour à Paris, et au sortir du cabinet du marquis de La Mole, 
qui parut fort déconcerté des dépêches qu’on lui présentait, notre héros 


courut chez le comte Altamira. A l’avantage d’être condamné à mort, ce bel 
étranger réunissait beaucoup de gravité et le bonheur d’être dévot; ces 
deux mérites, et, plus que tout, la haute naissance du comte, convenaient 
tout à fait à Mme de Fervaques, qui le voyait beaucoup. 

Julien lui avoua gravement qu’il en était fort amoureux. 

— C’est la vertu la plus pure et la plus haute, répondit Altamira, 
seulement un peu jésuitique et emphatique. Il est des jours où je 
comprends chacun des mots dont elle se sert, mais je ne comprends pas la 
phrase tout entière. Elle me donne souvent l’idée que je ne sais pas le 
français aussi bien qu’on le dit. Cette connaissance fera prononcer votre 
nom, elle vous donnera du poids dans le monde. Mais allons chez Bustos, 
dit le comte Altamira, qui était un esprit d’ordre; il a fait la cour à Mme la 
maréchale. 

Don Diego Bustos se fit longtemps expliquer l’affaire, sans rien dire, 
comme un avocat dans son cabinet. Il avait une grosse figure de moine avec 
des moustaches noires, et une gravité sans pareille; du reste, bon 
carbonaro. 

— Je comprends, dit-il enfin à Julien. La maréchale de Fervaques a-t- 
elle eu des amants, n’en a-t-elle pas eu? Avez-vous ainsi quelque espoir de 
réussir? voilà la question. C’est vous dire que, pour ma part, jai échoué. 
Maintenant que je ne suis plus piqué, je me fais ce raisonnement: souvent 
elle a de l’humeur, et, comme je vous le raconterai bientôt, elle n’est pas 
mal vindicative. 

Je ne lui trouve pas ce tempérament bilieux qui est celui du génie, et 
jette sur toutes les actions comme un vernis de passion. C’est au contraire 
à la façon d’être flegmatique et tranquille des Hollandais qu’elle doit sa 
rare beauté et ses couleurs si fraîches. 

Julien s’impatientait de la lenteur et du flegme inébranlable de 
l'Espagnol; de temps en temps, malgré lui, quelques monosyllabes lui 
échappaient. 

— Voulez-vous m’écouter? lui dit gravement don Diego Bustos. 

— Pardonnez à la furia francese; je suis tout oreilles, dit Julien. 

— La maréchale de Fervaques est donc fort adonnée à la haine; elle 
poursuit impitoyablement des gens qu’elle n’a jamais vus, des avocats, de 


pauvres diables d'hommes de lettres qui ont fait des chansons comme 
Collé. Vous savez? 

J'ai la marotte D’aimer Marote. etc. 

Et Julien dut essuyer la citation tout entière. L’'Espagnol était bien aise 
de chanter en français. 

Cette divine chanson ne fut jamais écoutée avec plus d’impatience. 
Quand elle fut finie: 

— La maréchale, dit don Diego Bustos, a fait destituer l’auteur de cette 
chanson: 

Un jour lamour au cabaret... 

Julien frémit qu’il ne voulût la chanter. Il se contenta de l’analyser. 

Réellement elle était impie et peu décente. 

— Quand la maréchale se prit de colère contre cette chanson, dit Don 
Diego, je lui fis observer qu’une femme de son rang ne devait point lire 
toutes les sottises qu’on publie. Quelques progrès que fassent la piété et la 
gravité, il y aura toujours en France une littérature de cabaret. Quand Mme 
de Fervaques eut fait ôter à l’auteur, pauvre diable en demi-solde, une 
place de dix-huit cents francs: Prenez garde, lui dis-je, vous avez attaqué ce 
rimailleur avec vos armes, il peut vous répondre avec ses rimes: il fera une 
chanson sur la vertu. Les salons dorés seront pour vous; les gens qui 
aiment à rire répéteront ses épigrammes. Savez-vous, monsieur, ce que la 
maréchale me répondit?— Pour l'intérêt du Seigneur, tout Paris me verrait 
marcher au martyre; ce serait un spectacle nouveau en France. Le peuple 
apprendrait à respecter la qualité. Ce serait le plus beau jour de ma vie. 
Jamais ses yeux ne furent plus beaux. 

— Et elle les a superbes, s’écria Julien. 

— Je vois que vous êtes amoureux... Donc, reprit gravement don Diego 
Bustos, elle n’a pas la constitution bilieuse qui porte à la vengeance. Si elle 
aime à nuire pourtant, c’est qu’elle est malheureuse, je soupçonne là 
malheur intérieur. Ne serait-ce point une prude lasse de son métier? 

L'Espagnol le regarda en silence pendant une grande minute. 

— Voilà toute la question, ajouta-t-il gravement, et c’est de là que vous 
pouvez tirer quelque espoir. J’y ai beaucoup réfléchi pendant les deux ans 
que je me suis porté son très humble serviteur. Tout votre avenir, monsieur 
qui êtes amoureux, dépend de ce grand problème: Est-ce une prude lasse 
de son métier, et méchante parce qu’elle est malheureuse? 

— Ou bien, dit Altamira sortant enfin de son profond silence, serait-ce 
ce que je t’ai dit vingt fois? tout simplement de la vanité française; c’est le 
souvenir de son père, le fameux marchand de draps, qui fait le malheur de 
ce caractère naturellement morne et sec. Il n’y aurait qu’un bonheur pour 
elle, celui d’habiter Tolède, et d’être tourmentée par un confesseur qui 
chaque jour lui montrerait l’enfer tout ouvert. 

Comme Julien sortait: 

— Altamira m’apprend que vous êtes des nôtres, lui dit Don Diego, 


toujours plus grave. Un jour vous nous aiderez à reconquérir notre liberté, 
ainsi veux-je vous aider dans ce petit amusement. Il est bon que vous 
connaissiez le style de la maréchale; voici quatre lettres de sa main. 

— Je vais les copier, s’écria Julien, et vous les rapporter. 

— Et jamais personne ne saura par vous un mot de ce que nous avons 
dit? 

— Jamais, sur l’honneur! s’écria Julien. 

— Ainsi Dieu vous soit en aide! ajouta l’Espagnol, et il reconduisit 
silencieusement, jusque sur l’escalier, Altamira et Julien. 

Cette scène égaya un peu notre héros, il fut sur le point de sourire. Et 
voilà le dévot Altamira, se disait-il, qui m’aide dans une entreprise 
d’adultère! 

Pendant toute la grave conversation de don Diego Bustos, Julien avait 
été attentif aux heures sonnées par l’horloge de l’hôtel d’Aligre. 

Celle du dîner approchait, il allait donc revoir Mathilde! Il rentra, et 
s’habilla avec beaucoup de soin. 

Première sottise, se dit-il en descendant l'escalier; il faut suivre à la 
lettre l’ordonnance du prince. 

Il remonta chez lui, et prit un costume de voyage on ne peut pas plus 
simple. 

Maintenant, pensa-t-il, il s’agit des regards. Il n’était que cinq heures et 
demie, et l’on dinait à six. Il eut l’idée de descendre au salon, qu’il trouva 
solitaire. A la vue du canapé bleu, il se précipita à genoux et baisa l’endroit 
où Mathilde appuyait son bras, il répandit des larmes, ses joues devinrent 
brülantes. Il faut user cette sensibilité sotte, se dit-il avec colère; elle me 
trahirait. Il prit un journal pour avoir une contenance, et passa trois ou 
quatre fois du salon au jardin. 

Ce ne fut qu’en tremblant et bien caché par un grand chêne, qu’il osa 
lever les yeux jusqu’à la fenêtre de Mile de La Mole. Elle était 
hermétiquement fermée, il fut sur le point de tomber et resta longtemps 
appuyé contre le chêne; ensuite, d’un pas chancelant, il alla revoir l’échelle 
du jardinier. 

Le chaînon, jadis forcé par lui en des circonstances hélas! si différentes, 
n’avait point été raccommodé. Emporté par un mouvement de folie, Julien 
le pressa contre ses lèvres. 

Après avoir erré longtemps du salon au jardin, Julien se trouva 
horriblement fatigué; ce fut un premier succès qu’il sentit vivement. Mes 
regards seront éteints et ne me trahiront pas! Peu à peu les convives 
arrivèrent au salon, jamais la porte ne s’ouvrit sans jeter un trouble mortel 
dans le coeur de Julien. 

On se mit à table. Enfin parut Mlle de La Mole, toujours fidèle à son 
habitude de se faire attendre. Elle rougit beaucoup en voyant Julien; on ne 
lui avait pas dit son arrivée. D’après la recommandation du prince Korasoff, 
Julien regarda ses mains, elles tremblaient. Troublé lui-même au-delà de 


toute expression par cette découverte, il fut assez heureux pour ne paraître 
que fatigué. 

M. de La Mole fit son éloge. La marquise lui adressa la parole un instant 
après, et lui fit compliment sur son air de fatigue. Julien se disait à chaque 
instant: Je ne dois pas trop regarder Mile de La Mole, mais mes regards non 
plus ne doivent point la fuir. Il faut paraître ce que j'étais réellement huit 
jours avant mon malheur... Il eut lieu d’être satisfait du succès et resta au 
salon. Attentif pour la première fois envers la maîtresse de la maison, il fit 
tous ses efforts pour faire parler les hommes de sa société et maintenir la 
conversation vivante. 

Sa politesse fut récompensée, sur les huit heures, on annonça Mme la 
maréchale de Fervaques. Julien s’échappa et reparut bientôt, vêtu avec le 
plus grand soin. Mme de La Mole lui sut un gré infini de cette marque de 
respect, et voulut lui témoigner sa satisfaction, en parlant de son voyage à 
Mme de Fervaques. Julien s’établit auprès de la maréchale, de façon à ce 
que ses yeux ne fussent pas aperçus de Mathilde. Placé ainsi, suivant 
toutes les règles de l’art, Mme de Fervaques fut pour lui l’objet de 
l’admiration la plus ébahie. C’est par une tirade sur ce sentiment que 
commençait la première des cinquante-trois lettres dont le prince Korasoff 
lui avait fait cadeau. 

La maréchale annonça qu’elle allait à l’Opéra-Buffa. Julien y courut; il 
trouva le chevalier de Beauvoisis, qui emmena dans une loge de messieurs 
les gentilshommes de la chambre, justement à côté de la loge de Mme de 
Fervaques. Julien la regarda constamment. Il faut, se dit-il en rentrant à 
l’hôtel, que je tienne un journal de siège; autrement j’oublierais mes 
attaques. Il se força à écrire deux ou trois pages sur ce sujet ennuyeux, et 
parvint ainsi, chose admirable, à ne presque pas penser à Mile de La Mole. 

Mathilde l’avait presque oublié pendant son voyage. Ce n’est après tout 
qu’un être commun, pensait-elle son nom me rappellera toujours la plus 
grande tache de ma vie. Il faut revenir de bonne foi aux idées vulgaires de 
sagesse et d'honneur; une femme a tout à perdre en les oubliant. Elle se 
montra disposée à permettre enfin la conclusion de l’arrangement avec le 
marquis de Croisenois, prépare depuis si longtemps. Il était fou de joie; on 
l’eût bien étonné en lui disant qu’il y avait de la résignation au fond de 
cette manière de sentir de Mathilde, qui le rendait si fier. 

Toutes les idées de Mlle de La Mole changèrent en voyant Julien. Au 
vrai, c’est là mon mari, se dit-elle; si je reviens de bonne foi aux idées de 
sagesse, c’est évidemment lui que je dois épouser. 

Elle s’attendait à des importunités, à des airs de malheur de la part de 
Julien; elle préparait ses réponses: car sans doute, au sortir du dîner, il 
essaierait de lui adresser quelques mots. Loin de là, il resta ferme au salon, 
ses regards ne se tournèrent pas même vers le jardin. Dieu sait avec quelle 
peine! Il vaut mieux avoir tout de suite cette explication, se dit Mlle de La 
Mole; elle alla seule au jardin, Julien n’y parut pas. Mathilde vint se 


promener près des portes-fenêtres du salon; elle le vit fort occupé à décrire 
à Mme de Fervaques les vieux châteaux en ruine qui couronnent les 
coteaux des bords du Rhin et leur donnent tant de physionomie. Il 
commençait à ne pas mal se tirer de la phrase sentimentale et pittoresque 
qu’on appelle esprit dans certains salons. 

Le prince Korasoff eût été bien fier, s’il se fût trouvé à Paris: cette soirée 
était exactement ce qu’il avait prédit. 

Il eût approuvé la conduite que tint Julien les jours suivants. 

Une intrigue parmi les membres du gouvernement occulte allait 
disposer de quelques cordons bleus; Mme la maréchale de Fervaques 
exigeait que son grand oncle fût chevalier de l’ordre. Le marquis de La Mole 
avait la même prétention pour son beau-père; ils réunirent leurs efforts, et 
la maréchale vint presque tous les jours à l’hôtel de La Mole. Ce fut d’elle 
que Julien apprit que le marquis allait être ministre: il offrait à la Camarilla 
un plan fort ingénieux pour anéantir la Charte, sans commotion, en trois 
ans. 

Julien pouvait espérer un évêché, si M. de La Mole arrivait au ministère; 
mais, à ses yeux, tous ces grands intérêts s’étaient comme recouverts d’un 
voile. Son imagination ne les apercevait plus que vaguement et pour ainsi 
dire dans le lointain. L’affreux malheur qui en faisait un maniaque lui 
montrait tous les intérêts de la vie dans sa manière d’être avec Mlle de La 
Mole. Il calculait qu’après cinq ou six ans de soins, il parviendrait à s’en 
faire aimer de nouveau. 

Cette tête si froide était, comme on voit, tombée à l’état de déraison 
complet. De toutes les qualités qui l’avaient distingué autrefois il ne lui 
restait qu’un peu de fermeté. Matériellement fidèle au plan de conduite 
dicté par le prince Korasoff, chaque soir il se plaçait assez près du fauteuil 
de Mme de Fervaques, mais il lui était impossible de trouver un mot à dire. 

Leffort qu’il s’imposait pour paraître guéri aux yeux de Mathilde 
absorbait toutes les forces de son âme, il restait auprès de la maréchale 
comme un être à peine animé; ses yeux même, ainsi que dans l’extrême 
souffrance physique, avaient perdu tout leur feu. 

Comme la manière de voir de Mme de La Mole n’était jamais qu’une 
contre-épreuve des opinions de ce mari qui pouvait la faire duchesse, 
depuis quelques jours elle portait aux nues le mérite de Julien. 


CHAPITRE XXVI. L'AMOUR MORAL 


There also was of course in Adeline 

That calm patrician polish in the address, 
Which ne’er can pass the equinoctial line 
Of any thing which Nature would express: 
Just as a Mandarin finds nothing fine, 

At least his manner suffers not to guess 
That any thing he views can greatly please. 


Don Juan. C. XIII, stanza 84. 


Í y a un peu de folie dans la manière de voir de toute cette famille, 
pensait la maréchale; ils sont engoués de leur jeune abbé, qui ne sait 


qu’écouter, avec d’assez beaux yeux, il est vrai. 

Julien, de son côté, trouvait dans les façons de la maréchale un exemple 
à peu près parfait de ce calme patricien qui respire une politesse exacte et 
encore plus l’impossibilité d'aucune vive émotion. L’imprévu dans les 
mouvements, le manque d’empire sur soi-même, eût scandalisé Mme de 
Fervaques presque autant que l’absence de majesté envers les inférieurs. Le 
moindre signe de sensibilité eût été à ses yeux comme une sorte d’ivresse 
morale dont il faut rougir, et qui nuit fort à ce qu’une personne d’un rang 
élevé se doit à soi-même. Son grand bonheur était de parler de la dernière 
chasse du roi, son livre favori les Mémoires du duc de Saint-Simon, surtout 
pour la partie généalogique. 

Julien savait la place qui, d’après la disposition des lumières, convenait 
au genre de beauté de Mme de Fervaques. Il s’y trouvait d’avance, mais 
avait grand soin de tourner sa chaise de façon à ne pas apercevoir Mathilde. 
Étonnée de cette constance à se cacher d’elle un jour elle quitta le canapé 
bleu et vint travailler auprès d’une petite table voisine du fauteuil de la 
maréchale. Julien la voyait d’assez près par-dessous le chapeau de Mme de 
Fervaques. Ces yeux, qui disposaient de son sort, l’effrayèrent d’abord, 
aperçus de si près, ensuite le jetèrent violemment hors de son apathie 
habituelle, il parla et fort bien. 

Il adressait la parole à la maréchale, mais son but unique était d’agir sur 
l’âme de Mathilde. Il s’anima de telle sorte que Mme de Fervaques arriva à 
ne plus comprendre ce qu’il disait. 

C'était un premier mérite. Si Julien eût eu l’idée de le compléter par 
quelques phrases de mysticité allemande, de haute religiosité et de 
jésuitisme, la maréchale l’eût rangé d’emblée parmi les hommes supérieurs 
appelés à régénérer le siècle. 

Puisqu’il est d’assez mauvais goût, se disait Mile de La Mole, pour 
parler aussi longtemps et avec tant de feu à Mme de Fervaques, je ne 
l’écouterai plus. Pendant toute la fin de cette soirée, elle tint parole, 


quoique avec peine. 

A minuit, lorsqu'elle prit le bougeoir de sa mère pour l’accompagner à 
sa chambre, Mme de La Mole s’arrêta sur l’escalier pour faire un éloge 
complet de Julien. Mathilde acheva de prendre de l’humeur, elle ne pouvait 
trouver le sommeil Une idée la calma: ce que je méprise peut encore faire 
un homme de grand mérite aux yeux de la maréchale. 

Pour Julien, il avait agi, il était moins malheureux; ses veux tombèrent 
par hasard sur le portefeuille en cuir de Russie, où le prince Korasoff avait 
enfermé les cinquante-trois lettres damour dont il lui avait fait cadeau. 
Julien vit en note, au bas de la première lettre: On envoie le n° 1 huit jours 
après la première vue. 

Je suis en retard! s’écria Julien, car il y a bien longtemps que je vois 
Mme de Fervaques. Il se mit aussitôt à transcrire cette première lettre 
d’amour c'était une homélie remplie de phrases sur la vertu et ennuyeuse à 
périr; Julien eut le bonheur de s’endormir à la seconde page. 

Quelques heures après, le grand soleil le surprit appuyé sur sa table. Un 
des moments les plus pénibles de sa vie était celui où, chaque matin, en 
s’éveillant, il s’apprenait son malheur. Ce jour-là, il acheva la copie de sa 
lettre presque en riant. Est-il possible, se disait-il, qu’il se soit trouvé un 
jeune homme pour écrire ainsi! Il compta plusieurs phrases de neuf lignes. 
Au bas de l'original, il aperçut une note au crayon: 

On porte ces lettres soi-même: à cheval, cravate notre, redingote bleue. On 
remet la lettre au portier d’un air contrit; profonde mélancolie dans le regard. 
Si l’on aperçoit quelque femme de chambre, essuyer ses yeux furtivement. 
Adresser la parole à la femme de chambre. 


Tout cela fut exécuté fidèlement. 

Ce que je fais est bien hardi, pensa Julien en sortant de l’hôtel de 
Fervaques, mais tant pis pour Korasoff. Oser écrire à une vertu si célèbre! Je 
vais en être traité avec le dernier mépris, et rien ne m’amusera davantage. 
C’est, au fond, la seule comédie à laquelle je puisse être sensible. Oui 
couvrir de ridicule cet être si odieux, que j'appelle moi, m’amusera. Si je 
m'en croyais, je commettrais quelque crime pour me distraire. 

Depuis un mois, le plus beau moment de la vie de Julien était celui où il 
remettait son cheval à l’écurie. Korasoff avait expressément défendu de 
regarder, sous quelque prétexte que ce fût, la maîtresse qui l’avait quitté. 
Mais le pas de ce cheval qu’elle connaissait si bien, la manière avec laquelle 
Julien frappait de sa cravache à la porte de l’écurie pour appeler un homme 
attiraient quelquefois Mathilde derrière le rideau de sa fenêtre. La 
mousseline était si légère que Julien voyait au travers. En regardant d’une 
certaine façon sous le bord de son chapeau, il apercevait la taille de 
Mathilde sans voir ses yeux. Par conséquent, se disait-il, elle ne peut voir 
les miens, et ce n’est point là la regarder. 

Le soir, Mme de Fervaques fut pour lui exactement comme si elle n’eût 


pas reçu la dissertation philosophique, mystique et religieuse que, le 
matin, il avait remise à son portier avec tant de mélancolie. La veille, le 
hasard avait révélé à Julien le moyen d’être éloquent; il s’arrangea de façon 
à voir les yeux de Mathilde. Elle, de son côté, un instant après l’arrivée de 
la maréchale, quitta le canapé bleu: c'était déserter sa société habituelle. 
M. de Croisenois parut consterné de ce nouveau caprice; sa douleur 
évidente Ôta à Julien ce que son malheur avait de plus atroce. 

Cet imprévu dans sa vie le fit parler comme un ange; et comme l’amour- 
propre se glisse même dans les cours qui servent de temple à la vertu la 
plus auguste Mme de La Mole a raison, se dit la maréchale en remontant en 
voiture, ce jeune prêtre a de la distinction. Il faut que, les premiers jours, 
ma présence l’ait intimidé. Dans le fait, tout ce que l’on rencontre dans 
cette maison est bien léger; je n’y vois que des vertus aidées par la 
vieillesse, et qui avaient grand besoin des glaces de l’âge. Ce jeune homme 
aura su voir la différence, il écrit bien mais je crains fort que cette demande 
de l’éclairer de mes conseils, qu’il me fait dans sa lettre, ne soit au fond 
qu’un sentiment qui s’ignore soi-même. 

Toutefois, que de conversions ont ainsi commencé! Ce qui me fait bien 
augurer de celle-ci, c’est la différence de son style avec celui des jeunes 
gens dont j’ai eu l’occasion de voir les lettres. Il est impossible de ne pas 
reconnaître de l’onction, un sérieux profond et beaucoup de conviction 
dans la prose de ce jeune lévite, il aura la doute vertu de Massillon. 


CHAPITRE XXVII. LES PLUS BELLES PLACES DE L'ÉGLISE 


Des services! des talents! du mérite! bah! soyez d’une coterie. 
TÉLÉMAQUE 


Aie l’idée d’évêché était pour la première fois mêlée avec celle de 
Julien dans la tête d’une femme qui, tôt ou tard, devait distribuer les plus 


belles places de l’Église de France. Cet avantage n’eût guère touché Julien; 
en cet instant, sa pensée ne s'élevait à rien d’étranger à son malheur 
actuel: tout le redoublaït, par exemple, la vue de sa chambre lui était 
devenue insupportable. Le soir, quand il rentrait avec sa bougie, chaque 
meuble, chaque petit ornement lui semblait prendre une voix pour lui 
annoncer aigrement quelque nouveau détail de son malheur. 

Ce jour-là, j’ai un travail forcé, se dit-il en rentrant et avec une vivacité 
que, depuis longtemps, il ne connaissait plus: espérons que la seconde 
lettre sera aussi ennuyeuse que la première. 

Elle l’était davantage. Ce qu’il copiait lui semblait si absurde, qu’il en 
vint à transcrire ligne par ligne, sans songer au sens. 

C’est encore plus emphatique, se disait-il, que les pièces officielles du 
traité de Münster, que mon professeur de diplomatie me faisait copier à 
Londres. 

Il se souvint seulement alors des lettres de Mme de Fervaques dont il 
avait oublié de rendre les originaux au grave Espagnol don Diego Bustos. Il 
les chercha; elles étaient réellement presque aussi amphigouriques que 
celles du jeune seigneur russe. Le vague était complet. Cela voulait tout 
dire et ne rien dire. C’est la harpe éolienne du style, pensa Julien. Au milieu 
des plus hautes pensées sur le néant, sur la mort, sur linfini, etc., je ne 
vois de réel qu’une peur abominable du ridicule. 

Le monologue que nous venons d’abréger fut répété pendant quinze 
jours de suite. S’endormir en transcrivant une sorte de commentaire de 
l’Apocalypse, le lendemain aller porter une lettre d’un air mélancolique, 
remettre le cheval à l’écurie avec l’espérance d’apercevoir la robe de 
Mathilde, travailler, le soir paraître à l'Opéra quand Mme de Fervaques ne 
venait pas à l’hôtel de La Mole, tels étaient les événements monotones de 
la vie de Julien. Elle avait plus d’intérêt quand Mme de Fervaques venait 
chez la marquise; alors il pouvait entrevoir les yeux de Mathilde sous une 
aile du chapeau de la maréchale, et il était éloquent. Ses phrases 
pittoresques et sentimentales commençaient à prendre une tournure plus 
frappante à la fois et plus élégante. 

Il sentait bien que ce qu’il disait était absurde aux yeux de Mathilde, 
mais il voulait la frapper par l’élégance de la diction. Plus ce que je dis est 


faux, plus je dois lui plaire, pensait Julien, et alors, avec une hardiesse 
abominable, il exagérait certains aspects de la nature. Il s’aperçut bien vite 
que, pour ne pas paraître vulgaire aux yeux de la maréchale il fallait 
surtout se bien garder des idées simples et raisonnables. Il continuait ainsi, 
ou abrégeait ses amplifications suivant qu’il voyait le succès ou 
l'indifférence dans les yeux des deux grandes dames auxquelles il fallait 
plaire. 

Au total, sa vie était moins affreuse que lorsque ses journées se 
passaient dans l’inaction. 

Mais, se disait-il un soir, me voici transcrivant la quinzième de ces 
abominables dissertations; les quatorze premières ont été fidèlement 
remises au suisse de la maréchale. Je vais avoir l’honneur de remplir toutes 
les cases de son bureau. Et cependant elle me traite exactement comme si 
je n’écrivais pas! Quelle peut être la fin de tout ceci? Ma constance 
l’ennuierait-elle autant que moi? Il faut convenir que ce Russe, ami de 
Korasoff et amoureux de la belle quakeresse de Richemond, fut en son 
temps un homme terrible; on n’est pas plus assommant. 

Comme tous les êtres médiocres que le hasard met en présence des 
manoeuvres d’un grand général, Julien ne comprenait rien à l’attaque 
exécutée par le jeune Russe sur le coeur de la sévère Anglaise. Les quarante 
premières lettres n’étaient destinées qu’à se faire pardonner la hardiesse 
d'écrire. Il fallait faire contracter à cette douce personne, qui peut-être 
s’ennuyait infiniment, l’habitude de recevoir des lettres peut-être un peu 
moins insipides que sa vie de tous les jours. 

Un matin, on remit une lettre à Julien; il reconnut les armes de Mme de 
Fervaques, et brisa le cachet avec un empressement qui lui eût semblé bien 
impossible quelques jours auparavant: ce n’était qu’une invitation à dîner. 

Il courut aux instructions du prince Korasoff. Malheureusement, le 
jeune Russe avait voulu être léger comme Dorat, là où il eût fallu être 
simple et intelligible; Julien ne put deviner la position morale qu’il devait 
occuper au diner de la maréchale. 

Le salon était de la plus haute magnificence, doré comme la galerie de 
Diane aux Tuileries, avec des tableaux à l’huile au lambris. Il y avait des 
taches claires dans ces tableaux. Julien apprit plus tard que les sujets 
avaient semblé peu décents à la maîtresse du logis, qui avait fait corriger 
les tableaux. Siècle moral! pensa-t-il. 

Dans ce salon, il remarqua trois des personnages qui avaient assisté à la 
rédaction de la note secrète. L’un d’eux, Mgr l’évoque de ***, oncle de la 
maréchale, avait la feuille des bénéfices et, disait-on, ne savait rien refuser 
à sa nièce. Quel pas immense j'ai fait se dit Julien en souriant avec 
mélancolie, et combien il m’est indifférent! Me voici dinant avec le fameux 
évêque de ***, 

Le dîner fut médiocre et la conversation impatientante. C’est la table 
d’un mauvais livre, pensait Julien. Tous les plus grands sujets des pensées 


des hommes y sont fièrement abordés. Écoute-t-on trois minutes, on se 
demande ce qui emporte, de l’emphase du parleur ou de son abominable 
ignorance. 

Le lecteur a sans doute oublié ce petit homme de lettres, nommé 
Tanbeau, neveu de l’académicien et futur professeur, qui, par ses basses 
calomnies, semblait chargé d’empoisonner le salon de l’hôtel de La Mole. 

Ce fut par ce petit homme que Julien eut la première idée qu’il se 
pourrait bien que Mme de Fervaques, tout en ne répondant pas à ses 
lettres, vit avec indulgence le sentiment qui les dictait. L'âme noire de M. 
Tanbeau était déchirée en pensant aux succès de Julien, mais comme d’un 
autre côté, un homme de mérite, pas plus qu’un sot ne peut être en deux 
endroits à la fois, si Sorel devient l’amant de la sublime maréchale se disait 
le futur professeur, elle le placera dans l’Église de quelque manière 
avantageuse, et j'en serai délivré à l’hôtel de La Mole. 

M. l’abbé Pirard adressa aussi à Julien de longs sermons sur ses succès à 
l’hôtel de Fervaques. Il y avait jalousie de secte entre l’austère janséniste et 
le salon jésuitique, régénérateur et monarchique de la vertueuse 
maréchale. 


CHAPITRE XXVIII. MANON LESCAUT 


Or, une fois qu’il fut bien convaincu de la sottise et ânerie du prieur, il réussissait assez 
ordinairement en appelant noir ce qui était blanc, et blanc ce qui était noir. 


LICHTENBERG 


L. instructions russes prescrivaient impérieusement de ne jamais 
contredire de vive voix la personne à qui on écrivait. On ne devait s’écarter 


sous aucun prétexte, du rôle de l’admiration la plus extatique; les lettres 
partaient toujours de cette supposition. 

Un soir, à l’Opéra, dans la loge de Mme de Fervaques Julien portait aux 
nues le ballet de Manon Lescaut. Sa seule raison pour parler ainsi, c’est 
qu’il le trouvait insignifiant. 

La maréchale dit que ce ballet était bien inférieur au roman de l’abbé 
Prévost. 

Comment! pensa Julien étonné et amusé, une personne d’une si haute 
vertu vanter un roman! Mme de Fervaques faisait profession, deux ou trois 
fois la semaine, du mépris le plus complet pour les écrivains qui, au moyen 
de ces plats ouvrages, cherchent à corrompre une jeunesse qui n’est, hélas! 
que trop disposée aux erreurs des sens. 

Dans ce genre immoral et dangereux, Manon Lescaut continua la 
maréchale, occupe, dit-on, un des premiers rangs. Les faiblesses et les 
angoisses méritées d’un coeur bien criminel y sont, dit-on, dépeintes avec 
une vérité qui a de la profondeur, ce qui n'empêche pas votre Bonaparte de 
prononcer à Sainte-Hélène que c’est un roman écrit pour des laquais. 

Ce mot rendit toute son activité à l’âme de Julien. On a voulu me perdre 
auprès de la maréchale; on lui a dit mon enthousiasme pour Napoléon. Ce 
fait l’a assez piquée pour qu’elle cède à la tentation de me le faire sentir. 
Cette découverte l’amusa toute la soirée, et le rendit amusant. Comme il 
prenait congé de la maréchale sous le vestibule de l'Opéra: 

— Souvenez-vous, monsieur, lui dit-elle, qu’il ne faut pas aimer 
Bonaparte quand on m'aime; on peut tout au plus l’accepter comme une 
nécessité imposée par la Providence. Du reste, cet homme n’avait pas l’âme 
assez flexible pour sentir les chefs-d’oeuvre des arts. 

Quand on m'aime! se répétait Julien, cela ne veut rien dire, ou veut tout 
dire. Voilà des secrets de langage qui manquent à nos pauvres provinciaux. 
Et il songea beaucoup à Mme de Rênal, en copiant une lettre immense 
destinée à la maréchale. 

— Comment se fait-il, lui dit-elle le lendemain d’un air d’indifférence 
qu’il trouva mal joué, que vous me parliez de Londres et de Richemond dans 
une lettre que vous avez écrite hier soir, à ce qu’il semble, au sortir de 
l'Opéra? 


Julien fut très embarrassé, il avait copié ligne par ligne, sans songer à ce 
qu'il écrivait, et apparemment avait oublié de substituer aux mots Londres 
et Richemond, qui se trouvaient dans l'original, ceux de Paris et Saint- 
Cloud. Il commença deux ou trois phrases, mais sans possibilité de les 
achever il se sentait sur le point de céder au rire fou. Enfin en cherchant ses 
mots il parvint à cette idée: Exalté par la discussion des plus sublimes, des 
plus grands intérêts de l’âme humaine, la mienne, en vous écrivant, a pu 
avoir une distraction. 

Je produis une impression se dit-il donc je puis m’épargner l’ennui du 
reste de la soirée. Il sortit en courant de l’hôtel de Fervaques. Le soir, en 
revoyant l'original de la lettre par lui copiée la veille, il arriva bien vite à 
l’endroit fatal où le jeune Russe parlait de Londres et de Richemond. Julien 
fut bien étonné de trouver cette lettre presque tendre. 

C'était le contraste de l’apparente légèreté de ses propos, avec la 
profondeur sublime et presque apocalyptique de ses lettres qui l’avait fait 
distinguer. La longueur des phrases plaisait surtout à la maréchale; ce n’est 
pas là ce style sautillant mis à la mode par Voltaire, cet homme immoral! 
Quoique notre héros fit tout au monde pour bannir toute espèce de bon 
sens de sa conversation, elle avait encore une couleur antimonarchique et 
impie qui n’échappait pas à Mme de Fervaques. Environnée de 
personnages éminemment moraux, mais qui souvent n’avaient pas une 
idée par soirée cette dame était profondément frappée de tout ce qui 
ressemblait à une nouveauté, mais en même temps, elle croyait se devoir à 
elle-même d’en être offensée. Elle appelait ce défaut, garder l’empreinte de 
la légèreté du siècle... 

Mais de tels salons ne sont bons à voir que quand on sollicite. Tout 
l’ennui de cette vie sans intérêt que menait Julien est sans doute partagé 
par le lecteur. Ce sont là les landes de notre voyage. 

Pendant tout le temps usurpé dans la vie de Julien par l’épisode 
Fervaques, Mlle de La Mole avait besoin de prendre sur elle pour ne pas 
songer à lui. Son âme était en proie à de violents combats: quelquefois elle 
se flattait de mépriser ce jeune homme si triste; mais, malgré elle, sa 
conversation la captivait. Ce qui l’étonnait surtout, c'était sa fausseté 
parfaite, il ne disait pas un mot à la maréchale qui ne fût un mensonge, ou 
du moins un déguisement abominable de sa façon de penser, que Mathilde 
connaissait si parfaitement sur presque tous les sujets. Ce machiavélisme 
la frappait. Quelle profondeur! se disait-elle; quelle différence avec les 
nigauds emphatiques ou les fripons communs, tels que M. Tanbeau, qui 
tiennent le même langage! 

Toutefois, Julien avait des Journées affreuses. C'était pour accomplir le 
plus pénible des devoirs qu’il paraissait chaque jour dans le salon de la 
maréchale. Ses efforts pour jouer un rôle achevaient d’ôter toute force à 
son âme. Souvent, la nuit, en traversant la cour immense de l’hôtel de 
Fervaques ce n’était qu’à force de caractère et de raisonnement qu’il 


parvenait à se maintenir un peu au-dessus du désespoir. 

J'ai vaincu le désespoir au séminaire, se disait-il: pourtant quelle 
affreuse perspective j’avais alors! Je faisais ou je manquais ma fortune, 
dans l’un comme dans l’autre cas, je me voyais obligé de passer toute ma 
vie en société intime avec ce qu’il y a sous le ciel de plus méprisable et de 
plus dégoûtant. Le printemps suivant onze petits mois après seulement, 
j'étais le plus heureux peut-être des jeunes gens de mon âge. 

Mais bien souvent, tous ces beaux raisonnements étaient sans effet 
contre l’affreuse réalité. Chaque jour il voyait Mathilde au déjeuner et à 
dîner. D’après les lettres nombreuses que lui dictait M. de La Mole, il la 
savait à la veille d’épouser M. de Croisenois. Déjà cet aimable jeune homme 
paraissait deux fois par jour à l’hôtel de La Mole: l’oeil jaloux d’un amant 
délaissé ne perdait pas une seule de ses démarches. 

Quand il avait cru voir que Mlle de La Mole traitait bien son prétendu, 
en rentrant chez lui, Julien ne pouvait s'empêcher de regarder ses pistolets 
avec amour. 

Ah! que je serais plus sage, se disait-il, de démarquer mon linge, et 
d’aller dans quelque forêt solitaire, à vingt lieues de Paris, finir cette 
exécrable vie! Inconnu dans le pays, ma mort serait cachée pendant quinze 
jours, et qui songerait à moi après quinze jours! >. 

Ce raisonnement était fort sage. Mais le lendemain, le bras de Mathilde, 
entrevu entre la manche de sa robe et son gant, suffisait pour plonger notre 
jeune philosophe dans des souvenirs cruels, et qui cependant l’attachaient 
à la vie. Eh bien! se disait-il alors, je suivrai jusqu’au bout cette politique 
russe. Comment cela finira-t-il? 

A l’égard de la maréchale, certes, après avoir transcrit ces cinquante- 
trois lettres, je n’en écrirai pas d’autres. 

A l’égard de Mathilde, ces six semaines de comédie si pénible, ou ne 
changeront rien à sa colère, ou m’obtiendront un instant de réconciliation. 
Grand Dieu! jen mourrais de bonheur! Et il ne pouvait achever sa pensée. 

Quand, après une longue rêverie, il parvenait à reprendre son 
raisonnement: Donc, se disait-il, j’obtiendrais un jour de bonheur, après 
quoi recommenceraient ses rigueurs fondées, hélas! sur le peu de pouvoir 
que j’ai de lui plaire et il ne me resterait plus aucune ressource, je serais 
ruiné, perdu à jamais... 

Quelle garantie peut-elle me donner avec son caractère? Hélas! mon 
peu de mérite répond à tout. Je manquerai d’élégance dans mes manières, 
ma façon de parler sera lourde et monotone. Grand Dieu! Pourquoi suis-je 
moi? 


CHAPITRE XXIX. L'ENNUI 


Se sacrifier à ses passions, passe: mais à des passions qu'on n’a pas! 
O triste dix-neuvième siècle! 


GIRODET 


Ares avoir lu sans plaisir d’abord les longues lettres de Julien, Mme de 
Fervaques commençait à en être occupée; mais une chose la désolait: quel 


dommage que M. Sorel ne soit pas décidément prêtre! On pourrait 
l’admettre à une sorte d'intimité; avec cette croix et cet habit presque 
bourgeois, on est exposé à des questions cruelles, et que répondre? Elle 
n’achevait pas sa pensée: quelque amie maligne peut supposer et même 
répandre que c’est un petit cousin subalterne, parent de mon père, quelque 
marchand décoré par la garde nationale. 

Jusqu'au moment où elle avait vu Julien, le plus grand plaisir de Mme 
de Fervaques avait été d’écrire le mot maréchale à côté de son nom. 
Ensuite une vanité de parvenue, maladive et qui s’offensait de tout, 
combattit un commencement d’intérêt. 

Il me serait si facile, se disait la maréchale, d’en faire un grand vicaire 
dans quelque diocèse voisin de Paris! Mais M. Sorel tout court, et encore 
petit secrétaire de M. de La Mole! c’est désolant. 

Pour la première fois, cette âme qui craignait tant, était émue d’un 
intérêt étranger à ses prétentions de rang et de supériorité sociale. Son 
vieux portier remarqua que lorsqu'il apportait une lettre de ce beau jeune 
homme qui avait l’air si triste, il était sûr de voir disparaître l’air distrait et 
mécontent que la maréchale avait toujours soin de prendre à l’arrivée d’un 
de ses gens. 

Ľennui d’une façon de vivre toute ambitieuse d’effet sur le public, sans 
qu’il y eût au fond du coeur jouissance réelle pour ce genre de succès, était 
devenu si intolérable depuis qu’on pensait à Julien, que pour que les 
femmes de chambre ne fussent pas maltraitées de toute une journée, il 
suffisait que, pendant la soirée de la veille, on eût passe une heure avec ce 
Jeune homme singulier. Son crédit naissant résista à des lettres anonymes, 
fort bien faites. En vain le petit Tanbeau fournit à MM. de Luz, de 
Croisenois, de Caylus deux ou trois calomnies fort adroites, et que ces 
messieurs prirent plaisir à répandre sans trop se rendre compte de la vérité 
des accusations. La maréchale, dont l’esprit n’était pas fait pour résister à 
ces moyens vulgaires, racontait ses doutes à Mathilde, et toujours était 
consolée. 

Un jour, après avoir demandé trois fois s’il y avait des lettres, Mme de 
Fervaques se décida subitement à répondre à Julien. Ce fut une victoire de 
l’ennui. A la seconde lettre, la maréchale fut presque arrêtée par 


l’inconvenance d'écrire de sa main une adresse aussi vulgaire: A M. Sorel, 
chez M. le marquis de La Mole. 

— Il faut, dit-elle le soir à Julien d’un air fort sec, que vous m’apportiez 
des enveloppes sur lesquelles il y aura votre adresse. 

Me voilà constitué amant valet de chambre, pensa Julien, et il s’inclina 
en prenant plaisir à se grimer comme Arsène, le vieux valet de chambre du 
marquis. 

Le même soir, il apporta des enveloppes, et le lendemain, de fort bonne 
heure, il eut une troisième lettre: il en lut cinq ou six lignes au 
commencement, et deux ou trois vers la fin. Elle avait quatre pages d’une 
petite écriture fort serrée. 

Peu à peu on prit la douce habitude d’écrire presque tous les jours. 
Julien répondait par des copies fidèles des lettres russes, et tel est 
l'avantage du style emphatique: Mme de Fervaques n’était point étonnée 
du peu de rapport des réponses avec ses lettres. 

Quelle n’eût pas été l’irritation de son orgueil, si le petit Tanbeau, qui 
s’était constitué espion volontaire des démarches de Julien, eût pu lui 
apprendre que toutes ses lettres non décachetées étaient jetées au hasard 
dans le tiroir de Julien. 

Un matin, le portier lui apportait dans la bibliothèque une lettre de la 
maréchale, Mathilde rencontra cet homme, vit la lettre et l’adresse de 
l'écriture de Julien. Elle entra dans la bibliothèque comme le portier en 
sortait, la lettre était encore sur le bord de la table; Julien, fort occupé à 
écrire, ne l’avait pas placée dans son tiroir. 

— Voilà ce que je ne puis souffrir, s’écria Mathilde en s’emparant de la 
lettre; vous m’oubliez tout à fait, moi qui suis votre épouse. Votre conduite 
est affreuse, Monsieur. 

A ces mots, son orgueil, étonné de l’effroyable inconvenance de sa 
démarche, la suffoqua; elle fondit en larmes, et bientôt parut à Julien hors 
d'état de respirer. 

Surpris, confondu, Julien ne distinguait pas bien tout ce que cette scène 
avait d’admirable et d’heureux pour lui. Il aida Mathilde à s’asseoir; elle 
s’abandonnait presque dans ses bras. 

Le premier instant où il s’aperçut de ce mouvement fut de joie extrême. 
Le second fut une pensée pour Korasoff: je puis tout perdre par un seul 
mot. 

Ses bras se raidirent, tant l’effort imposé par la politique était pénible. 
Je ne dois pas même me permettre de presser contre mon coeur ce corps 
souple et charmant, ou elle me méprise et me maltraite. Quel affreux 
caractère! 

Et en maudissant le caractère de Mathilde, il Pen aimait cent fois plus; 
il lui semblait avoir dans ses bras une reine. 

L'impassible froideur de Julien redoubla le malheur d’orgueil qui 
déchirait l’âme de Mlle de La Mole. Elle était loin d’avoir le sang-froid 


nécessaire pour chercher à deviner dans ses yeux ce qu’il sentait pour elle 
en cet instant. Elle ne put se résoudre à le regarder; elle tremblait de 
rencontrer l'expression du mépris. 

Assise sur le divan de la bibliothèque immobile et la tête tournée du 
côté opposé à Julien, elle était en proie aux plus vives douleurs que 
l’orgueil et l’amour puissent faire éprouver à une âme humaine. Dans 
quelle atroce démarche elle venait de tomber! 

Il m'était réservé, malheureuse que je suis! de voir repousser les 
avances les plus indécentes! et repoussées par qui? ajoutait l’orgueil fou de 
douleur, repoussées par un domestique de mon père. 

— C’est ce que je ne souffrirai pas, dit-elle à haute voix. 

Et, se levant avec fureur, elle ouvrit le tiroir de la table de Julien placée 
à deux pas devant elle. Elle resta comme glacée d’horreur en y voyant huit 
ou dix lettres non ouvertes, semblables en tout à celle que le portier venait 
de monter. Sur toutes les adresses, elle reconnaissait l’écriture de Julien, 
plus ou moins contrefaite. 

— Ainsi, s’écria-t-elle hors d’elle-même, non seulement vous êtes bien 
avec elle, mais encore vous la méprisez. Vous, un homme de rien, mépriser 
Mme la maréchale de Fervaques! 

Ah! pardon, mon ami, ajouta-t-elle en se jetant à ses genoux, méprise- 
moi si tu veux, mais aime-moi, je ne puis plus vivre privée de ton amour. Et 
elle tomba tout à fait évanouie. 

La voilà donc, cette orgueilleuse, à mes pieds! se dit Julien. 


CHAPITRE XXX. UNE LOGE AUX BOUFFES 


As the blackest sky 
Foretells the heaviest tempest. 


Don Juan, C. I, st. 75. 


À. milieu de tous ces grands mouvements, Julien était plus étonné 
qu'heureux. Les injures de Mathilde lui montraient combien la politique 


russe était sage. Peu parler peu agir, voilà mon unique moyen de salut. 

Il releva Mathilde, et sans mot dire la replaça sur le divan. Peu à peu les 
larmes la gagnèrent. 

Pour se donner une contenance, elle prit dans ses mains les lettres de 
Mme de Fervaques; elle les décachetait lentement. Elle eut un mouvement 
nerveux bien marqué, quand elle reconnut l’écriture de la maréchale. Elle 
tournait sans les lire les feuilles de ces lettres; la plupart avaient six pages. 

— Répondez-moi, du moins, dit enfin Mathilde du ton de voix le plus 
suppliant, mais sans oser regarder Julien. Vous savez bien que j’ai de 
l’orgueil; c’est le malheur de ma position et même de mon caractère, je 
l’avouerai; Mme de Fervaques m’a donc enlevé votre coeur... A-t-elle fait 
pour vous tous les sacrifices où ce fatal amour m’a entraînée? 

Un morne silence fut toute la réponse de Julien. De quel droit pensait- 
il, me demande-t-elle une indiscrétion indigne d’un honnête homme? 

Mathilde essaya de lire les lettres; ses yeux remplis de larmes lui en 
Ôtaient la possibilité. 

Depuis un mois elle était malheureuse, mais cette âme hautaine était 
loin de s’avouer ses sentiments. Le hasard tout seul avait amené cette 
explosion. Un instant la jalousie et l’amour l’avaient emporté sur l’orgueil. 
Elle était placée sur le divan et fort près de Julien. Il voyait ses cheveux et 
son cou d’albâtre, un moment il oublia tout ce qu’il se devait; il passa le 
bras autour de sa taille, et la serra presque contre sa poitrine. 

Elle tourna la tête vers lui lentement: il fut étonné de l’extrême douleur 
qui était dans ses yeux, Cétait à ne pas reconnaître leur physionomie 
habituelle. 

Julien sentit ses forces l’abandonner, tant était mortellement pénible 
Pacte de courage qu’il s'imposait. 

Ces yeux n’exprimeront bientôt que le plus froid dédain, se dit Julien, si 
je me laisse entraîner au bonheur de l’aimer. Cependant, d’une voix éteinte 
et avec des paroles qu’elle avait à peine la force d’achever, elle lui répétait, 
en ce moment l’assurance de tous ses regrets pour des démarches que trop 
d’orgueil avait pu conseil. 

— J'ai aussi de l’orgueil, lui dit Julien d’une voix à peine formée, et ses 
traits peignaient le point extrême de l’abattement physique. 


Mathilde se retourna vivement vers lui. Entendre sa voix était un 
bonheur à l’espérance duquel elle avait presque renoncé. En ce moment 
elle ne se souvenait de sa hauteur que pour la maudire, elle eût voulu 
trouver des démarches insolites, incroyables, pour lui prouver jusqu’à quel 
point elle l’adorait et se détestait elle-même. 

— C’est probablement à cause de cet orgueil, continua Julien, que vous 
m'avez distingué un instant; c’est certainement à cause de cette fermeté 
courageuse et qui convient à un homme, que vous m’estimez en ce 
moment. Je puis avoir de l’amour pour la maréchale... 

Mathilde tressaillit; ses yeux prirent une expression étrange. Elle allait 
entendre prononcer son arrêt. Ce mouvement n’échappa point à Julien; il 
sentit faiblir son courage. 

Ah! se disait-il en écoutant le son des vaines paroles que prononçait sa 
bouche, comme il eût fait un bruit étranger; si je pouvais couvrir de baisers 
ces joues si pâles, et que tu ne le sentisses pas! 

— Je puis avoir de lamour pour la maréchale, continuaïit-il... et sa voix 
s’affaiblissait toujours; mais certainement, je n’ai de son intérêt pour moi 
aucune preuve décisive... 

Mathilde le regarda; il soutint ce regard, du moins il espéra que sa 
physionomie ne l’avait pas trahi. Il se sentait pénétré d’amour jusque dans 
les replis les plus intimes de son coeur. Jamais il ne l’avait adorée à ce 
point, il était presque aussi fou que Mathilde. Si elle se fût trouvé assez de 
sang-froid et de courage pour manoeuvrer, il fût tombé à ses pieds, en 
abjurant toute vaine comédie. Il eut assez de force pour pouvoir continuer 
à parler. Ah! Korasoff, s’écria-t-il intérieurement, que n’êtes-vous ici! quel 
besoin j'aurais d’un mot pour diriger ma conduite! Pendant ce temps sa 
voix disait: 

— A défaut de tout autre sentiment la reconnaissance suffirait pour 
m'attacher à la maréchale; elle ma montré de l’indulgence, elle ma 
consolé quand on me méprisait... Je puis ne pas avoir une foi illimitée en 
de certaines apparences extrêmement flatteuses sans doute, mais peut-être 
aussi bien peu durables. 

— Ah! grand Dieu! s’écria Mathilde. 

— Eh bien! quelle garantie me donnerez-vous? reprit Julien avec un 
accent vif et ferme, et qui semblait abandonner pour un instant les formes 
prudentes de la diplomatie. Quelle garantie, quel dieu me répondra que la 
position que vous semblez disposée à me rendre en cet instant vivra plus 
de deux jours? 

— L'excès de mon amour et de mon malheur si vous ne m’aimez plus, lui 
dit-elle en lui prenant les mains et se tournant vers lui. 

Le mouvement violent qu’elle venait de faire avait un peu déplacé sa 
pèlerine; Julien apercevait ses épaules charmantes. Ses cheveux un peu 
dérangés lui rappelèrent un souvenir délicieux. 

Il allait céder. Un mot imprudent, se dit-il, et je fais recommencer cette 


longue suite de journées passées dans le désespoir. Mme de Rênal trouvait 
des raisons pour faire ce que son coeur lui dictait: cette jeune fille du grand 
monde ne laisse son coeur s’émouvoir que lorsqu'elle s’est prouvé par 
bonnes raisons qu’il doit être ému. 

Il vit cette vérité en un clin d’oeil et, en un clin d’oeil aussi, retrouva du 
courage. 

Il retira ses mains que Mathilde pressait dans les siennes et, avec un 
respect marqué, s’éloigna un peu d’elle. Un courage d’homme ne peut aller 
plus loin. Il s’occupa ensuite à réunir toutes les lettres de Mme de 
Fervaques qui étaient éparses sur le divan, et ce fut avec l’apparence d’une 
politesse extrême et si cruelle en ce moment qu’il ajouta: 

— Mademoiselle de La Mole daignera me permettre de réfléchir sur tout 
ceci. 

Il s’éloigna rapidement et quitta la bibliothèque; elle l’entendit 
refermer successivement toutes les portes. 

Le monstre n’est point troublé, se dit-elle. 

Mais que dis-je, monstre! il est sage, prudent, bon; c’est moi qui ai plus 
de torts qu’on ne pourrait imaginer. 

Cette manière de voir dura. Mathilde fut presque heureuse ce jour-là, 
car elle fut toute à Pamour; on eût dit que jamais cette âme n'avait été 
agitée par l’orgueil, et quel orgueil! 

Elle tressaillit d'horreur quand, le soir au salon, un laquais annonça 
Mme de Fervaques, la voix de cet homme lui parut sinistre. Elle ne put 
soutenir la vue de la maréchale et s’éloigna bien vite. Julien, peu 
enorgueilli de sa pénible victoire, avait craint ses propres regards, et 
n’avait pas dîné à l’hôtel de La Mole. 

Son amour et son bonheur augmentaient rapidement à mesure qu’il 
s’éloignait du moment de la bataille; il en était déjà à se blâmer. Comment 
ai-je pu lui résister! se disait-il, si elle allait ne plus m’aimer! un moment 
peut changer cette âme altière, et il faut convenir que je l’ai traitée d’une 
façon affreuse. 

Le soir, il sentit bien qu’il fallait absolument paraître aux Bouffes, dans 
la loge de Mme de Fervaques. Elle l’avait expressément invité: Mathilde ne 
manquerait pas de savoir sa présence ou son absence impolie. Malgré 
l’évidence de ce raisonnement, il n’eut pas la force, au commencement de 
la soirée, de se plonger dans la société. En parlant, il allait perdre la moitié 
de son bonheur. 

Dix heures sonnèrent: il fallut absolument se montrer. 

Par bonheur, il trouva la loge de la maréchale remplie de femmes et fut 
relégué près de la porte, et tout à fait caché par les chapeaux. Cette 
position lui sauva un ridicule; les accents divins du désespoir de Caroline 
dans le Matrimonio segreto le firent fondre en larmes. Mme de Fervaques vit 
ces larmes, elles faisaient un tel contraste avec fa mâle fermeté de sa 
physionomie habituelle, que cette âme de grande dame, dès longtemps 


saturée de tout ce que la fierté de parvenue a de plus corrodant, en fut 
touchée. Le peu qui restait chez elle d’un coeur de femme la porta à parler. 
Elle voulut jouir du son de sa voix en ce moment. 

— Avez-vous vu les dames de La Mole, lui dit-elle, elles sont aux 
troisièmes. A l’instant, Julien se pencha dans la salle en s’appuyant assez 
impoliment sur le devant de la loge: il vit Mathilde; ses yeux étaient 
brillants de larmes. 

Et cependant ce n’est pas leur jour d’opéra, pensa Julien, quel 
empressement! 

Mathilde avait décidé sa mère à venir aux Bouffes, malgré 
Pinconvenance du rang de la loge qu’une complaisante de la maison s’était 
empressée de leur offrir. Elle voulait voir si Julien passerait cette soirée 
avec la maréchale. 


CHAPITRE XXXI. LUI FAIRE PEUR 


Voilà donc le beau miracle de votre civilisation! De l’amour vous avez fait une affaire ordinaire. 
BARNAVE 


Juien courut dans la loge de Mme de La Mole. Ses regards rencontrèrent 
abord les yeux en larmes de Mathilde; elle pleurait sans nulle retenue, il 


n’y avait là que des personnages subalternes, l’amie qui avait prêté la loge 
et des hommes de sa connaissance. Mathilde posa sa main sur celle de 
Julien; elle avait comme oublié toute crainte de sa mère. Presque étouffée 
par ses larmes, elle ne lui dit que ce seul mot: 

— Des garanties! 

Au moins, que je ne lui parle pas, se disait Julien fort ému lui-même, et 
se cachant tant bien que mal les yeux avec la main, sous prétexte du lustre 
qui éblouit le troisième rang de loges. Si je parle, elle ne peut plus douter 
de l’excès de mon émotion, le son de ma voix me trahira, tout peut être 
perdu encore. 

Ses combats étaient bien plus pénibles que le matin, son âme avait eu le 
temps de s'émouvoir. Il craignait de voir Mathilde se piquer de vanité. Ivre 
d’amour et de volupté, il prit sur lui de ne pas lui parler. 

C’est, selon moi, l’un des plus beaux traits de son caractère, un être 
capable d’un tel effort sur lui-même peut aller loin, si fata sinant. 

Mlle de La Mole insista pour ramener Julien à l’hôtel. Heureusement il 
pleuvait beaucoup. Mais la marquise le fit placer vis-à-vis d’elle, lui parla 
constamment et empêcha qu’il ne püût dire un mot à sa fille. On eût pensé 
que la marquise soignait le bonheur de Julien; ne craignant plus de tout 
perdre par l’excès de son émotion, il s’y livrait avec folie. 

Oserai-je dire qu’en rentrant dans sa chambre, Julien se jeta à genoux et 
couvrit de baisers les lettres d’amour données par le prince Korasoff? 

O grand homme! que ne te dois-je pas? s’écria-t-il dans sa folie. 

Peu à peu quelque sang-froid lui revint. Il se compara à un général qui 
vient de gagner à demi une grande bataille. L'avantage est certain, 
immense, se dit-il; mais que se passera-t-il demain? Un instant peut tout 
perdre. 

Il ouvrit dun mouvement passionné les Mémoires dictés à Sainte- 
Hélène par Napoléon, et pendant deux longues heures se força à les lire, 
ses yeux seuls lisaient n’importe, il s’y forçait. Pendant cette singulière 
lecture sa tête et son coeur montés au niveau de tout ce qu’il y à de plus 
grand, travaillaient à son insu. Ce coeur est bien différent de celui de Mme 
de Rênal, se disait-il, mais il n’allait pas plus loin. 

LUI FAIRE PEUR s’écria-t-il tout à coup en jetant le livre au loin. 


L'ennemi ne m'obéira qu’autant que je lui ferai peur, alors il n’osera me 
mépriser. 

Il se promenait dans sa petite chambre ivre de joie. A la vérité, ce 
bonheur était plus d’orgueil que d’amour. 

Lui faire peur! se répétait-il fièrement, et il avait raison d’être fier. 
Même dans ses moments les plus heureux, Mme de Rênal doutait toujours 
que mon amour fût égal au sien. Ici, c’est un démon que je subjugue, donc 
il faut subjuguer. 

Il savait bien que le lendemain dès huit heures du matin, Mathilde 
serait à la bibliothèque; il n’y parut qu’à neuf heures, brûlant damour, 
mais sa tête dominait son coeur. Une seule minute peut-être ne se passa 
pas sans qu’il ne se répétât: la tenir toujours occupée de ce grand doute, 
m'aime-t-il? Sa brillante position, les flatteries de tout ce qui lui parle la 
portent un peu trop à se rassurer. 

Il la trouva pâle, calme, assise sur le divan, mais hors d'état 
apparemment de faire un seul mouvement. Elle lui tendit la main: 

— Ami, je t'ai offensé, il est vrai; tu peux être fâché contre moi. 

Julien ne s’attendait pas à ce ton si simple. Il fut sur le point de se 
trahir. 

— Vous voulez des garanties, mon ami, ajouta-t-elle après un silence 
qu’elle avait espéré voir rompre; il est juste. Enlevez-moi, partons pour 
Londres... Je serai perdue à jamais, déshonorée... 

Elle eut le courage de retirer sa main à Julien pour s’en couvrir les yeux. 
Tous les sentiments de retenue et de vertu féminine étaient rentrés dans 
cette âme... 

— Eh bien! déshonorez-moi, dit-elle enfin avec un soupir; c’est une 
garantie. 

Hier j'ai été heureux, parce que j’ai eu le courage d’être sévère avec 
moi-même, pensa Julien. Après un petit moment de silence, il eut assez 
d’empire sur son coeur pour dire d’un ton glacial: 

— Une fois en route pour Londres, une fois déshonorée, pour me servir 
de vos expressions, qui me répond que vous m’aimerez? que ma présence 
dans la chaise de poste ne vous semblera point importune? Je ne suis pas 
un monstre, vous avoir perdue dans l’opinion ne sera pour moi qu’un 
malheur de plus. Ce n’est pas votre position avec le monde qui fait 
obstacle, c’est par malheur votre caractère. Pouvez-vous vous répondre à 
vous-même que vous m’aimerez huit jours? 

Ah! qu’elle m'aime huit jours, huit jours seulement, se disait tout bas 
Julien, et jen mourrai de bonheur. Que m'importe l’avenir, que m’importe 
la vie? et ce bonheur divin peut commencer en cet instant si je veux, il ne 
dépend que de moi! 

Mathilde le vit pensif. 

— Je suis donc tout à fait indigne de vous, dit-elle en lui prenant la 
main. 


Julien l’embrassa, mais à l’instant la main de fer du devoir saisit son 
coeur. Si elle voit combien je l’adore, je la perds. Et, avant de quitter ses 
bras, il avait repris toute la dignité qui convient à un homme. 

Ce jour-là et les suivants, il sut cacher l’excès de sa félicité; il y eut des 
moments où il se refusait jusqu’au plaisir de la serrer dans ses bras. 

Dans d’autres instants, le délire du bonheur l’emportait sur tous les 
conseils de la prudence. 

C'était auprès d’un berceau de chèvrefeuilles disposé pour cacher 
l'échelle, dans le jardin, qu’il avait coutume d’aller se placer pour regarder 
de loin la persienne de Mathilde, et pleurer son inconstance. Un fort grand 
chêne était tout près, et le tronc de cet arbre l’empêchait d’être vu des 
indiscrets. 

Passant avec Mathilde dans ce même lieu qui lui rappelait si vivement 
l’excès de son malheur, le contraste du désespoir passé et de la félicité 
présente fut trop fort pour son caractère; des larmes inondèrent ses yeux, 
et, portant à ses lèvres la main de son amie: 

— Ici, je vivais en pensant à vous; ici, je regardais cette persienne, 
j'attendais des heures entières le moment fortuné où je verrais cette main 
Pouvrir... 

Sa faiblesse fut complète. Il lui peignit, avec ces couleurs vraies qu’on 
n’invente point, l’excès de son désespoir d’alors. De courtes interjections 
témoignaient de son bonheur actuel qui avait fait cesser cette peine 
atroce... 

Que fais-je, grand Dieu! se dit Julien revenant à lui tout à coup. Je me 
perds. 

Dans l’excès de son alarme, il crut déjà voir moins d’amour dans les 
yeux de Mlle de La Mole. C’était une illusion, mais la figure de Julien 
changea rapidement et se couvrit d’une pâleur mortelle. Ses yeux 
s’éteignirent un instant, et expression d’une hauteur non exempte de 
méchanceté succéda bientôt à celle de Pamour le plus vrai et le plus 
abandonné. 

— Qu’avez-vous donc mon ami? lui dit Mathilde avec tendresse et 
inquiétude. 

— Je mens, dit Julien avec humeur, et je mens à vous. Je me le reproche, 
et cependant Dieu sait que je vous estime assez pour ne pas mentir. Vous 
m'aimez, vous m’êtes dévouée, et je mai pas besoin de faire des phrases 
pour vous plaire. 

— Grand Dieu! ce sont des phrases que tout ce que vous me dites de 
ravissant depuis dix minutes? 

— Et je me les reproche vivement, chère amie. Je les ai composées 
autrefois pour une femme qui m’aimait et m’ennuyait... C’est le défaut de 
mon caractère, je me dénonce moi-même à vous, pardonnez-moi. 

Des larmes amères inondaient les joues de Mathilde. 

— Dès que par quelque nuance qui m’a choqué, jai un moment de 


rêverie forcée, continuait Julien, mon exécrable mémoire, que je maudis en 
ce moment, m’offre une ressource et j’en abuse. 

— Je viens donc de tomber à mon insu dans quelque action qui vous 
aura déplu, dit Mathilde avec une naïveté charmante. 

— Un jour, je m’en souviens, passant près de ces chèvrefeuilles, vous 
avez cueilli une fleur, M. de Luz vous l’a prise, et vous la lui avez laissée. 
J'étais à deux pas. 

— M. de Luz? c’est impossible, reprit Mathilde, avec la hauteur qui lui 
était si naturelle: je n’ai point ces façons. 

— J'en suis sûr, répliqua vivement Julien. 

— Eh bien! il est vrai, mon ami, dit Mathilde en baissant les yeux 
tristement. 

Elle savait positivement que, depuis bien des mois, elle n’avait pas 
permis une telle action à M. de Luz. 

Julien la regarda avec une tendresse inexprimable: Non, se dit-il, elle ne 
m'aime pas moins. 

Elle lui reprocha le soir, en riant, son goût pour Mme de Fervaques: 

— Un bourgeois aimer une parvenue! Les cours de cette espèce sont 
peut-être les seuls que mon Julien ne puisse rendre fous. Elle avait fait de 
vous un vrai dandy, disait-elle en jouant avec ses cheveux. 

Dans le temps qu’il se croyait méprisé de Mathilde, Julien était devenu 
l’un des hommes les mieux mis de Paris. Mais encore avait-il un avantage 
sur les gens de cette espèce; une fois sa toilette arrangée, il n’y songeait 
plus. 

Une chose piquait Mathilde, Julien continuait à copier les lettres russes, 
et à les envoyer à la maréchale. 


CHAPITRE XXXII. LE TIGRE 


Hélas! pourquoi ces choses et non pas d’autres? 
BEAUMARCHAIS 


U, voyageur anglais raconte l’intimité où il vivait avec un tigre; il 
n'avait élevé et le caressait, mais toujours sur sa table tenait un pistolet 


armé. 

Julien ne s’abandonnaiït à l’excès de son bonheur que dans les instants 
où Mathilde ne pouvait en lire l’expression dans ses yeux. Il s’acquittait 
avec exactitude du devoir de lui dire de temps à autre quelque mot dur. 

Quand la douceur de Mathilde, qu’il observait avec étonnement, et 
l’excès de son dévouement étaient sur le point de lui ôter tout empire sur 
lui-même, il avait le courage de la quitter brusquement. 

Pour la première fois Mathilde aima. 

La vie, qui toujours pour elle s’était traînée à pas de tortue, volait 
maintenant. 

Comme il fallait cependant que l’orgueil se fit jour de quelque façon, 
elle voulait s’exposer avec témérité à tous les dangers que son amour 
pouvait lui faire courir. 

C'était Julien qui avait de la prudence, et c'était seulement quand il 
était question de danger qu’elle ne cédait as à sa volonté; mais soumise et 
presque humble avec lui, elle n’en montrait que plus de hauteur envers 
tout ce qui dans la maison l’approchaïit, parents ou valets. 

Le soir au salon, au milieu de soixante personnes, elle appelait Julien 
pour lui parler en particulier et longtemps. 

Le petit Tanbeau s’établissant un jour à côté d’eux, elle le pria d’aller lui 
chercher dans la bibliothèque le volume de Smollett où se trouve la 
révolution de 16882; et comme il hésitait: 

— Que rien ne vous presse, ajouta-t-elle avec une expression 
d’insultante hauteur qui fut un baume pour l’âme de Julien. 

— Avez-vous remarqué le regard de ce petit monstre? lui dit-il. 

— Son oncle a dix ou douze ans de service dans ce salon, sans quoi je le 
ferais chasser à l’instant. 

Sa conduite envers MM. de Croisenois, de Luz, etc., parfaitement polie 
pour la forme, n’était guère moins provocante au fond. Mathilde se 
reprochait vivement toutes les confidences faites jadis à Julien, et d’autant 
plus qu’elle n’osait lui avouer qu’elle avait exagéré les marques d’intérêt 
presque tout à fait innocentes dont ces messieurs avaient été l’objet. 

Malgré les plus belles résolutions, sa fierté de femme l’empêchait tous 
les jours de dire à Julien: 


— C’est parce que je parlais à vous que je trouvais du plaisir à décrire la 
faiblesse que j'avais de ne pas retirer ma main, lorsque M. de Croisenois 
posant la sienne sur une table de marbre, venait à l’effleurer un peu. 

Aujourd’hui, à peine un de ces messieurs lui parlait-il quelques 
instants, qu’elle se trouvait avoir une question à faire à Julien, et c'était un 
prétexte pour le retenir auprès d’elle. 

Elle se trouva enceinte et l’apprit avec joie à Julien. 

— Main tenant douterez-vous de moi? N’est-ce pas une garantie? Je suis 
votre épouse à jamais. 

Cette annonce frappa Julien d’un étonnement profond. Il fut sur le 
point d’oublier le principe de sa conduite. Comment être volontairement 
froid et offensant envers cette pauvre jeune fille qui se perd pour moi? 
Avait-elle Pair un peu souffrant, même les jours où la sagesse faisait 
entendre sa voix terrible, il ne se trouvait plus le courage de lui adresser un 
de ces mots cruels si indispensables selon son expérience, à la durée de 
leur amour. 

— Je veux écrire à mon père, lui dit un jour Mathilde; c’est plus qu’un 
père pour moi, c’est un ami: comme tel, je trouverais indigne de vous et de 
moi de chercher à le tromper, ne fût-ce qu’un instant. 

— Grand Dieu! qu’allez-vous faire? dit Julien effrayé. 

— Mon devoir, répondit-elle avec des yeux brillants de joie. 

Elle se trouvait plus magnanime que son amant. 

— Mais il me chassera avec ignominie! 

— C’est son droit, il faut le respecter. Je vous donnerai le bras et nous 
sortirons par la porte cochère, en plein midi. 

Julien étonné la pria de différer d’une semaine. 

— Je ne puis, répondit-elle l’honneur parle, j'ai vu le devoir, il faut le 
suivre, et à l'instant. 

— Eh bien! je vous ordonne de différer, dit enfin Julien. Votre honneur 
est à couvert, je suis votre époux. Notre état à tous les deux va être changé 
par cette démarche capitale. Je suis aussi dans mon droit. C’est aujourd’hui 
mardi; mardi prochain c’est le jour du duc de Retz, le soir, quand M. de La 
Mole rentrera, le portier lui remettra la lettre fatale... Il ne pense qu’à vous 
faire duchesse, j’en suis certain, jugez de son malheur! 

— Voulez-vous dire: jugez de sa vengeance? 

— Je puis avoir pitié de mon bienfaiteur, être navré de lui nuire; mais je 
ne crains et ne craindrai jamais personne. 

Mathilde se soumit. Depuis qu’elle avait annoncé son nouvel état à 
Julien, c’était la première fois qu’il lui parlait avec autorité; jamais il ne 
l’avait tant aimée. C’était avec bonheur que la partie tendre de son âme 
saisissait le prétexte de l’état où se trouvait Mathilde pour se dispenser de 
lui adresser des mots cruels. L’aveu à M. de La Mole l’agita profondément. 
Allait-il être séparé de Mathilde? et avec quelque douleur qu’elle le vît 
partir, un mois après son départ, songerait-elle à lui? 


Il avait une horreur presque égale des justes reproches que le marquis 
pouvait lui adresser. 

Le soir, il avoua à Mathilde ce second sujet de chagrin, et ensuite, égaré 
par son amour, il fit l’aveu du premier. 

Elle changea de couleur. 

— Réellement, lui dit-elle, six mois passés loin de moi seraient un 
malheur pour vous! 

— Immense, le seul au monde que je voie avec terreur. 

Mathilde fut bien heureuse. Julien avait suivi son rôle avec tant 
d'application, qu’il était parvenu à lui faire penser qu’elle était celle des 
deux qui avait le plus d’amour. 

Le mardi fatal arriva bien vite. A minuit, en rentrant, le marquis trouva 
une lettre avec l’adresse qu’il fallait pour qu’il l’ouvrît lui-même, et 
seulement quand il serait sans témoins. 

«Mon père, 

»Tous les liens sociaux sont rompus entre nous, il ne reste plus que 
ceux de la nature. Après mon mari, vous êtes et serez toujours l’être qui me 
sera le plus cher. Mes yeux se remplissent de larmes, je songe à la peine 
que je vous cause; mais pour que ma honte ne soit pas publique, pour vous 
laisser le temps de délibérer et d’agir, je n’ai pu différer plus longtemps 
l’aveu que je vous dois. Si votre amitié, que je sais être extrême pour moi, 
veut m’accorder une petite pension, j'irai m’établir où vous voudrez, en 
Suisse par exemple, avec mon mari. Son nom est tellement obscur, que 
personne ne reconnaîtra votre fille dans Mme Sorel, belle-fille d’un 
charpentier de Verrières. Voilà ce nom qui m’’a fait tant de peine à écrire. 
Je redoute pour Julien votre colère, si juste en apparence. Je ne serai pas 
duchesse, mon père; mais je le savais en l'aimant car c’est moi qui l’ai aimé 
la première, c’est moi qui l’ai séduit. Je tiens de vous et de nos aïeux une 
âme trop élevée pour arrêter mon attention à ce qui est ou me semble 
vulgaire. C’est en vain que, dans le dessein de vous plaire, j’ai songé à M. 
de Croisenois. Pourquoi aviez-vous placé le vrai mérite sous mes yeux? 
vous me l’avez dit vous-même à mon retour d’Hyères: ce jeune Sorel est le 
seul être qui m'amuse; le pauvre garçon est aussi affligé que moi, s’il est 
possible, de la peine que vous fait cette lettre. Je ne puis empêcher que 
vous ne soyez irrité comme père; mais aimez-moi toujours comme ami. 

»Julien me respectait. S’il me parlait quelquefois, c’était uniquement à 
cause de sa profonde reconnaissance pour vous: car la hauteur naturelle de 
son caractère le porte à ne jamais répondre qu’officiellement à tout ce qui 
est tellement au-dessus de lui. Il a un sentiment vif et inné de la différence 
des positions sociales. C’est moi, je l’avoue, en rougissant, à mon meilleur 
ami, et jamais un tel aveu ne sera fait à un autre, c’est moi qui un jour au 
jardin lui ai serré le bras. 

»Après vingt-quatre heures, pourquoi seriez-vous irrité contre lui? Ma 
faute est irréparable. Si vous l’exigez, c’est par moi que passeront les 


assurances de son profond respect et de son désespoir de vous déplaire. 
Vous ne le verrez jamais, mais J'irai le rejoindre où il voudra. C’est son 
droit, c’est mon devoir, il est le père de mon enfant. Si votre bonté veut 
bien nous accorder six mille francs pour vivre, je les recevrai avec 
reconnaissance: sinon Julien compte s’établir à Besançon où il commencera 
le métier de maître de latin et de littérature. De quelque bas degré qu’il 
parte, j'ai la certitude qu’il s’élèvera. Avec lui, je ne crains pas l’obscurité. 
S’il y a révolution, je suis sûre pour lui d’un premier rôle. Pourriez-vous en 
dire autant d’aucun de ceux qui ont demandé ma main? Ils ont de belles 
terres! Je ne puis trouver dans cette seule circonstance une raison pour 
admirer. Mon Julien atteindrait une haute position même sous le régime 
actuel, s’il avait un million et la protection de mon père...» 

Mathilde, qui savait que le marquis était un homme tout de premier 
mouvement, avait écrit huit pages. 

Que faire? se disait Julien, en se promenant à minuit dans le jardin 
pendant que M. de La Mole lisait cette lettre, où est 1° mon devoir, 2° mon 
intérêt? Ce que je lui dois est immense: j’eusse été sans lui un coquin 
subalterne, et pas assez coquin pour n’être point haï et persécuté par les 
autres. Il ma fait un homme du monde. Mes coquineries nécessaires seront 
1° plus rares, 2° moins ignobles. Cela est plus que s’il m’eût donné un 
million. Je lui dois cette croix et l’apparence de services diplomatiques qui 
me tirent du pair. 

S’il tenait la plume pour prescrire ma conduite, qu'est-ce qu’il 
écrirait?... 

Julien fut brusquement interrompu par le vieux valet de chambre de M. 
de La Mole. 

— Le marquis vous demande à l'instant, vêtu ou non vêtu. 

Le valet ajouta à voix basse, en marchant à côté de Julien: 

— M. le marquis est hors de lui, prenez garde à vous. 


CHAPITRE XXXIII. L'ENFER DE LA FAIBLESSE 


En taillant ce diamant un lapidaire malhabile lui a ôté quelques-unes de ses plus vives étincelles. 
Au Moyen Âge, que dis-je? encore sous Richelieu, le Français avait la force de vouloir. 


MIRABEAU 


ulien trouva le marquis furieux: pour la première fois de sa vie, peut- 
re, ce seigneur fut de mauvais ton; il accabla Julien de toutes les injures 


qui lui vinrent à la bouche. Notre héros fut étonné, impatienté, mais sa 
reconnaissance n’en fut point ébranlée. Que de beaux projets depuis 
longtemps chéris au fond de sa pensée le pauvre homme voit crouler en un 
instant! Mais je lui dois de lui répondre, mon silence augmenterait sa 
colère. La réponse fut fournie par le rôle de Tartuffe. 

— Je ne suis pas un ange... Je vous ai bien servi, vous m’avez payé avec 
générosité... J'étais reconnaissant, mais j’ai vingt-deux ans... Dans cette 
maison, ma pensée n'était comprise que de vous et de cette personne 
aimable... 

— Monstre! s’écria le marquis. Aimable! aimable! Le jour où vous l’avez 
trouvée aimable, vous deviez fuir. 

— Je l’ai tenté; alors, je vous demandai de partir pour le Languedoc. 

Las de se promener avec fureur, le marquis, dompté par la douleur, se 
jeta dans un fauteuil; Julien entendit se dire à demi-voix: Ce n’est point là 
un méchant homme. 

— Non, je ne le suis pas pour vous, s’écria Julien en tombant à ses 
genoux. 

Mais il eut une honte extrême de ce mouvement et se releva bien vite. 

Le marquis était réellement égaré. A la vue de ce mouvement, il 
recommença à l’accabler d’injures atroces et dignes d’un cocher de fiacre. 
La nouveauté de ces jurons était peut-être une distraction. 

— Quoi! ma fille s’appellera Mme Sorel! quoi! ma fille ne sera pas 
duchesse! Toutes les fois que ces deux idées se présentaient aussi 
nettement, M. de La Mole était torturé et les mouvements de son âme 
n'étaient plus volontaires. Julien craignit d’être battu. 

Dans les intervalles lucides, et lorsque le marquis commençait à 
s’accoutumer à son malheur, il adressait à Julien des reproches assez 
raisonnables: 

— Il fallait fuir, monsieur, lui disait-il... Votre devoir était de fuir... Vous 
êtes le dernier des hommes... 

Julien s’approcha de la table et écrivit: 

«Depuis longtemps ta vie m'est insupportable, j'y mets un terme. Je prie 
monsieur le marquis d’agréer, avec l'expression d’une reconnaissance sans 
bornes, mes excuses de l’embarras que ma mort dans son hôtel peut causer.» 


— Que monsieur le marquis daigne parcourir ce papier... Tuez-moi, dit 
Julien, ou faites-moi tuer par votre valet de chambre. Il est une heure du 
matin, je vais me promener au jardin vers le mur du fond. 

— Allez à tous les diables, lui cria le marquis comme il s’en allait. 

Je comprends, pensa Julien; il ne serait pas fâché de me voir épargner la 
façon de ma mort à son valet de chambre... Qu'il me tue, à la bonne heure 
c’est une satisfaction que je lui offre... Mais, parbleu, jaime la vie... Je me 
dois à mon fils. 

Cette idée qui, pour la première fois, paraissait aussi nettement à son 
imagination, l’occupa tout entier après les premières minutes de 
promenade données au sentiment du danger. 

Cet intérêt si nouveau en fit un être prudent. Il me faut des conseils 
pour me conduire avec cet homme fougueux... Il n’a aucune raison, il est 
capable de tout. Fouqué est trop éloigné, d’ailleurs il ne comprendrait pas 
les sentiments d’un coeur tel que celui du marquis. 

Le comte Altamira... Suis-je sûr d’un silence éternel? Il ne faut pas que 
ma demande de conseils soit une action et complique ma position. Hélas! il 
ne me reste que le sombre abbé Pirard... Son esprit est rétréci par le 
jansénisme.. Un coquin de jésuite connaîtrait le monde, et serait mieux 
mon fait... M. Pirard est capable de me battre, au seul énoncé du crime. 

Le génie de Tartuffe vint au secours de Julien: Eh bien j'irai me 
confesser à lui. Telle fut la dernière résolution qu’il prit au jardin, après 
s’être prononcé deux grandes heures. Il ne pensait plus qu’il pouvait être 
surpris par un coup de fusil; le sommeil le gagnait. 

Le lendemain, de très grand matin, Julien était à plusieurs lieues de 
Paris, frappant à la porte du sévère janséniste. Il trouva, à son grand 
étonnement, qu’il n’était point trop surpris de sa confidence. 

— J'ai peut-être des reproches à me faire, se disait l’abbé plus soucieux 
qu'irrité. J’avais cru deviner cet amour... Mon amitié pour vous, petit 
malheureux, ma empêché d’avertir le père... 

— Que va-t-il faire? lui dit vivement Julien. 

(Il aimait l’abbé en ce moment, et une scène lui eût été fort pénible.) 

— Je vois trois partis, continua Julien: 1° M. de La Mole peut me faire 
donner la mort, et il raconta la lettre de suicide qu’il avait laissée au 
marquis. 2° Me faire tirer au blanc par le comte Norbert, qui me 
demanderait un duel. 

— Vous accepteriez? dit l’abbé furieux, et se levant. 

— Vous ne me laissez pas achever. Certainement je ne tirerai jamais sur 
le fils de mon bienfaiteur. 

3° Il peut m'’éloigner. S’il me dit: Allez à Edimbourg, à New York, 
j'obéirai. Alors on peut cacher la position de Mlle de La Mole; mais je ne 
souffrirai point qu’on supprime mon fils. 

— Ce sera là, n’en doutez point, la première idée de cet homme 
corrompu... 


À Paris, Mathilde était au désespoir. Elle avait vu son père vers les sept 
heures. Il lui avait montré la lettre de Julien, elle tremblait qu’il n’eût 
trouvé noble de mettre fin à sa vie: Et sans ma permission? se disait-elle 
avec une douleur qui était de la colère. 

— S'il est mort, je mourrai, dit-elle à son père. C’est vous qui serez 
cause de sa mort... Vous vous en réjouirez peut-être... Mais je le jure à ses 
mânes, d’abord je prendrai le deuil, et serai publiquement Mme veuve Sorel; 
j'enverrai mes billets de faire-part, comptez là-dessus... Vous ne me 
trouverez ni pusillanime ni lâche. 

Son amour allait jusqu’à la folie. A son tour, M. de La Mole fut interdit. 

Il commença à voir les événements avec quelque raison. Au déjeuner, 
Mathilde ne parut point. Le marquis fut délivré d’un poids immense et 
surtout flatté, quand il s’aperçut qu’elle n’avait rien dit à sa mère. 

Vers les midi Julien arriva. On entendit le pas du cheval retentir dans la 
cour. Julien descendit. Mathilde le fit appeler, et se jeta dans ses bras 
presque à la vue de sa femme de chambre. Julien ne fut pas très 
reconnaissant de ce transport, il sortait fort diplomate et fort calculateur 
de sa longue conférence avec l’abbé Pirard. Son imagination était éteinte 
par le calcul des possibles. Mathilde, les larmes aux yeux, lui apprit qu’elle 
avait vu sa lettre de suicide. 

— Mon père peut se raviser; faites-moi le plaisir de partir à l’instant 
même pour Villequier. Remontez à cheval, sortez de l’hôtel avant qu’on ne 
se lève de table. 

Comme Julien ne quittait point l’air étonné et froid elle eut un accès de 
larmes. 

— Laisse-moi conduire nos affaires, s’écria-t-elle avec transport, et en 
le serrant dans ses bras. Tu sais bien que ce n’est pas volontairement que je 
me sépare de toi. Ecris sous le couvert de ma femme de chambre, que 
l’adresse soit d’une main étrangère, moi je t’écrirai des volumes. Adieu! 
fuis. 

Ce dernier mot blessa Julien, il obéit cependant. Il est fatal, pensait-il, 
que, même dans leurs meilleurs moments, ces gens-là trouvent le secret de 
me choquer. 

Mathilde résista avec fermeté à tous les projets prudents de son père. 
Elle ne voulut jamais établir la négociation sur d’autres bases que celles-ci: 
Elle serait Mme Sorel, et vivrait pauvrement avec son mari en Suisse, ou 
chez son père à Paris. Elle repoussait bien loin la proposition d’un 
accouchement clandestin. 

— Alors commencerait pour moi la possibilité de la calomnie et du 
déshonneur. Deux mois après le mariage, j’irai voyager avec mon mari, et il 
nous sera facile de supposer que mon fils est né à une époque convenable. 

D'abord accueillie par des transports de colère, cette fermeté finit par 
donner des doutes au marquis. 

Dans un moment d’attendrissement: 


— Tiens! dit-il à sa fille voilà une inscription de dix mille livres de rente, 
envoie-la à ton Julien, et qu’il me mette bien vite dans l’impossibilité de la 
reprendre. 

Pour obéir à Mathilde, dont il connaissait l’amour pour le 
commandement Julien avait fait quarante lieues inutiles: il était à 
Villequier, réglant les comptes des fermiers; ce bienfait du marquis fut 
l’occasion de son retour. Il alla demander asile à l’abbé Pirard, qui, pendant 
son absence, était devenu l’allié le plus utile de Mathilde. Toutes les fois 
qu'il était interrogé par le marquis, il lui prouvait que tout autre parti que 
le mariage public serait un crime aux yeux de Dieu. 

— Et par bonheur, ajoutait l’abbé, la sagesse du monde est ici d’accord 
avec la religion. Pourrait-on compter un instant, avec le caractère fougueux 
de Mlle de La Mole, sur le secret qu’elle ne se serait pas imposé à elle- 
même? Si l’on n’admet pas la marche franche d’un mariage public la 
société s’occupera beaucoup plus longtemps de cette mésalliance étrange. 
Il faut tout dire en une fois, sans apparence ni réalité du moindre mystère. 

— Il est vrai, dit le marquis pensif. Dans ce système, parler de ce 
mariage après trois jours, devient un rabâchage d'homme qui n’a pas 
d'idées. Il faudrait profiter de quelque grande mesure anti-jacobine du 
gouvernement et se glisser incognito à la suite. 

Deux ou trois amis de M. de La Mole pensaient comme l’abbé Pirard. Le 
grand obstacle, à leurs yeux, était le caractère décidé de Mathilde. Mais 
après tant de beaux raisonnements, l’âme du marquis ne pouvait 
s’accoutumer à renoncer à l’espoir du tabouret pour sa fille. 

Sa mémoire et son imagination étaient nourries des roueries et des 
faussetés de tous genres qui étaient encore possibles dans sa jeunesse. 
Céder à la nécessité, avoir peur de la loi lui semblait chose absurde et 
déshonorante pour un homme de son rang. Il payait cher maintenant ces 
rêveries enchanteresses qu’il se permettait depuis dix ans sur l’avenir de 
cette fille chérie. 

Qui l’eût ou prévoir? se disait-il. Une fille d’un caractère si altier, d’un 
génie si élevé, plus fière que moi du nom qu’elle porte! dont la main 
m'était demandée d’avance par tout ce qu’il y a de plus illustre en France! 

Il faut renoncer à toute prudence. Ce siècle est fait pour tout confondre! 
nous marchons vers le chaos. 


CHAPITRE XXXIV. UN HOMME D’ESPRIT 


Le préfet cheminant sur son cheval se disait: Pourquoi ne serais-je pas ministre, président du 
conseil, duc? Voici comment je ferais la guerre... Par ce moyen je jetterais les novateurs dans les 
fers... 


LE GLOBE 


Ac argument ne vaut pour détruire l’empire de dix années de 
rêveries agréables. Le marquis ne trouvait pas raisonnable de se fâcher, 


mais ne pouvait se résoudre à pardonner. Si ce Julien pouvait mourir par 
accident! se disait-il quelquefois. C est ainsi que cette imagination attristée 
trouvait quelque soulagement à poursuivre les chimères les plus absurdes. 
Elles paralysaient l’influence des sages raisonnements de l’abbé Pirard. Un 
mois se passa ainsi sans que le négociation fit un pas. 

Dans cette affaire de famille, comme dans celles de la politique, le 
marquis avait des aperçus brillants dont il s’enthousiasmait pendant trois 
jours. Alors, un plan de conduite ne lui plaisait pas parce qu’il était étayé 
par de bons raisonnements; mais les raisonnements ne trouvaient grâce à 
ses yeux qu’autant qu’ils appuyaient son plan favori. Pendant trois jours, il 
travaillait avec toute l’ardeur et l’enthousiasme d’un poète, à amener les 
choses à une certaine position; le lendemain, il n’y songeait plus. 

D'abord Julien fut déconcerté des lenteurs du marquis; mais, après 
quelques semaines, il commença à deviner que M. de La Mole n’avait, dans 
cette affaire, aucun plan arrêté. 

Mme de La Mole et toute la maison croyaient que Julien voyageait en 
province pour l’administration des terres, il était caché au presbytère de 
l’abbé Pirard, et voyait Mathilde presque tous les jours; elle, chaque matin, 
allait passer une heure avec son père, mais quelquefois ils étaient des 
semaines entières sans parler de l'affaire qui occupait toutes leurs pensées. 

— Je ne veux pas savoir où est cet homme, lui dit un jour le marquis; 
envoyez-lui cette lettre. Mathilde lut: 

«Les terres de Languedoc rendent 20.600 fr. Je donne 10.600 fr. à ma 
fille, et 10.000 fr. à M. Julien Sorel. Je donne les terres mêmes, bien 
entendu. Dites au notaire de dresser deux actes de donation séparés, et de 
me les apporter demain; après quoi, plus de relations entre nous. Ah! 
Monsieur, devais-je m’attendre à tout ceci? 

Le marquis de LA MOLE.» 

— Je vous remercie beaucoup, dit Mathilde gaiement. Nous allons nous 
fixer au château d’Aiguillon, entre Agen et Marmande. On dit que c’est un 
pays aussi beau que l'Italie. 

Cette donation surprit extrêmement Julien. Il n’était plus l’homme 
sévère et froid que nous avons connu. La destinée de son fils absorbaïit 


d’avance toutes ses pensées. Cette fortune imprévue et assez considérable 
pour un homme si pauvre en fit un ambitieux. Il se voyait, à sa femme ou à 
lui 36.000 livres de rente. Pour Mathilde, tous ses sentiments étaient 
absorbés dans son adoration pour son mari, car c’est ainsi que son orgueil 
appelait toujours Julien. Sa grande, son unique ambition était de faire 
reconnaître son mariage. Elle passait sa vie à s’exagérer la haute prudence 
qu’elle avait montrée en liant son sort à celui d’un homme supérieur. Le 
mérite personnel était à la mode dans sa tête. 

L'absence presque continue, la multiplicité des affaires, le peu de temps 
que l’on avait pour parler d’amour, vinrent compléter le bon effet de la sage 
politique autrefois inventée par Julien. 

Mathilde finit par s’impatienter de voir si peu l’homme qu’elle était 
parvenue à aimer réellement. 

Dans un moment d’humeur, elle écrivit à son père, et commença sa 
lettre comme Othello: 

Que j'aie préféré Julien aux agréments que la société offrait à la fille de 
M. le marquis de La Mole, mon choix le prouve assez. Ces plaisirs de 
considération et de petite vanité sont nuls pour moi. Voici bientôt six 
semaines que je vis séparée de mon mari. C’est assez pour vous témoigner 
mon respect. Avant jeudi prochain, je quitterai la maison paternelle. Vos 
bienfaits nous ont enrichis. Personne ne connaît mon secret, que le 
respectable abbé Pirard. J'irai chez lui, il nous mariera, et une heure après 
la cérémonie, nous serons en route pour le Languedoc, et ne reparaîtrons 
jamais à Paris que d’après vos ordres. Mais ce qui me perce le coeur, c’est 
que tout ceci va faire anecdote piquante contre moi, contre vous. Les 
épigrammes d’un public sot ne peuvent-elles pas obliger notre excellent 
Norbert à chercher querelle à Julien? Dans cette circonstance, je le connais, 
je n’aurais aucun empire sur lui. Nous trouverions dans son âme du 
plébéien révolté. Je vous en conjure à genoux, ô mon père! venez assister à 
mon mariage, dans l’église de M. Pirard, jeudi prochain. Le piquant de 
l’anecdote maligne sera adouci, et la vie de votre fils unique, celle de mon 
mari seront assurées, etc., etc. 

L'âme du marquis fut jetée par cette lettre dans un étrange embarras. Il 
fallait donc à la fin prendre un parti Toutes les petites habitudes, tous les 
amis vulgaires avaient perdu leur influence. 

Dans cette étrange circonstance, les grands traits du caractère, 
imprimés par les événements de la jeunesse, reprirent tout leur empire. Les 
malheurs de l’émigration en avaient fait un homme à imagination. Après 
avoir joui pendant deux ans d’une fortune immense et de toutes les 
distinctions de la cour, 1790 l’avait jeté dans les affreuses misères des 
émigrés. Cette dure école avait changé une âme de vingt-deux ans. Au 
fond, il était campé au milieu de ses richesses actuelles, plus qu’il n’en 
était dominé. Mais cette même imagination qui avait préservé son âme de 
la gangrène de l’or, lavait jeté en proie à une folle passion pour voir sa tille 


décorée d’un beau titre. Pendant les six semaines qui venaient de s’écouler, 
tantôt poussé par un caprice, le marquis avait voulu enrichir Julien, la 
pauvreté lui semblait ignoble, déshonorante pour lui M. de La Mole, 
impossible chez l’époux de sa fille; il jetait l’argent. Le lendemain, son 
imagination prenant un autre cours, il lui semblait que Julien allait 
entendre le langage muet de cette générosité d’argent, changer de nom, 
s’exiler en Amérique, écrire à Mathilde qu’il était mort pour elle... M. de La 
Mole supposait cette lettre écrite, il suivait son effet sur le caractère de sa 
fille... 

Le jour où il fut tiré de ces songes si jeunes par la lettre réelle de 
Mathilde après avoir pensé longtemps à tuer Julien ou à le faire disparaître, 
il rêvait à lui bâtir une brillante fortune. Il lui faisait prendre le nom d’une 
de ses terres, et pourquoi ne lui ferait-il pas passer sa pairie? M. le duc de 
Chaulnes, son beau-père, lui avait parlé plusieurs fois, depuis que son fils 
unique avait été tué en Espagne, du désir de transmettre son titre à 
Norbert... 

L'on ne peut refuser à Julien une singulière aptitude aux affaires, de la 
hardiesse, peut-être même du brillant se disait le marquis... mais au fond 
de ce caractère, je trouve quelque chose d’effrayant. C’est impression qu’il 
produit sur tout le monde. Donc il y a là quelque chose de réel (plus ce 
point réel était difficile à saisir, plus il effrayait l’âme imaginative du vieux 
marquis). 

Ma fille me le disait fort adroitement l’autre jour (dans une lettre 
supprimée): Julien ne s’est affilié à aucun salon, à aucune coterie. Il ne 
s’est ménagé aucun appui contre moi, pas la plus petite ressource si je 
l’abandonne... Mais est-ce là ignorance de l’état actuel de la société? 
Deux ou trois fois je lui ai dit: Il n’y a de candidature réelle et profitable, 
que celle des salons... 

Non, il n’a pas le génie adroit et cauteleux d’un procureur qui ne perd ni 
une minute ni une opportunité... Ce n’est point un caractère à la Louis XI. 
D'un autre côté, je lui vois les maximes les plus antigénéreuses.. Je my 
perds... Se répéterait-il ces maximes, pour servir de digue à ses passions? 

Du reste, une chose surnage: il est impatient du mépris, je le tiens par 
là. 

Il n’a pas la religion de la haute naissance, il est vrai, il ne nous respecte 
pas d’instinct... C’est un tort, mais enfin, l’âme d’un séminariste devrait 
n'être impatiente que du manque de jouissance et d’argent. Lui, bien 
différent, ne peut supporter le mépris à aucun prix. 

Pressé par la lettre de sa fille, M. de La Mole vit la nécessité de se 
décider: Enfin, voici la grande question: l’audace de Julien est-elle allée 
jusqu’à entreprendre de faire la cour à ma fille, parce qu’il sait que je l’aime 
avant tout, et que j’ai cent mille écus de rente? 

Mathilde proteste du contraire... Non, mon Julien, voilà un point sur 
lequel je ne veux pas me laisser faire illusion. 


Y a-t-il eu amour véritable, imprévu? ou bien désir vulgaire de s’élever à 
une belle position? Mathilde est clairvoyante, elle a senti d’abord que ce 
soupçon peut le perdre auprès de moi, de là cet aveu: c’est elle qui s’est 
avisée de l’aimer la première... 

Une fille d’un caractère si altier se serait oubliée jusqu’à faire des 
avances matérielles! Lui serrer le bras au jardin, un soir, quelle horreur! 
comme si elle n’avait pas eu cent moyens moins indécents de lui faire 
connaître qu’elle le distinguait. 

Qui s'excuse s’accuse; je me défie de Mathilde... Ce jour-là, les 
raisonnements du marquis étaient plus concluants qu’à l'ordinaire. 
Cependant l’habitude l’emporta il résolut de gagner du temps et d’écrire à 
sa fille. Car on s’écrivait d’un côté de l’hôtel à l’autre; M. de La Mole n’osait 
discuter avec Mathilde et lui tenir tête. Il avait peur de tout finir par une 
concession subite. 

LETTRE 


«Gardez-vous de faire de nouvelles folies voici un brevet de lieutenant 
de hussards, pour M. le chevalier Julien Sorel de La Vernaye. Vous voyez ce 
que je fais pour lui. Ne me contrariez pas, ne m’interrogez pas. Qu’il parte 
dans vingt-quatre heures, pour se faire recevoir à Strasbourg, où est son 
régiment. Voici un mandat sur mon banquier; qu’on m’obéisse.» 

L'amour et la joie de Mathilde meurent plus de bornes; elle voulut 
profiter de la victoire, et répondit à l’instant: 

«M. de La Vernaye serait à vos pieds, éperdu de reconnaissance, s’il 
savait tout ce que vous daignez faire pour lui. Mais au milieu de cette 
générosité, mon père m’a oubliée, l’honneur de votre fille est en danger. 
Une indiscrétion peut faire une tache éternelle et que vingt mille écus de 
rente ne répareraient pas. Je n’enverrai le brevet à M. de La Vernaye que si 
vous me donnez votre parole que, dans le courant du mois prochain, mon 
mariage sera célébré en public, à Villequier. Bientôt après cette époque, 
que je vous supplie de ne pas outrepasser, votre fille ne pourra paraître en 
public qu’avec le nom de Mme de La Vernaye. Que je vous remercie, cher 
papa, de m'avoir sauvée de ce nom de Sorel, etc., etc.» 


Se M M de e 
ke ke ke ok k 


Le réponse fut imprévue. 

«Obéissez, ou je me rétracte de tout. Tremblez, jeune imprudente. Je ne 
sais pas encore ce que c’est que votre Julien, et vous-même vous le savez 
moins que moi. Qu’il parte pour Strasbourg, et songe à marcher droit. Je 
ferai connaître mes volontés d’ici à quinze jours.» 


Se M Me M oye 
ke ke ke ke k 


Cette réponse si ferme étonna Mathilde. Je ne connais pas Julien; ce mot 


la jeta dans une rêverie, qui bientôt finit par les suppositions les plus 
enchanteresses; mais elle les croyait la vérité. L'esprit de mon Julien n’a 
pas revêtu le petit uniforme mesquin des salons, et mon père ne croit pas à 
sa supériorité, précisément à cause de ce qui la prouve... 

Toutefois, si je n’obéis pas à cette velléité de caractère, je vois la 
possibilité d’une scène publique; un éclat abaisse ma position dans le 
monde, et peut me rendre moins aimable aux yeux de Julien. Après 
Péclat... pauvreté pour dix ans; et la folie de choisir un mari à cause de son 
mérite ne peut se sauver du ridicule que par la plus brillante opulence. Si je 
vis loin de mon père, à son âge, il peut m’oublier... Norbert épousera une 
femme aimable adroite: le vieux Louis XIV fut séduit par la duchesse de 
Bourgogne... 

Elle se décida à obéir, mais se garda de communiquer la lettre de son 
père à Julien, ce caractère farouche eût pu être porté à quelque folie. 

Le soir, lorsgv’elle apprit à Julien qu’il était lieutenant de hussards, sa 
joie fut sans bornes. On peut se la figurer par l’ambition de toute sa vie, et 
par la passion qu’il avait maintenant pour son fils. Le changement de nom 
le frappait d’étonnement. 

Après tout, pensait-il, mon roman est fini, et à moi seul tout le mérite. 
Jai su me faire aimer de ce monstre d’orgueil, ajoutait-il en regardant 
Mathilde; son père ne peut vivre sans elle, et elle sans moi. 


CHAPITRE XXXV. UN ORAGE 


Mon Dieu, donnez-moi la médiocrité! 
MIRABEAU 


Son âme était absorbée, il ne répondait qu’à demi à la vive tendresse 
qu’elle lui témoignait. Il restait silencieux et sombre. Jamais il n’avait paru 


si grand, si adorable aux yeux de Mathilde. Elle redoutait quelque subtilité 
de son orgueil qui viendrait déranger toute la position. 

Presque tous les matins, elle voyait l’abbé Pirard arriver à l’hôtel. Par 
lui, Julien ne pouvait-il pas avoir pénétré quelque chose des intentions de 
son père? Le marquis lui-même, dans un moment de caprice, ne pouvait-il 
pas lui avoir écrit? Après un aussi grand bonheur comment expliquer l’air 
sévère de Julien? Elle n’osa l’interroger. 

Elle n’osa! elle, Mathilde! Il y eut, dès ce moment, dans son sentiment 
pour Julien, du vague, de l’imprévu, presque de la terreur. Cette âme sèche 
sentit de la passion tout ce qui en est possible dans un être élevé au milieu 
de cet excès de civilisation que Paris admire. 

Le lendemain de grand matin, Julien était au presbytère de l’abbé 
Pirard. Des chevaux de poste arrivaient dans la cour avec une chaise 
délabrée, louée à la poste voisine. 

— Un tel équipage n’est plus de saison, lui dit le sévère abbé d’un air 
rechigné. Voici vingt mille francs, dont M. de La Mole vous fait cadeau; il 
vous engage à les dépenser dans l’année, mais en tâchant de vous donner 
le moins de ridicules possibles. (Dans une somme aussi forte, jetée à un 
jeune homme, le prêtre ne voyait qu’une occasion de pécher.) 

Le marquis ajoute: M. Julien de La Vernaye aura reçu cet argent de son 
père, qu’il est inutile de désigner autrement. M. de La Vernaye jugera peut- 
être convenable de faire un cadeau à M. Sorel, charpentier à Verrières, qui 
soigna son enfance... Je pourrai me charger de cette partie de la 
commission, ajouta l’abbé; j’ai enfin déterminé M. de La Mole à transiger 
avec cet abbé de Frilair, si jésuite. Son crédit est décidément trop fort pour 
le nôtre. La reconnaissance implicite de votre haute naissance par cet 
homme qui gouverne Besançon, sera une des conditions tacites de 
l’arrangement. 

Julien ne fut plus maître de son transport, il embrassa l’abbé, il se 
voyait reconnu. 

— Fi donc! dit M. Pirard en le repoussant, que veut dire cette vanité 
mondaine?.. Quant à Sorel et à ses fils, je leur offrirai, en mon nom, une 
pension annuelle, de cinq cents francs, qui leur sera payée à chacun, tant 
que je serai content d’eux. 


Julien était déjà froid et hautain. Il remercia, mais en termes très 
vagues et n’engageant à rien. Serait-il bien possible, se disait-il que je fusse 
le fils naturel de quelque grand seigneur exilé dans nos montagnes par le 
terrible Napoléon? A chaque instant, cette idée lui semblait moins 
improbable... Ma haine pour mon père serait une preuve... Je ne serais plus 
un monstre! 

Peu de jours après ce monologue, le quinzième régiment de hussards, 
Pun des plus brillants de l’armée, était en bataille sur la place d’armes de 
Strasbourg. M. le chevalier de La Vernaye montait le plus beau cheval de 
l'Alsace, qui lui avait coûté six mille francs. Il était reçu lieutenant, sans 
avoir jamais été sous-lieutenant que sur les contrôles d’un régiment dont 
jamais il n’avait ouï parler. 

Son air impassible, ses yeux sévères et presque méchants, sa pâleur, son 
inaltérable sang-froid commencèrent sa réputation dès le premier jour. Peu 
après, sa politesse parfaite et pleine de mesure, son adresse au pistolet et 
aux armes, qu’il fit connaître sans trop d’affectation, éloignèrent l’idée de 
plaisanter à haute voix sur son compte. Après cinq ou six jours 
d’hésitation, l’opinion publique du régiment se déclara en sa faveur. Il y a 
tout dans ce jeune homme, disaient les vieux officiers goguenards, excepté 
de la jeunesse. 

De Strasbourg, Julien écrivit à M. Chélan, l’ancien curé de Verrières, qui 
touchait maintenant aux bornes de l’extrême vieillesse. 

«Vous aurez appris avec une joie, dont je ne doute pas les événements 
qui ont porté ma famille à m’enrichir. Voici cinq cents francs que je vous 
prie de distribuer sans bruit, ni mention aucune de mon nom, aux 
malheureux, pauvres maintenant comme je le fus autrefois, et que sans 
doute vous secourez comme autrefois vous m’avez secouru.» 

Julien était ivre d’ambition et non pas de vanité toutefois il donnait une 
grande part de son attention à l’apparence extérieure. Ses chevaux, ses 
uniformes, les livrées de ses gens étaient tenus avec une correction qui 
aurait fait honneur à la ponctualité d’un grand seigneur anglais. A peine 
lieutenant, par faveur et depuis deux jours, il calculait déjà que, pour 
commander en chef à trente ans, au plus tard, comme tous les grands 
généraux il fallait à vingt-trois être plus que lieutenant. Il né pensait qu’à 
la gloire et à son fils. 

Ce fut au milieu des transports de l’ambition la plus effrénée qu’il fut 
surpris par un jeune valet de pied de l’hôtel de La Mole, qui arrivait en 
courrier. 

«Tout est perdu, lui écrivait Mathilde, accourez le plus vite possible, 
sacrifiez tout, désertez s’il le faut. A peine arrivé, attendez-moi dans un 
fiacre, près la petite porte du jardin, au n°... de la rue... Pirai vous parler, 


peut-être pourrai-je vous introduire dans le jardin. Tout est perdu, et je le 
crains, sans ressource; comptez sur moi, vous me trouverez dévouée et 
ferme dans l’adversité. Je vous aime.» 

En quelques minutes, Julien obtint une permission du colonel, et partit 
de Strasbourg à franc étrier; mais l’affreuse inquiétude qui le dévorait ne 
lui permit pas de continuer cette façon de voyager au-delà de Metz. Il se 
jeta dans une chaise de poste; et ce fut avec une rapidité presque 
incroyable qu’il arriva au lieu indiqué, près la petite porte du jardin de 
l’hôtel de La Mole. Cette porte s’ouvrit, et à l’instant Mathilde, oubliant 
tout respect humain, se précipita dans ses bras. Heureusement il n’était 
que cinq heures du matin, et la rue était encore déserte. 

— Tout est perdu; mon père, craignant mes larmes, est parti dans la 
nuit de jeudi. Pour où? personne ne le sait. Voici sa lettre, lisez. Et elle 
monta dans le fiacre avec Julien. 

«Je pouvais tout pardonner, excepté le projet de vous séduire parce que 
vous êtes riche. Voilà, malheureuse fille, l’affreuse vérité. Je vous donne ma 
parole d’honneur que je ne consentirai jamais à un mariage avec cet 
homme. Je lui assure dix mille livres de rente s’il veut vivre au loin, hors 
des frontières de France, ou mieux encore en Amérique. Lisez la lettre que 
je reçois en réponse aux renseignements que j’avais demandés. L’impudent 
m'avait engagé lui-même à écrire à Mme de Rênal. Jamais je ne lirai une 
ligne de vous relative à cet homme. Je prends en horreur Paris et vous. Je 
vous engage à recouvrir du plus grand secret ce qui doit arriver. Renoncez 
franchement à un homme vil, et vous retrouverez un père.» 

— Où est la lettre de Mme de Rênal? dit froidement Julien. 

— La voici. Je mai voulu te la montrer qu'après que tu aurais été 
préparé. 

LETTRE 


«Ce que je dois à la cause sacrée de la religion et de la morale m'oblige, 
monsieur, à la démarche pénible que je viens accomplir auprès de vous; 
une règle qui ne peut faillir m’ordonne de nuire en ce moment à mon 
prochain, mais afin d’éviter un plus grand scandale. La douleur que 
j éprouve doit être surmontée par le sentiment du devoir. Il n’est que trop 
vrai, monsieur, la conduite de la personne au sujet de laquelle vous me 
demandez toute la vérité, a pu sembler inexplicable ou même honnête. On 
a pu croire convenable de cacher ou de déguiser une partie de la réalité, la 
prudence le voulait aussi bien que la religion. Mais cette conduite que vous 
désirez connaître, a été dans le fait extrêmement condamnable et plus que 
je ne puis le dire. Pauvre et avide, c’est à l’aide de l’hypocrisie la plus 
consommée, et par la séduction d’une femme faible et malheureuse, que 


cet homme a cherché à se faire un état et à devenir quelque chose. C’est 
une partie de mon pénible devoir d’ajouter que je suis obligée de croire que 
M. J... n’a aucun principe de religion. En conscience, je suis contrainte de 
penser qu’un de ses moyens pour réussir dans une maison est de chercher à 
séduire la femme qui a le principal crédit. Couvert par une apparence de 
désintéressement et par des phrases de roman, son grand et unique objet 
est de parvenir à disposer du maître de la maison et de sa fortune. Il laisse 
après lui le malheur et des regrets éternels», etc., etc., etc.» 

Cette lettre, extrêmement longue et à demi effacée par des larmes était 
bien de la main de Mme de Rênal elle était même écrite avec plus de soin 
qu’à l’ordinaire. 

— Je ne puis blâmer M. de La Mole, dit Julien après l’avoir finie; il est 
juste et prudent. Quel père voudrait donner sa fille chérie à un tel homme! 
Adieu! 

Julien sauta à bas du fiacre et courut à sa chaise de poste arrêtée au 
bout de la rue. Mathilde, qu’il semblait avoir oubliée, fit quelques pas pour 
le suivre; mais les regards des marchands qui s’avançaient sur la porte de 
leurs boutiques, et desquels elle était connue, la forcèrent à rentrer 
précipitamment au jardin. 

Julien était parti pour Verrières. Dans cette route rapide, il ne put écrire 
à Mathilde comme il en avait le projet, sa main ne formait sur le papier que 
des traits illisibles. 

Il arriva à Verrières un dimanche matin. Il entra chez l’armurier du pays 
qui l’accabla de compliments sur sa récente fortune. C'était la nouvelle du 
pays. 

Julien eut beaucoup de peine à lui faire comprendre qu’il voulait une 
paire de pistolets. L’armurier sur sa demande chargea les pistolets. 

Les trois coups sonnaient; c’est un signal bien connu dans les villages de 
France, et qui, après les diverses sonneries de la matinée, annonce le 
commencement immédiat de la messe. 

Julien entra dans l’église neuve de Verrières. Toutes les fenêtres hautes 
de l’édifice étaient voilées avec des rideaux cramoisis. Julien se trouva à 
quelques pas derrière le banc de Mme de Rênal. Il lui sembla qu’elle priait 
avec ferveur. La vue de cette femme qui l’avait tant aimé fit trembler le bras 
de Julien d’une telle façon, qu’il ne put d’abord exécuter son dessein. Je ne 
le puis, se disait-il à lui-même; physiquement, je ne le puis. 

En ce moment, le jeune clerc qui servait la messe sonna pour 
l’élévation. Mme de Rênal baissa la tête qui un instant se trouva presque 
entièrement cachée par les plis de son châle. Julien ne la reconnaissait plus 
aussi bien; il tira sur elle un coup de pistolet et la manqua; il tira un second 
coup, elle tomba. 


CHAPITRE XXXVI. DÉTAILS TRISTES 


Ne vous attendez point de ma part à de la faiblesse. Je me suis vengé. 
J'ai mérité la mort et me voici. Priez pour mon âme. 


SCHILLER 


Juin resta immobile, il ne voyait plus. Quand il revint un peu à lui, il 
perçut tous les fidèles qui s’enfuyaient de l’église; le prêtre avait quitté 


l’autel. Julien se mit à suivre d’un pas assez lent quelques femmes qui s’en 
allaient en criant. Une femme, qui voulait fuir plus vite que les autres, le 
poussa rudement, il tomba. Ses pieds s’étaient embarrassés dans une 
chaise renversée par la foule; en se relevant, il se sentit le cou serré; c'était 
un gendarme en grande tenue qui l’arrêtait. Machinalement Julien voulut 
avoir recours à ses petits pistolets; mais un second gendarme s’emparait de 
ses bras. 

Il fut conduit à la prison. On entra dans une chambre, on lui mit les fers 
aux mains, on le laissa seul, la porte se ferma sur lui à double tour; tout 
cela fut exécuté très vite, et il y fut insensible. 

Ma foi, tout est fini, dit-il tout haut en revenant à lui... Oui, dans quinze 
jours la guillotine... ou se tuer d’ici là. 

Son raisonnement n’allait pas plus loin il se sentait la tête comme si 
elle eût été serrée avec violence. Il regarda pour voir si quelqu’un le tenait. 
Après quelques instants, il sendormit profondément. 

Mme de Rênal n’était pas blessée mortellement. La première balle avait 
percé son chapeau; comme elle se retournait le second coup était parti. La 
balle lavait frappée à l’épaule et, chose étonnante, avait été renvoyée par 
Pos de l’épaule, que pourtant elle cassa, contre un pilier gothique, dont elle 
détacha un énorme éclat de pierre. 

Quand, après un pansement long et douloureux, le chirurgien, homme 
grave, dit à Mme de Rênal: je réponds de votre vie comme de la mienne, 
elle fut profondément affligée. 

Depuis longtemps, elle désirait sincèrement la mort. La lettre qui lui 
avait été imposée par son confesseur actuel, et qu’elle avait écrite à M. de 
La Mole, avait donné le dernier coup à cet être affaibli par un malheur trop 
constant. Ce malheur était l’absence de Julien; elle l’appelait, elle, le 
remords. Le directeur, jeune ecclésiastique vertueux et fervent, 
nouvellement arrivé de Dijon, ne s’y trompait pas. 

Mourir ainsi, mais non de ma main, ce n’est point un péché, pensait 
Mme de Rénal. Dieu me pardonnera peut-être de me réjouir de ma mort. 
Elle n’osait ajouter: Et mourir de la main de Julien, c’est le comble des 
félicités. 

A peine fut-elle débarrassée de la présence du chirurgien et de tous les 


amis accourus en foule, qu’elle fit appeler Élisa sa femme de chambre. 

— Le geôlier, lui dit-elle en rougissant beaucoup, est un homme cruel. 
Sans doute il va le maltraiter, croyant en cela faire une chose agréable pour 
moi... Cette idée mest insupportable. Ne pourriez-vous pas aller comme de 
vous-même remettre au geôlier ce petit paquet qui contient quelques 
louis? Vous lui direz que la religion ne permet pas qu’il le maltraite... Il 
faut surtout qu’il n’aille pas parler de cet envoi d’argent. 

C’est à la circonstance dont nous venons de parler que Julien dut 
l’humanité du geôlier de Verrières; c'était toujours ce M. Noiroud, 
ministériel parfait, auquel nous avons vu la présence de M. Appert faire 
une si belle peur. 

Un juge parut dans la prison. 

— J'ai donné la mort avec préméditation, lui dit Julien; j’ai acheté et fait 
charger les pistolets chez un tel, l’armurier. L'article 1342 du code pénal est 
clair, je mérite la mort et je l’attends. 

Le petit esprit du juge ne comprenant pas cette franchise, il multipliait 
les questions pour faire en sorte que l’accusé se coupât dans ses réponses. 

— Mais ne voyez-vous pas, lui dit Julien en souriant, que je me fais aussi 
coupable que vous pouvez le désirer? Allez, monsieur, vous ne manquerez 
pas la proie que vous poursuivez. Vous aurez le plaisir de condamner. 
Épargnez-moi votre présence. 

Il me reste un ennuyeux devoir à remplir, pensa Julien, il faut écrire à 
Mlle de La Mole. 


Je de se de 
K ook k k 


«Je me suis vengé, lui disait-il. Malheureusement, mon nom paraîtra 
dans les journaux, et je ne puis m’échapper de ce monde incognito. Je vous 
en demande pardon. Je mourrai dans deux mois. La vengeance a été atroce, 
comme la douleur d’être séparé de vous. De ce moment, je m’interdis 
d’écrire et de prononcer votre nom. Ne parlez jamais de moi, même à mon 
fils: le silence est la seule façon de m’honorer. Pour le commun des 
hommes, je serai un assassin vulgaire... Permettez-moi la vérité en ce 
moment suprême: vous m’oublierez. Cette grande catastrophe dont je vous 
conseille de ne jamais ouvrir la bouche à être vivant, aura épuisé pour 
plusieurs années tout ce que je voyais de romanesque et de trop 
aventureux dans votre caractère. Vous étiez faite pour vivre avec les héros 
du moyen âge; montrez en cette occurrence leur ferme caractère. Que ce 
qui doit se passer soit accompli en secret et sans vous compromettre. Vous 
prendrez un faux nom, et n’aurez pas de confident. Sil vous faut 
absolument le secours d’un ami, je vous lègue l’abbé Pirard. 

Ne parlez à nul autre, surtout pas de gens de votre classe: les de Luz, les 
Caylus. 

Un an après ma mort, épousez M. de Croisenois, je vous en prie, je vous 
Pordonne comme votre époux. Ne m’écrivez point, je ne répondrais pas. 


Bien moins méchant que Iago, à ce qu’il me semble, je vais dire comme lui: 
From this time forth I never will speak word. 

On ne me verra ni parler ni écrire; vous aurez eu mes dernières paroles 
comme mes dernières adorations. 

«J. S.» 


Mok Me ok oe 
ke e E k 


Ce fut après avoir fait partir cette lettre que, pour la première fois 
Julien, un peu revenu à lui, fut très malheureux. Chacune des espérances 
de l’ambition dut être arrachée successivement de son coeur par ce grand 
mot: Je mourrai, il faut mourir. La mort en elle-même n’était pas horrible à 
ses yeux. Toute sa vie n’avait été qu’une longue préparation au malheur, et 
il n’avait eu garde d’oublier celui qui passe pour le plus grand de tous. 

Quoi donc! se disait-il, si dans soixante jours je devais me battre en 
duel avec un homme très fort sur les armes, est-ce que j'aurais la faiblesse 
d’y penser sans cesse, et la terreur dans l’âme? il passa plus d’une heure à 
chercher à se bien connaître sous ce rapport. 

Quand il eut vu clair dans son âme, et que la vérité parut devant ses 
veux aussi nettement qu’un des piliers de sa prison, il pensa au remords. 

Pourquoi en aurais-je? J’ai été offensé d’une manière atroce; j ai tué, je 
mérite la mort, mais voilà tout. Je meurs après avoir soldé mon compte 
envers l’humanité. Je ne laisse aucune obligation non remplie, je ne dois 
rien à personne; ma mort n’a rien de honteux que l’instrument: cela seul, il 
est vrai, suffit richement pour ma honte aux yeux des bourgeois de 
Verrières, mais sous le rapport intellectuel, quoi de plus méprisable! Il me 
reste un moyen d’être considérable à leurs yeux: c’est de jeter au peuple 
des pièces d’or en allant au supplice. Ma mémoire, liée à l’idée de l’or, sera 
resplendissante pour eux. 

Après ce raisonnement, qui au bout d’une minute lui sembla évident: Je 
nai plus rien à faire sur la terre, se dit Julien, et il s'endormit 
profondément. 

Vers les neuf heures du soir, le geôlier le réveilla en lui apportant à 
souper. 

— Que dit-on dans Verrières? 

— Monsieur Julien, le serment que j’ai prêté devant le crucifix, à la cour 
royale, le jour que je fus installé dans ma place, m’oblige au silence. 

Il se taisait, mais restait. La vue de cette hypocrisie vulgaire amusa 
Julien. Il faut, pensa-t-il, que je lui fasse attendre longtemps les cinq francs 
qu’il désire pour me vendre sa conscience. 

Quand le geûlier vit le repas finir sans tentative de séduction: 

— L'amitié que j'ai pour vous, monsieur Julien, dit-il d’un air faux et 
doux, m'oblige à parler, quoiqu’on dise que c’est contre l’intérêt de la 
justice, parce que cela peut vous servir à arranger votre défense... Monsieur 
Julien, qui est bon garçon, sera bien content si je lui apprends que Mme de 


Rênal va mieux. 

— Quoi! elle n’est pas morte? s’écria Julien en se levant de table hors de 
lui. 

— Quoi! vous ne saviez rien! dit le geôlier d’un air stupide qui bientôt 
devint de la cupidité heureuse. Il sera bien juste que monsieur donne 
quelque chose au chirurgien qui, d’après la loi et justice, ne devait pas 
parler. Mais pour faire plaisir à monsieur, je suis allé chez lui, et il m’a tout 
conté... 

— Enfin, la blessure mest pas mortelle, lui dit Julien impatienté en 
s'avançant vers lui, tu m’en réponds sur ta vie? 

Le geôlier, géant de six pieds de haut eut peur et se retira vers la porte. 
Julien vit qu’il prenait une mauvaise route pour arriver à la vérité, il se 
rassit et jeta un napoléon à M. Noiroud. 

A mesure que le récit de cet homme prouvait à Julien que la blessure de 

Mme de Rênal n’était pas mortelle, il se sentait gagné par les larmes. 


— Sortez! lui dit-il brusquement. 

Le geôlier obéit. A peine la porte fut-elle fermée: Grand Dieu! elle n’est 
pas morte! s’écria Julien, et il tomba à genoux, pleurant à chaudes larmes. 

Dans ce moment suprême, il était croyant. Qu’importent les hypocrisies 
des prêtres? peuvent-elles ôter quelque chose à la vérité et à la sublimité 
de l’idée de Dieu? 

Seulement alors, Julien commença à se repentir du crime commis. Par 
une coïncidence qui lui évita le désespoir, en cet instant seulement, venait 
de cesser l’état d’irritation physique et de demi-folie où il était plongé 
depuis son départ de Paris pour Verrières. 

Ses larmes avaient une source généreuse, il n’avait aucun doute sur la 
condamnation qui l’attendait. 

Ainsi elle vivra! se disait-il... Elle vivra pour me pardonner et pour 
m'aimer... 

Le lendemain matin fort tard, quand le geôlier le réveilla: 

— Il faut que vous ayez un fameux coeur, monsieur Julien, lui dit cet 
homme. Deux fois je suis venu et j’ai fait conscience de vous réveiller. Voici 
deux bouteilles d’excellent vin que vous envoie M. Maslon notre curé. 

— Comment? ce coquin est encore ici? dit Julien. 

— Oui, monsieur, répondit le geôlier en baissant la voix, mais ne parlez 
pas si haut, cela pourrait vous compromettre. 

Julien rit de bon coeur. 

— Au point où j'en suis, mon ami, vous seul pourriez me nuire si vous 
cessiez d’être doux et humain... Vous serez bien payé, dit Julien en 
s’interrompant et reprenant l’air impérieux. 

Cet air fut justifié à l’instant par le don d’une pièce de monnaie. 

M. Noiroud raconta de nouveau et dans les plus grands détails tout ce 
qu’il avait appris sur Mme de Rênal, mais il ne parla point de la visite de 


Mile Élisa. 

Cet homme était bas et soumis autant que possible. Une idée traversa la 
tête de Julien: Cette espèce de géant difforme peut gagner trois ou quatre 
cents francs, car sa prison n’est guère fréquentée; je puis lui assurer dix 
mille francs, s’il veut se sauver en Suisse avec moi... La difficulté sera de le 
persuader de ma bonne foi. L'idée du long colloque à avoir avec un être 
aussi vil inspira du dégoût à Julien, il pensa à autre chose. 

Le soir, il n’était plus temps. Une chaise de poste vint le prendre à 
minuit. Il fut très content des gendarmes, ses compagnons de voyage. Le 
matin, lorsqu’il arriva à la prison de Besançon, on eut la bonté de le loger 
dans l’étage supérieur d’un donjon gothique. Il jugea l’architecture du 
commencement du XIXe siècle; il en admira la grâce et le légèreté 
piquante. Par un étroit intervalle entre deux murs au-delà d’une cour 
profonde, il avait une échappée de vue superbe. 

Le lendemain, il y eut un interrogatoire, après quoi, pendant plusieurs 
jours, on le laissa tranquille. Son âme était calme. Il ne trouvait rien que de 
simple dans son affaire: J’ai voulu tuer, je dois être tué. 

Sa pensée ne s’arrêta pas davantage à ce raisonnement. Le jugement, 
l’ennui de paraître en public la défense il considérait tout cela comme de 
légers embarras, des cérémonies ennuyeuses auxquelles il serait temps de 
songer le jour même. Le moment de la mort ne l’arrêtait guère plus: J'y 
songerai après le jugement. La vie n’était point ennuyeuse pour lui, il 
considérait toutes choses sous un nouvel aspect, il n’avait plus d’ambition. 
Il pensait rarement à Mlle de La Mole. Ses remords l’occupaient beaucoup 
et lui présentaient souvent l’image de Mme de Rénal, surtout pendant le 
silence des nuits troublé seulement, dans ce donjon élevé, par le chant de 
l’orfraie! 

Il remerciait le ciel de ne l’avoir pas blessée à mort. Chose étonnante! 
se disait-il, je croyais que par sa lettre à M. de La Mole elle avait détruit à 
jamais mon bonheur à venir et moins de quinze jours après la date de cette 
lettre, je né songe plus à tout ce qui m’occupait alors... Deux ou trois mille 
livres de rente pour vivre tranquille dans un pays de montagnes comme 
Vergy... J'étais heureux alors... Je ne connaissais pas mon bonheur! 

Dans d’autres instants, il se levait en sursaut de sa chaise. Si j'avais 
blessé à mort Mme de Rênal, je me serais tué... Pai besoin de cette 
certitude pour ne pas me faire horreur à moi-même. 

Me tuer! voilà la grande question, se disait-il. Ces juges si formalistes, si 
acharnés après le pauvre accusé, qui feraient pendre le meilleur citoyen 
pour accrocher la croix... Je me soustrairais à leur empire, à leurs injures en 
mauvais français, que le journal du département va appeler de 
Péloquence... 

Je puis vivre encore cinq ou six semaines, plus ou moins... Me tuer! ma 
foi non, se dit-il après quelques jours, Napoléon a vécu... 

D’ailleurs, la vie mest agréable; ce séjour est tranquille; je n’y ai point 


d’ennuyeux, ajouta-t-il en riant, et il se mit à faire la note des livres qu’il 
voulait faire venir de Paris. 


CHAPITRE XXXVII. UN DONJON 


Le tombeau d’un ami. 
STERNE 


Í entendit un grand bruit dans le corridor; ce n’était pas l’heure où l’on 
montait dans sa prison; l’orfraie s’envola en criant, la porte s’ouvrit, et le 


vénérable curé Chélan tout tremblant et la canne à la main, se jeta dans ses 
bras. 

— Ah! grand Dieu! est-il possible, mon enfant... Monstre! devrais-je 
dire. 

Et le bon vieillard ne put ajouter une parole. Julien craignit qu’il ne 
tombât. Il fut obligé de le conduire à une chaise. La main du temps s’était 
appesantie sur cet homme autrefois si énergique. Il ne parut plus à Julien 
que l’ombre de lui-même. 

Quand il eut repris haleine: 

— Avant-hier seulement, je reçois votre lettre de Strasbourg, avec vos 
cinq cents francs pour les pauvres de Verrières, on me l’a apportée dans la 
montagne, à Liveru où je suis retiré chez mon neveu Jean. Hier, J’apprends 
la catastrophe... O ciel! est-il possible! 

Et le vieillard ne pleurait plus, il avait lair privé d’idée, et ajouta 
machinalement: 

— Vous aurez besoin de vos cinq cents francs, je vous les rapporte. 

— J'ai besoin de vous voir, mon père, s’écria Julien attendri. Jai de 
Pargent de reste. 

Mais il ne put plus obtenir de réponse sensée. De temps à autre, M. 
Chélan versait quelques larmes qui descendaient silencieusement le long 
de sa joue; puis il regardait Julien, et était comme étourdi de le voir lui 
prendre les mains et les porter à ses lèvres. Cette physionomie si vive 
autrefois, et qui peignait avec tant d’énergie les plus nobles sentiments, ne 
sortait plus de Pair apathique. Une espèce de paysan vint bientôt chercher 
le vieillard. 

— Il ne faut pas le fatiguer et le faire trop parler, dit-il à Julien, qui 
comprit que Cétait le neveu. 

Cette apparition laissa Julien plongé dans un malheur cruel et qui 
éloignait les larmes. Tout lui paraissait triste et sans consolation; il sentait 
son coeur glacé dans sa poitrine. 

Cet instant fut le plus cruel qu’il eût éprouvé depuis le crime. Il venait 
de voir la mort, et dans toute sa laideur. Toutes les illusions de grandeur 
d’âme et de générosité s'étaient dissipées comme un nuage devant la 
tempête. 


Cette affreuse situation dura plusieurs heures. Après l’empoisonnement 
moral, il faut des remèdes physiques et du vin de Champagne. Julien se fût 
estimé un lâche d’y avoir recours. Vers la fin d’une journée horrible, passée 
tout entière à se promener dans son étroit donjon: Que je suis fou! s’écria- 
t-il. C’est dans le cas où je devrais mourir comme un autre, que la vue de ce 
pauvre vieillard aurait dû me jeter dans cette affreuse tristesse; mais une 
mort rapide et à la fleur des ans me met précisément à l’abri de cette triste 
décrépitude. 

Quelques raisonnements qu’il se fit, Julien se trouva attendri comme un 
être pusillanime, et par conséquent malheureux de cette visite. 

Il n’y avait plus rien de rude et de grandiose en lui, plus de vertu 
romaine; la mort lui apparaissait à une plus grande hauteur, et comme 
chose moins facile. 

Ce sera là mon thermomètre, se dit-il. Ce soir, je suis à dix degrés au- 
dessous du courage qui me conduit de niveau à la guillotine. Ce matin, je 
l’avais ce courage. Au reste, qu'importe? pourvu qu’il me revienne au 
moment nécessaire. Cette idée de thermomètre l’amusa, et enfin parvint à 
le distraire. 

Le lendemain à son réveil, il eut honte de la journée de la veille. Mon 
bonheur, ma tranquillité sont enjeu. Il résolut presque d’écrire à M. le 
procureur général, pour demander que personne ne fût admis auprès de 
lui. Et Fouqué? pensa-t-il. S’il peut prendre sur lui de venir à Besançon, 
quelle ne serait pas sa douleur! 

Il y avait deux mois peut-être qu’il n’avait songé à Fouqué. J'étais un 
grand sot à Strasbourg, ma pensée n'allait pas au-delà du collet de mon 
habit. Le souvenir de Fouqué l’occupa beaucoup et le laissa plus attendri. Il 
se promenait avec agitation. Me voici décidément de vingt degrés au- 
dessous du niveau de la mort... Si cette faiblesse augmente, il vaudra mieux 
me tuer. Quelle joie pour les abbés Maslon et les Valenod, si je meurs 
comme un cuistre! 

Fouqué arriva, cet homme simple et bon était éperdu de douleur. Son 
unique idée, s’il en avait, était de vendre tout son bien pour séduire le 
geôlier et faire sauver Julien. Il lui parla longuement de l’évasion de M. de 
Lavalette. 

— Tu me fais peine, lui dit Julien; M. de Lavalette était innocent, moi je 
suis coupable. Sans le vouloir, tu me fais songer à la différence. 

Mais, est-il vrai? Quoi! tu vendrais tout ton bien? dit Julien redevenant 
tout à coup observateur et méfiant. 

Fouqué ravi de voir enfin son ami répondre à son idée dominante, lui 
détaille longuement et à cent francs près, ce qu’il tirerait de chacune de ses 
propriétés. 

Quel effort sublime chez un propriétaire de province! pensa Julien. Que 
d'économies, que de petites demi-lésineries qui me faisaient tant rougir 
lorsque je les lui voyais faire il sacrifie pour moi! Un de ces beaux jeunes 


gens que j’ai vus à l’hôtel de La Mole, et qui lisent René, n’aurait aucun de 
ces ridicules; mais excepté ceux qui sont fort jeunes et encore enrichis par 
héritage, et qui ignorent la valeur de l’argent, quel est celui de ces beaux 
Parisiens qui serait capable d’un tel sacrifice? 

Toutes les fautes de français, tous les gestes communs de Fouqué 
disparurent, il se jeta dans ses bras. Jamais la province, comparée à Paris, 
n’a reçu un plus bel hommage. Fouqué, ravi du moment d’enthousiasme 
qu’il voyait dans les yeux de son ami, le prit pour un consentement à la 
fuite. 

Cette vue du sublime rendit à Julien toute la force que l’apparition de 
M. Chélan lui avait fait perdre. Il était encore bien jeune; mais, suivant 
moi, ce tut une belle plante. Au lieu de marcher du tendre au ruse, comme 
la plupart des hommes, l’âge lui eût donné la bonté facile à s’attendrir, il se 
fût guéri d’une méfiance folle... Mais à quoi bon ces vaines prédictions? 

Les interrogatoires devenaient plus fréquents en dépit des efforts de 

Julien, dont toutes les réponses tendaient à abréger l’affaire: 


— J'ai tué ou du moins j’ai voulu donner la mort et avec préméditation, 
répétait-il chaque jour. 

Mais le juge était formaliste avant tout. Les déclarations de Julien 
n’abrégeaient nullement les interrogatoires, l’amour-propre du juge fut 
piqué. Julien ne sut pas qu’on avait voulu le transférer dans un affreux 
cachot, et que c'était grâce aux démarches de Fouqué qu’on lui laissait sa 
jolie chambre à cent quatre-vingts marches d’élévation. 

M. l’abbé de Frilair était au nombre des hommes importants qui 
chargeaient Fouqué de leur provision de bois de chauffage. Le bon 
marchand parvint jusqu’au tout-puissant grand vicaire. A son inexprimable 
ravissement, M. de Frilair lui annonça que, touché des bonnes qualités de 
Julien et des services qu’il avait autrefois rendus au séminaire, il comptait 
le recommander aux juges. Fouqué entrevit l’espoir de sauver son ami, et 
en sortant, et se prosternant jusqu’à terre, pria M. le grand vicaire de 
distribuer en messes, pour implorer l’acquittement de l’accusé, une somme 
de dix louis. 

Fouqué se méprenait étrangement. M. de Frilair n’était point un 
Valenod. Il refusa et chercha même à faire entendre au bon paysan qu’il 
ferait mieux de garder son argent. Voyant qu’il était impossible d’être clair 
sans imprudence, il lui conseilla de donner cette somme en aumône pour 
les pauvres prisonniers, qui, dans le fait, manquaient de tout. 

Ce Julien est un être singulier, son action est inexplicable, pensait M. de 
Frilair, et rien ne doit l’être pour moi... Peut-être sera-t-il possible d’en 
faire un martyr... Dans tous les cas, je saurai le fin de cette affaire et 
trouverai peut-être une occasion de faire peur à cette Mme de Rênal, qui ne 
nous estime point, et au fond me déteste... Peut-être pourrai-je rencontrer 
dans tout ceci un moyen de réconciliation éclatante avec M. de La Mole, 


qui a un faible pour ce petit séminariste. 

La transaction sur le procès avait été signée quelques semaines 
auparavant, et l’abbé Pirard était reparti de Besançon, non sans avoir parlé 
de la mystérieuse naïssance de Julien, le jour même où le malheureux 
assassinait Mme de Rénal dans l’église de Verrières. 

Julien ne voyait plus qu’un événement désagréable entre lui et la mort, 
c'était la visite de son père. Il consulta Fouqué sur l’idée d’écrire à M. le 
procureur général, pour être dispensé de toute visite. Cette horreur pour la 
vue d’un père, et dans un tel moment, choqua profondément le coeur 
honnête et bourgeois du marchand de bois. 

Il crut comprendre pourquoi tant de gens haïssaient passionnément son 
ami. Par respect pour le malheur, il cacha sa manière de sentir. 

— Dans tous les cas lui répondit-il froidement, cet ordre de secret ne 
serait pas appliqué à ton père. 


CHAPITRE XXXVIII. UN HOMME PUISSANT 


Mais il y a tant de mystère dans ses démarches et d’élégance dans sa taille! Qui peut-elle être? 
SCHILLER 


bs portes du donjon s'ouvrirent de fort bonne heure le lendemain. 
Julien fut réveillé en sursaut. 


— Ah! bon Dieu, pensa-t-il, voilà mon père. Quelle scène désagréable! 

Au même instant, une femme vêtue en paysanne se précipita dans ses 
bras en le serrant d’une façon convulsive; il eut peine à la reconnaître. 
Cétait Mlle de La Mole. 

— Méchant, je mai su que par ta lettre où tu étais. Ce que tu appelles 
ton crime, et qui n’est qu’une noble vengeance qui me révèle toute la 
hauteur du coeur qui bat dans cette poitrine, je ne lai su qu’à Verrières... 

Malgré ses préventions contre Mlle de La Mole, que d’ailleurs il ne 
s’avouait pas bien nettement, Julien la trouva fort jolie. Comment ne pas 
voir dans toute cette façon d’agir et de parler un sentiment noble, 
désintéressé, bien au-dessus de tout ce qu’aurait osé une âme petite et 
vulgaire? Il crut encore aimer une reine, et après quelques instants, ce fut 
avec une rare noblesse d’élocution et de pensée qu’il lui dit: 

— L'avenir se dessinait à mes yeux fort clairement. Après ma mort, je 
vous remariais à M. de Croisenois, qui aurait épousé une veuve. L’âme 
noble mais un peu romanesque de cette veuve charmante, étonnée et 
convertie au culte de la prudence vulgaire par un événement singulier, 
tragique et grand pour elle, eût daigné comprendre le mérite fort réel du 
jeune marquis. Vous vous seriez résignée à être heureuse du bonheur de 
tout le monde: la considération, les richesses, le haut rang... Mais, chère 
Mathilde, votre arrivée à Besançon, si elle est soupçonnée, va être un coup 
mortel pour M. de La Mole, et voilà ce que jamais je ne me pardonnerai. Je 
lui ai déjà causé tant de chagrin! L’académicien va dire qu’il a réchauffé un 
serpent dans son sein. 

— J'avoue que je m'attendais peu à tant de froide raison, à tant de souci 
pour l’avenir, dit Mile de La Mole à demi fâchée. Ma femme de chambre, 
presque aussi prudente que vous, a pris un passeport pour elle, et c’est sous 
le nom de Mme Michelet que j’ai couru la poste. 

— Et Mme Michelet a pu arriver aussi facilement jusqu’à moi? 

— Ah! tu es toujours l’homme supérieur, celui que j'ai distingué! 
D'abord, j'ai offert cent francs à un secrétaire de juge, qui prétendait que 
mon entrée dans ce donjon était impossible. Mais l’argent reçu, cet 
honnête homme m’a fait attendre, a élevé des objections, j’ai pensé qu’il 
songeait à me voler... 


Elle s’arrêta. 

— Eh bien? dit Julien. 

— Ne te fâche pas, mon petit Julien, lui dit-elle en l’embrassant, j’ai été 
obligée de dire mon nom à ce secrétaire, qui me prenait pour une jeune 
ouvrière de Paris amoureuse du beau Julien... En vérité, ce sont ses termes. 
Je lui ai juré que j'étais ta femme, et j'aurai une permission pour te voir 
chaque jour. 

La folie est complète, pensa Julien, je mai pu empêcher. Après tout, M. 
de La Mole est un si grand seigneur, que l’opinion saura bien trouver une 
excuse au jeune colonel qui épousera cette charmante veuve. Ma mort 
prochaine couvrira tout, et il se livra avec délices à l’amour de Mathilde; 
c'était de la folie, de la grandeur d’âme, tout ce qu’il y a de plus singulier. 
Elle lui proposa sérieusement de se tuer avec lui. 

Après ces premiers transports, et lorsqu'elle se fut rassasiée du bonheur 
de voir Julien, une curiosité vive s’empara tout à coup de son âme. Elle 
examinait son amant, qu’elle trouva bien au-dessus de ce qu’elle s’était 
imaginé. Bon il ace de La Mole lui semblait ressuscité, mais plus héroïque. 

Mathilde vit les premiers avocats du pays, qu’elle offensa en leur offrant 
de lor trop crûment; mais ils finirent par accepter. 

Elle arriva rapidement à cette idée, qu’en fait de choses douteuses et 
d’une haute portée, tout dépendait à Besançon de M. l’abbé de Frilair. 

Sous le nom obscur de Mme Michelet, elle trouva d’abord 
d’insurmontables difficultés pour parvenir jusqu’au tout-puissant 
congréganiste. Mais le bruit de la beauté d’une jeune marchande de modes, 
folle d’amour, et venue de Paris à Besançon, pour consoler le jeune abbé 
Julien Sorel, se répandit dans la ville. 

Mathilde courait seule à pied, dans les rues de Besançon, elle espérait 
n'être pas reconnue. Dans tous les cas, elle ne croyait pas inutile à sa cause 
de produire une grande impression sur le peuple. Sa folie songeait à le faire 
révolter pour sauver Julien marchant à la mort. Mlle de La Mole croyait être 
vêtue simplement et comme il convient à une femme dans la douleur; elle 
l’était de façon à attirer tous les regards. 

Elle était à Besançon l’objet de l’attention de tous lorsque après huit 
jours de sollicitations, elle obtint une audience de M. de Frilair. 

Quel que fût son courage, les idées de congréganiste influent et de 
profonde et prudente scélératesse étaient tellement lices dans son esprit, 
qu’elle trembla en sonnant à la porte de l’évêché. Elle pouvait à peine 
marcher, lorsqu'il lui fallut monter l’escalier qui conduisait à l’appartement 
du premier grand vicaire. La solitude du palais épiscopal lui donnait froid. 
Je puis m’asseoir sur un fauteuil, et ce fauteuil me saisir les bras, j'aurai 
disparu. À qui ma femme de chambre pourra-t-elle me demander? Le 
capitaine de gendarmerie se gardera bien d’agir.. Je suis isolée dans cette 
grande ville! 

A son premier regard dans l’appartement, Mile de La Mole fut rassurée. 


D'abord c'était un laquais en livrée fort élégante, qui lui avait ouvert. Le 
salon où on la fit attendre étalait ce luxe fin et délicat, si différent de la 
magnificence grossière, et que l’on ne trouve à Paris que dans les 
meilleures maisons. Dès qu’elle aperçut M. de Frilair qui venait à elle d’un 
air paterne, toutes les idées de crime atroce disparurent. Elle ne trouva pas 
même sur cette belle figure, l'empreinte de cette vertu énergique et 
quelque peu sauvage si antipathique à la société de Paris. Le demi-sourire 
qui animait les traits du prêtre, qui disposait de tout à Besançon, annonçait 
l’homme de bonne compagnie, le prélat instruit, l’administrateur habile. 
Mathilde se crut à Paris. 

Il ne fallut que quelques instants à M. de Frilair pour amener Mathilde à 
lui avouer qu’elle était la fille de son puissant adversaire, le marquis de La 
Mole. 

— Je ne suis point en effet Mme Michelet, dit-elle en reprenant toute la 
hauteur de son maintien, et cet aveu me coûte peu, car je viens vous 
consulter, monsieur, sur la possibilité de procurer l’évasion de M. de La 
Vernaye. D’abord il n’est coupable que d’une étourderie, la femme sur 
laquelle il a tiré se porte bien. En second lieu, pour séduire les subalternes, 
je puis remettre sur-le-champ cinquante mille francs, et m’engager pour le 
double. Enfin, ma reconnaissance et celle de ma famille ne trouvera rien 
d’impossible pour qui aura sauvé M. de La Vernaye. 

M. de Frilair paraissait étonné de ce nom. Mathilde lui montra plusieurs 
lettres du ministre de la guerre, adressées à M. Julien Sorel de La Vernaye. 

— Vous voyez, monsieur, que mon père se chargeait de sa fortune. C’est 
tout simple, je lai épousé en secret, mon père désirait qu’il fût officier 
supérieur, avant de déclarer ce mariage un peu singulier pour une La Mole. 

Mathilde remarqua que l’expression de la bonté et d’une gaieté douce 
s’évanouissait rapidement, à mesure que M. de Frilair arrivait à des 
découvertes importantes. Une finesse mêlée de fausseté profonde se 
peignit sur sa figure. 

L'abbé avait des doutes, il relisait lentement les documents officiels. 

Quel parti puis-je tirer de ces étranges confidences? se disait-il. Me 
voici tout d’un coup en relation intime avec une amie de la célèbre 
maréchale de Fervaques nièce toute-puissante de Mgr l’évoque de ***, par 
qui l’on est évêque en France. 

Ce que je regardais comme reculé dans l’avenir se présente à 
l’improviste. Ceci peut me conduire au but de tous mes voeux. 

D'abord Mathilde fut effrayée du changement rapide de la physionomie 
de cet homme si puissant, avec lequel elle se trouvait seule dans un 
appartement reculé. Mais quoi! se dit-elle bientôt, la pire chance n’eüt-elle 
pas été de ne faire aucune impression sur le froid égoïsme d’un prêtre 
rassasié de pouvoir et de jouissances? 

Ébloui de cette voie rapide et imprévue qui s’ouvrait à ses yeux pour 
arriver à l’épiscopat, étonné du génie de Mathilde, un instant M. de Frilair 


ne fut plus sur ses gardes. Mile de La Mole le vit presque à ses pieds, 
ambitieux et vif jusqu’au tremblement nerveux. 

Tout s’éclaircit, pensa-t-elle, rien ne sera impossible ici à l’amie de 
Mme de Fervaques. Malgré un sentiment de jalousie encore bien 
douloureux, elle eut le courage d’expliquer que Julien était l’ami intime de 
la maréchale, et rencontrait presque tous les jours chez elle Mgr l’évêque 
de Lo 

— Quand l’on tirerait au sort quatre ou cinq fois de suite une liste de 
trente-six jurés parmi les notables habitants de ce département, dit le 
grand vicaire avec l’âpre regard de l’ambition et en appuyant sur les mots, 
je me considérerais comme bien peu chanceux, si, dans chaque liste, je ne 
comptais pas huit ou dix amis et les plus intelligents de la troupe. Presque 
toujours, j'aurais la majorité, plus qu’elle même pour condamner, voyez 
mademoiselle, avec quelle grande facilité je puis faire absoudre... 

L'abbé s’arrêta tout à coup, comme étonné du son de ses paroles; il 
avouait des choses que l’on ne dit jamais aux profanes. 

Mais, à son tour, il frappa Mathilde de stupeur, quand il lui apprit que 
ce qui étonnait et intéressait surtout la société de Besançon dans l’étrange 
aventure de Julien, c’est qu’il avait inspiré autrefois une grande passion à 
Mme de Rênal, et l’avait longtemps partagée. M. de Frilair s’aperçut 
facilement du trouble extrême que produisait son récit. 

J'ai ma revanche! pensa-t-il. Enfin, voici un moyen de conduire cette 
petite personne si décidée; je tremblais de n’y pas réussir. L'air distingué et 
peu facile à mener redoublait à ses yeux le charme de la rare beauté qu’il 
voyait presque suppliante devant lui. Il reprit tout son sang-froid, et 
n’hésita point à retourner le poignard dans son coeur. 

— Je ne serais pas surpris après tout, lui dit-il d’un air léger, quand nous 
apprendrions que c’est par jalousie que M. Sorel a tiré deux coups de 
pistolet à cette femme autrefois tant aimée. Il s’en faut bien qu’elle soit 
sans agréments, et depuis peu elle voyait fort souvent un certain abbé 
Marquinot de Dijon, espèce de janséniste sans moeurs, comme ils sont 
tous. 

M. de Frilair tortura voluptueusement et à loisir le coeur de cette jolie 
fille, dont il avait surpris le secret. 

— Pourquoi, disait-il en arrêtant des yeux ardents sur Mathilde, M. 
Sorel aurait-il choisi l’église, si ce n’est parce que, précisément en cet 
instant son rival y célébrait la messe? Tout le monde accorde infiniment 
d'esprit, et encore plus de prudence à l’homme heureux que vous protégez. 
Quoi de plus simple que de se cacher dans les jardins de M. de Rênal qu’il 
connaît si bien? là, avec la presque certitude de n’être ni vu, ni pris, ni 
soupçonné, il pouvait donner la mort à la femme dont il était jaloux. 

Ce raisonnement, si juste en apparence, acheva de jeter Mathilde hors 
d’elle-même. Cette âme altière, mais saturée de toute cette prudence sèche 
qui passe dans le grand monde pour peindre fidèlement le coeur humain, 


n’était pas faite pour comprendre vite le bonheur de se moquer de toute 
prudence, qui peut être si vif pour une âme ardente. Dans les hautes 
classes de la société de Paris, où Mathilde avait vécu, la passion ne peut 
que bien rarement se dépouiller de prudence, et c’est du cinquième étage 
qu’on se jette par la fenêtre. 

Enfin, l’abbé de Frilair fut sûr de son empire. Il fit entendre à Mathilde 
(sans doute il mentait), qu’il pouvait disposer à son gré du ministère 
public, chargé de soutenir l’accusation contre Julien. 

Après que le sort aurait désigné les trente-six jurés de la session, il 
ferait une démarche directe et personnelle auprès de trente jurés au moins. 

Si Mathilde n’avait pas semblé si jolie à M. de Frilair, il ne lui eût parlé 
aussi clairement qu’à la cinq ou sixième entrevue. 


CHAPITRE XXXIX. L’'INTRIGUE 


Castres 1676.— Un frère vient d’assassiner sa soeur dans la maison voisine de la mienne; ce 
gentilhomme était déjà coupable d’un meurtre. Son père, en faisant distribuer secrètement cinq 
cents écus aux conseillers, lui a sauvé la vie. 


LOCKE, Voyage en France. 


En sortant de l’évêché, Mathilde n’hésita pas à envoyer un courrier à 
Mme de Fervaques; la crainte de se compromettre ne l’arrêta pas une 


seconde. Elle conjurait sa rivale d’obtenir une lettre pour M. de Frilair 
écrite en entier de la main de Mgr l’évêque de ***. Elle allait jusqu’à la 
supplier d’accourir elle-même à Besançon. Ce trait fut héroïque de la part 
d’une âme jalouse et fière. 

D’après le conseil de Fouqué, elle avait eu la prudence de ne point 
parler de ses démarches à Julien. Sa présence le troublait assez sans cela. 
Plus honnête homme à l’approche de la mort qu’il ne lavait été durant sa 
vie, il avait des remords non seulement envers M. de La Mole mais aussi 
pour Mathilde. 

Quoi donc! se disait-il, je trouve auprès d’elle des moments de 
distraction et même de l’ennui. Elle se perd pour moi, et c’est ainsi que je 
l’en récompense! Serais-je donc un méchant? Cette question l’eût bien peu 
occupé quand il était ambitieux; alors, ne pas réussir était la seule honte à 
ses yeux. 

Son malaise moral auprès de Mathilde, était d’autant plus décidé, qu’il 
lui inspirait en ce moment la passion la plus extraordinaire et la plus folle. 
Elle ne parlait que des sacrifices étranges qu’elle voulait faire pour le 
sauver. 

Exaltée par un sentiment dont elle était fière et qui emportait sur tout 
son orgueil, elle eût voulu ne pas laisser passer un instant de sa vie sans le 
remplir par quelque démarche extraordinaire. Les projets les plus étranges, 
les plus périlleux pour elle remplissaient ses longs entretiens avec Julien. 
Les geûliers, bien payés, la laissaient régner dans la prison. Les idées de 
Mathilde ne se bornaient pas au sacrifice de sa réputation; peu lui 
importait de faire connaître son état à toute la société. Se jeter à genoux 
pour demander la grâce de Julien, devant la voiture du roi allant au galop, 
attirer l’attention du prince, au risque de se faire mille fois écraser, était 
une des moindres chimères que rêvait cette imagination exaltée et 
courageuse. Par ses amis employés auprès du roi, elle était sûre d’être 
admise dans les parties réservées du parc de Saint-Cloud. 

Julien se trouvait peu digne de tant de dévouement, à vrai dire il était 
fatigué d’héroïsme. C’eût été à une tendresse simple, naïve et presque 
timide, qu’il se fût trouvé sensible, tandis qu’au contraire, il fallait toujours 


l’idée d’un public et des autres à l’âme hautaine de Mathilde. 

Au milieu de toutes ses angoisses, de toutes ses craintes pour la vie de 
cet amant, auquel elle ne voulait pas survivre, Julien sentait qu’elle avait 
un besoin secret d’étonner le public par l’excès de son amour et la 
sublimité de ses entreprises. 

Julien prenait de l’humeur de ne point se trouver touché de tout cet 
héroïsme. Qu’eût-ce été s’il eût connu toutes les folies dont Mathilde 
accablait l’esprit dévoué, mais éminemment raisonnable et borné du bon 
Fouqué? 

Il ne savait trop que blâmer dans le dévouement de Mathilde; car lui 
aussi eût sacrifié toute sa fortune et exposé sa vie aux plus grands hasards 
pour sauver Julien. Il était stupéfait de la quantité d’or jeté par Mathilde. 
Les premiers jours, les sommes ainsi dépensées en imposèrent à Fouqué, 
qui avait pour l’argent toute la vénération d’un provincial. 

Enfin, il découvrit que les projets de Mile de La Mole variaient souvent, 
et, à son grand soulagement, trouva un mot pour blâmer son caractère si 
fatigant pour lui: elle était changeante. De cette épithète à celle de 
mauvaise tête, le plus grand anathème en province, il n’y a qu’un pas. 

Il est singulier, se disait Julien, un jour que Mathilde sortait de sa 
prison, qu’une passion si vive et dont je suis l’objet me laisse tellement 
insensible! et je l’adorais il y a deux mois! J’avais bien lu que l’approche de 
la mort désintéresse de tout, mais il est affreux de se sentir ingrat et de ne 
pouvoir se changer. Je suis donc un égoïste? Il se faisait à ce sujet les 
reproches les plus humiliants. 

L’ambition était morte en son coeur, une autre passion y était sortie de 
ses cendres; il appelait le remords d’avoir assassiné Mme de Rênal. 

Dans le fait, il en était éperdument amoureux. Il trouvait un bonheur 
singulier quand laissé absolument seul et sans crainte d’être interrompu, il 
pouvait se livrer tout entier au souvenir des journées heureuses qu’il avait 
passées jadis à Verrières ou à Vergy. Les moindres incidents de ces temps 
trop rapidement envolés avaient pour lui une fraîcheur et un charme 
irrésistibles. Jamais il ne pensait à ses succès de Paris, il en était ennuyé. 

Ces dispositions qui s’accroissaient rapidement furent en partie 
devinées par la jalousie de Mathilde. Elle s’apercevait fort clairement 
qu’elle avait à lutter contre l’amour de la solitude. Quelquefois, elle 
prononçait avec terreur le nom de Mme de Rênal. Elle voyait frémir Julien. 
Sa passion n’eut désormais ni bornes, ni mesure. 

Sil meurt, je meurs après lui, se disait-elle avec toute la bonne foi 
possible. Que diraient les salons de Paris en voyant une fille de mon rang 
adorer à ce point un amant destiné à la mort? Pour trouver de tels 
sentiments, il faut remonter au temps des héros, c’étaient des amours de ce 
genre qui faisaient palpiter les cours du siècle de Charles IX et de Henri III. 

Au milieu des transports les plus vifs, quand elle serrait contre son 
coeur la tête de Julien: Quoi! se disait-elle avec horreur, cette tête 


charmante serait destinée à tomber! Eh bien! ajoutait-elle enflammée d’un 
héroïsme qui n’était pas sans bonheur, mes lèvres, qui se pressent contre 
ces jolis cheveux, seront glacées moins de vingt-quatre heures après. 

Les souvenirs de ces moments d’héroïsme et d’affreuse volupté 
l’attachaient d’une étreinte invincible! L'idée de suicide, si occupante par 
elle-même, et jusqu'ici si éloignée de cette âme altière, y pénétra, et ce fut 
pour y régner bientôt avec un empire absolu. Non, le sang de mes ancêtres 
ne s’est point attiédi en descendant jusqu’à moi, se disait Mathilde avec 
orgueil. 

— J'ai une grâce à vous demander, lui dit un jour son amant: mettez 
votre enfant en nourrice à Verrières, Mme de Rênal surveillera la nourrice. 

— Ce que vous me dites là est bien dur... 

Et Mathilde pâlit. 

— Il est vrai, et je ten demande mille fois pardon, s’écria Julien sortant 
de sa rêverie et la serrant dans ses bras. 

Après avoir séché ses larmes, il revint à sa pensée, mais avec plus 
d’adresse. Il avait donné à la conversation un tour de philosophie 
mélancolique. Il parlait de cet avenir qui allait sitôt se fermer pour lui. 

— Il faut convenir, chère amie, que les passions sont un accident dans la 
vie, mais cet accident ne se rencontre que chez les âmes supérieures... La 
mort de mon fils serait au fond un bonheur pour l’orgueil de votre famille, 
c’est ce que devineront les subalternes. La négligence sera le lot de cet 
enfant du malheur et de la honte... J’espère qu’à une époque que je ne veux 
point fixer, mais que pourtant mon courage entrevoit, vous obéirez à mes 
dernières recommandations: Vous épouserez M. le marquis de Croisenois. 

— Quoi, déshonorée! 

— Le déshonneur ne pourra prendre sur un nom tel que le vôtre. Vous 
serez une veuve et la veuve d’un fou, voilà tout. J'irai plus loin: mon crime 
n’ayant point l’argent pour moteur ne sera point déshonorant. Peut-être à 
cette époque, quelque législateur philosophe aura obtenu, des préjugés de 
ses contemporains, la suppression de la peine de mort. Alors, quelque voix 
amie dira comme un exemple: Tenez, le premier époux de Mlle de La Mole 
était un fou, mais non pas un méchant homme, un scélérat. Il fut absurde 
de faire tomber cette tête... Alors ma mémoire ne sera point infâme; du 
moins après un certain temps... Votre position dans le monde, votre 
fortune, et, permettez-moi de le dire, votre génie feront jouer à M. de 
Croisenois, devenu votre époux, un rôle auquel tout seul il ne saurait 
atteindre. Il n’a que de la naissance et de la bravoure, et ces qualités toutes 
seules qui faisaient un homme accompli en 1729, sont un anachronisme un 
siècle plus tard, et ne donnent que des prétentions. Il faut encore d’autres 
choses pour se placer à la tête de la jeunesse française. 

Vous porterez le secours d’un caractère ferme et entreprenant au parti 
politique où vous jetterez votre époux. Vous pourrez succéder aux 
Chevreuse et aux Longueville de la Fronde... Mais alors, chère amie, le feu 


céleste qui vous anime en ce moment sera un peu attiédi. 

Permettez-moi de vous le dire, ajouta-t-il après beaucoup d’autres 
phrases préparatoires, dans quinze ans vous regarderez comme une folie 
excusable, mais pourtant comme une folie, Pamour que vous avez eu pour 
moi... 

Il s’arrêta tout à coup et devint rêveur. Il se trouvait de nouveau vis-à- 
vis cette idée si choquante pour Mathilde: 

— Dans quinze ans, Mme de Rênal adorera mon fils, et vous l’aurez 
oublié. 


CHAPITRE XL. LA TRANQUILLITÉ 


C’est parce que alors j'étais fou qu’aujourd’hui je suis sage. O philosophe qui ne vois rien que 
d’instantané, que tes vues sont courtes! Ton mil n’est pas fait pour suivre le travail souterrain des 
passions. 


Mme GOETHE 


Ca entretien fut coupé par un interrogatoire, suivi d’une conférence 
avec l’avocat chargé de la défense. Ces moments étaient les seuls 


absolument désagréables d’une vie pleine d’incurie et de rêveries tendres. 

— Il y a meurtre, et meurtre avec préméditation, dit Julien au juge 
comme à avocat. Jen suis fâché, messieurs, ajouta-t-il en souriant; mais 
ceci réduit votre besogne à bien peu de chose. 

Après tout, se disait Julien, quand il fut parvenu à se délivrer de ces 
deux êtres, il faut que je sois brave, et apparemment plus brave que ces 
deux hommes. Ils regardent comme le comble des maux, comme le roi des 
épouvantements, ce duel à issue malheureuse, dont je ne moccuperai 
sérieusement que le jour même. 

C’est que j'ai connu un plus grand malheur, continua Julien en 
philosophant avec lui-même. Je souffrais bien autrement durant mon 
premier voyage à Strasbourg, quand je me croyais abandonné par 
Mathilde... Et pouvoir dire que j'ai désiré avec tant de passion cette 
intimité parfaite qui aujourd’hui me laisse si froid!... Dans le fait, je suis 
plus heureux seul que quand cette fille si belle partage ma solitude... 

L'avocat, homme de règle et de formalités, le croyait fou et pensait avec 
le public que c'était la jalousie qui lui avait mis le pistolet à la main. Un 
jour, il hasarda de faire entendre à Julien que cette allégation, vraie ou 
fausse, serait un excellent moyen de plaidoirie. Mais l’accusé redevint en 
un clin d’oeil un être passionné et incisif. 

— Sur votre vie, monsieur, s’écria Julien hors de lui, souvenez-vous de 
ne plus proférer cet abominable mensonge. 

Le prudent avocat eut peur un instant d’être assassiné. 

Il préparait sa plaidoirie, parce que l'instant décisif approchait 
rapidement. Besançon et tout le département ne parlaient que de cette 
cause célèbre. Julien ignorait ce détail, il avait prié qu’on ne lui parlât 
jamais de ces sortes de choses. 

Ce jour-là, Fouqué et Mathilde ayant voulu lui apprendre certains bruits 
publics fort propres, selon eux, à donner des espérances, Julien les avait 
arrêtés dès le premier mot. 

— Laissez-moi ma vie idéale. Vos petites tracasseries vos détails de la 
vie réelle, plus ou moins froissants pour moi, me tireraient du ciel. On 
meurt comme on peut; moi je ne veux penser à la mort qu’à ma manière. 


Que m'’importent les autres? Mes relations avec les autres vont être 
tranchées brusquement. De grâce ne me parlez plus de ces gens-là: c’est 
bien assez d’être encore encanaillé à la vue du juge d'instruction et de 
l'avocat. 

Au fait, se disait-il à lui-même, il paraît que mon destin est de mourir 
en rêvant. Un être obscur, tel que moi, sûr d’être oublié avant quinze jours, 
serait bien dupe il faut l’avouer, de jouer la comédie. 

Il est singulier pourtant que je n’aie connu l’art de jouir de la vie que 
depuis que j’en vois le terme si près de moi. 

Il passait ces dernières journées à se promener sur l’étroite terrasse au 
haut du donjon, fumant d’excellents cigares que Mathilde avait envoyé 
chercher en Hollande par un courrier, et sans se douter que son apparition 
était attendue chaque jour par tous les télescopes de la ville. Sa pensée 
était à Vergy. Jamais il ne parlait de Mme de Rênal à Fouqué, mais, deux ou 
trois fois, cet ami lui dit qu’elle se rétablissait rapidement, et ce mot 
retentit dans son coeur. 

Pendant que l’âme de Julien était presque toujours tout entière dans le 
pays des idées, Mathilde occupée des choses réelles, comme il convient à 
un coeur aristocrate avait su avancer à un tel point l’intimité de la 
correspondance directe entre Mme de Fervaques et M. de Frilair, que déjà 
le grand mot évêché avait été prononcé. 

Le vénérable prélat chargé de la feuille des bénéfices ajouta en apostille 
à une lettre de sa nièce: Ce pauvre Sorel n’est qu’un étourdi j'espère qu’on 
nous le rendra. 

A la vue de ces lignes, M. de Frilair fut comme hors de lui. Il ne doutait 
pas de sauver Julien. 

— Sans cette loi jacobine qui a prescrit la formation d’une liste 
innombrable de jurés, et qui n’a d’autre but réel que d’enlever toute 
influence aux gens bien nés, disait-il à Mathilde la veille du tirage au sort 
des trente-six jurés de la session, j’aurais répondu du verdict. J’ai bien fait 
acquitter le curé N... 

Ce fut avec plaisir que, le lendemain, parmi les noms sortis de l’urne, M. 
de Frilair trouva cinq congréganistes de Besançon, et parmi les étrangers à 
la ville, les noms de MM. Valenod, de Moirod, de Cholin. 

— Je réponds d’abord de ces huit jurés-ci, dit-il à Mathilde. Les cinq 
premiers sont des machines. Valenod est mon agent, Moirod me doit tout, 
de Cholin est un imbécile qui a peur de tout. 

Le journal répandit dans le département les noms des jurés et Mme de 

Rênal, à l’inexprimable terreur de son mari voulut venir à Besançon. 

Tout ce que M. de Rênal put obtenir fut qu’elle ne quitterait point son 
lit, afin de ne pas avoir le désagrément d’être appelée en témoignage. 

— Vous ne comprenez pas ma position, disait l’ancien maire de 
Verrières, je suis maintenant libéral de la défection, comme ils disent, nul 
doute que ce polisson de Valenod et M. de Frilair n’obtiennent facilement 


du procureur général et des juges tout ce qui pourra m'être désagréable. 

Mme de Rênal céda sans peine aux ordres de son mari. Si je paraissais à 
la cour d’assises, se disait-elle, j’aurais l’air de demander vengeance. 

Malgré toutes les promesses de prudence faites au directeur de sa 
conscience et à son mari, à peine arrivée à Besançon elle écrivit de sa main 
à chacun des trente-six jurés: 

«Je ne paraîtrai point le jour du jugement monsieur parce que ma 
présence pourrait jeter de la défaveur sur la cause de M. Sorel. Je ne désire 
qu’une chose au monde et avec passion, c’est qu’il soit sauvé. N’en doutez 
point, l’affreuse idée qu’à cause de moi un innocent a été conduit à la mort 
empoisonnerait le reste de ma vie et sans doute l’abrégerait. Comment 
pourriez-vous le condamner à mort, tandis que moi je vis? Non, sans doute, 
la société n’a point le droit d’arracher la vie, et surtout à un être tel que 
Julien Sorel. Tout le monde, à Verrières, lui a connu des moments 
d’égarement. Ce pauvre jeune homme a des ennemis puissants; mais, 
même parmi ses ennemis (et combien n’en a-t-il pas!) quel est celui qui 
met en doute ses admirables talents et sa science profonde? Ce n’est pas un 
sujet ordinaire que vous allez juger, monsieur. Durant près de dix-huit 
mois, nous l’avons tous connu pieux, sage, appliqué; maïs, deux ou trois 
fois par an, il était saisi par des accès de mélancolie qui allaient jusqu’à 
l’égarement. Toute la ville de Verrières, tous nos voisins de Vergy où nous 
passons la belle saison, ma famille entière, M. le sous-préfet lui-même, 
rendront justice à sa piété exemplaire; il sait par coeur toute la sainte 
Bible. Un impie se fût-il appliqué pendant des années à apprendre le livre 
saint? Mes fils auront l’honneur de vous présenter cette lettre: ce sont des 
enfants. Daignez les interroger, monsieur, ils vous donneront sur ce pauvre 
jeune homme tous les détails qui seraient encore nécessaires pour vous 
convaincre de la barbarie qu’il y aurait à le condamner. Bien loin de me 
venger, vous me donneriez la mort. 

Qu'est-ce que ses ennemis pourront opposer à ce fait? La blessure, qui a 
été le résultat d’un de ces moments de folie que mes enfants eux-mêmes 
remarquaient chez leur précepteur, est tellement peu dangereuse, qu'après 
moins de deux mois elle ma permis de venir en poste de Verrières à 
Besançon. Si j apprends, monsieur, que vous hésitiez le moins du monde à 
soustraire à la barbarie des lois un être si peu coupable, je sortirai de mon 
lit où me retiennent uniquement les ordres de mon mari et j’irai me jeter à 
vos pieds. 

«Déclarez, monsieur, que la préméditation n’est pas constante, et vous 
n’aurez pas à vous reprocher le sang d’un innocent, etc., etc.» 


CHAPITRE XLI. LE JUGEMENT 


Le pays se souviendra longtemps de ce procès célèbre. L'intérêt pour l’accusé était porté jusqu’à 
l'agitation: c’est que son crime était étonnant et pourtant pas atroce. L’eüt-il été, ce jeune homme 
était si beau! Sa haute fortune sitôt finie augmentait l’attendrissement. Le condamneront-ils ? 
demandaient les femmes aux hommes de leur connaissance, et on les voyait pâlissantes attendre la 
réponse. 


SAINTE-BEUVE 


Er parut ce jour, tellement redouté de Mme de Rênal et de Mathilde. 
L'aspect étrange de la ville redoublait leur terreur, et ne laissait pas sans 


émotion même l’âme ferme de Fouqué. Toute la province était accourue à 
Besançon pour voir juger cette cause romanesque. 

Depuis plusieurs jours, il n’y avait plus de place dans les auberges. M. le 
président des assises était assailli par des demandes de billets, toutes les 
dames de la ville voulaient assister au jugement; on criait dans les rues le 
portrait de Julien, etc., etc. 

Mathilde tenait en réserve pour ce moment suprême une lettre écrite en 
entier de la main de Mgr l’évêque de ***, Ce prélat, qui dirigeait l’Église de 
France et faisait des évêques, daignait demander l’acquittement de Julien. 
La veille du jugement, Mathilde porta cette lettre au tout-puissant grand 
vicaire. 

À la fin de l’entrevue, comme elle s’en allait fondant en larmes: 

— Je réponds de la déclaration du jury, lui dit M. de Frilair sortant enfin 
de sa réserve diplomatique, et presque ému lui-même. Parmi les douze 
personnes chargées d’examiner si le crime de votre protégé est constant, et 
surtout s’il y a eu préméditation, je compte six amis dévoués à ma fortune, 
et je leur ai fait entendre qu’il dépendait d’eux de me porter à l’épiscopat. 
Le baron Valenod, que j'ai fait maire de Verrières, dispose entièrement de 
deux de ses administrés, MM. de Moirod et de Cholin. A la vérité, le sort 
nous a donné pour cette affaire deux jurés fort mal pensants; mais, 
quoique ultra-libéraux, ils sont fidèles à mes ordres dans les grandes 
occasions, et je les ai fait prier de voter comme M. Valenod. Pai appris 
qu’un sixième juré industriel, immensément riche et bavard libéral, aspire 
en secret à une fourniture au ministère de la guerre, et sans doute il ne 
voudrait pas me déplaire. Je lui ai fait dire que M. de Valenod a mon dernier 
mot. 

— Et quel est ce M. Valenod? dit Mathilde inquiète. 

— Si vous le connaissiez, vous ne pourriez douter du succès. C’est un 
parleur audacieux, impudent, grossier fait pour mener des sots. 1814 l’a 
pris à la misère, et je vais en faire un préfet. Il est capable de battre les 
autres jurés, s’ils ne veulent pas voter à sa guise. 


Mathilde fut un peu rassurée. 

Une autre discussion l’attendait dans la soirée. Pour ne pas prolonger 
une scène désagréable et dont, à ses yeux, le résultat était certain, Julien 
était résolu à ne pas prendre la parole. 

— Mon avocat parlera, c’est bien assez, dit-il à Mathilde. Je ne serai que 
trop longtemps exposé en spectacle à tous mes ennemis. Ces provinciaux 
ont été choqués de la fortune rapide que je vous dois, et, croyez-m'en, il 
n’en est pas un qui ne désire ma condamnation, sauf à pleurer comme un 
sot quand on me mènera à la mort. 

— Ils désirent vous voir humilié, il n’est que trop vrai, répondit 
Mathilde, mais je ne les crois point cruels. Ma présence à Besançon et le 
spectacle de ma douleur ont intéressé toutes les femmes: votre jolie figure 
fera le reste. Si vous dites un mot devant vos juges, tout l’auditoire est pour 
vous, etc., etc. 

Le lendemain à neuf heures, quand Julien descendit de sa prison pour 
aller dans la grande salle du palais de justice, cc fut avec beaucoup de peine 
que les gendarmes parvinrent à écarter la foule immense entassée dans la 
cour. Julien avait bien dormi, il était fort calme et n’éprouvait d’autre 
sentiment qu’une pitié philosophique pour cette foule d’envieux qui, sans 
cruauté, allaient applaudir à son arrêt de mort. Il fut bien surpris lorsque 
retenu plus d’un quart d’heure au milieu de la foule, il fut obligé de 
reconnaître que sa présence inspirait au public une pitié tendre. Il 
n’entendit pas un seul propos désagréable. Ces provinciaux sont moins 
méchants que je ne le croyais, se dit-il. 

En entrant dans la salle du jugement, il fut frappé de l’élégance de 
l'architecture. C’était un gothique propre, et une foule de jolies petites 
colonnes taillées dans la pierre avec le plus grand soin. Il se crut en 
Angleterre. 

Mais bientôt toute son attention fut absorbée par douze ou quinze 
jolies femmes qui, placées vis-à-vis la sellette de l’accusé, remplissaient les 
trois balcons au-dessus des juges et des jurés. En se retournant vers le 
public, il vit que la tribune circulaire qui règne au-dessus de l’amphithéâtre 
était remplie de femmes: la plupart étaient jeunes et lui semblèrent fort 
jolies leurs veux étaient brillants et remplis d'intérêt. Dans le reste de la 
salle, la foule était énorme, on se battait aux portes, et les sentinelles ne 
pouvaient obtenir de silence. 

Quand tous les yeux qui cherchaient Julien s’aperçurent de sa présence, 
en le voyant occuper la place un peu plus élevée réservée à l’accusé, il fut 
accueilli par un murmure d’étonnement et de tendre intérêt. 

On eût dit, ce jour-là, qu’il n'avait pas vingt ans; il était mis fort 
simplement, mais avec une grâce parfaite, ses cheveux et son front étaient 
charmants; Mathilde avait voulu présider elle-même à sa toilette. La pâleur 
de Julien était extrême. A peine assis sur la sellette, il entendit dire de tous 
côtés: 


— Dieu! comme il est jeune! Mais c’est un enfant... Il est bien mieux 
que son portrait. 

— Mon accusé, fui dit le gendarme assis à sa droite, voyez-vous ces six 
dames qui occupent ce balcon? Le gendarme lui indiquait une petite 
tribune en saillie au-dessus de l’amphithéâtre où sont placés les jurés. 
C’est Mme la préfète, continua le gendarme, à côté Mme la Marquise de 
N***, celle-là vous aime bien; je lai entendue parler au juge d’instruction. 
Après, c’est Mme Derville... 

— Mme Derville! s’écria Julien, et une vive rougeur couvrit son front. 
Au sortir d’ici, pensa-t-il, elle va écrire à Mme de Rênal. Il ignorait l’arrivée 
de Mme de Rénal à Besançon. 

Les témoins furent entendus; cela prit plusieurs heures. Dès les 
premiers mots de l’accusation soutenue par l’avocat général, deux de ces 
dames placées dans le petit balcon, tout à fait en face de Julien, fondirent 
en larmes. Mme Derville ne s’attendrit point ainsi, pensa Julien. Cependant 
il remarqua qu’elle était fort rouge. 

L'avocat général faisait du pathos en mauvais français sur la barbarie du 
crime commis, Julien observa que les voisines de Mme Derville avaient l’air 
de le désapprouver vivement. Plusieurs jurés, apparemment de la 
connaissance de ces dames leur parlaient et semblaient les rassurer. Voilà 
qui ne laisse pas d’être de bon augure, pensa Julien. 

Jusque-là il s’était senti pénétré d’un mépris sans mélange pour tous les 
hommes qui assistaient au jugement. L’éloquence plate de l’avocat général 
augmenta ce sentiment de dégoût. Mais peu à peu la sécheresse d’âme de 
Julien disparut devant les marques d’intérêt dont il était évidemment 
l’objet. 

Il fut content de la mine ferme de son avocat. 

— Pas de phrases, lui dit-il tout bas comme il allait prendre la parole. 

— Toute l’emphase pillée à Bossuet, qu’on a étalée contre vous, vous a 
servi, dit l'avocat. 

En effet, à peine avait-il parlé pendant cinq minutes, que presque 
toutes les femmes avaient leur mouchoir à la main. L'avocat, encouragé 
adressa aux jurés des choses extrêmement fortes. Julien frémit, il se sentait 
sur le point de verser des larmes. Grand Dieu! que diront mes ennemis? 

Il allait céder à l’attendrissement qui le gagnait, lorsque, heureusement 
pour lui, il surprit un regard insolent de M. le baron de Valenod. 

Les yeux de ce cuistre sont flamboyants, se dit-il; quel triomphe pour 
cette âme basse! Quand mon crime n’aurait amené que cette seule 
circonstance, je devrais le maudire. Dieu sait ce qu’il dira de moi, dans les 
soirées d’hiver, à Mme de Rénal! 

Cette idée effaça toutes les autres. Bientôt après, Julien fut rappelé à 
lui-même par les marques d’assentiment du public. L'avocat venait de 
terminer sa plaidoirie. Julien se souvint qu’il était convenable de lui serrer 
la main. Le temps avait passé rapidement. 


On apporta des rafraîchissements à l’avocat et à l’accusé. Ce fut alors 
seulement que Julien fut frappé d’une circonstance: aucune femme n’avait 
quitté l’audience pour aller dîner. 

— Ma foi, je meurs de faim, dit l’avocat, et vous? 

— Moi de même, répondit Julien. 

— Voyez, voilà Mme la préfète qui reçoit aussi son dîner, lui dit l’avocat 
en lui indiquant le petit balcon. Bon courage, tout va bien. 

La séance recommença. 

Comme le président faisait son résumé, minuit sonna. Le président fut 
obligé de s’interrompre, au milieu du silence de l’anxiété universelle, le 
retentissement de la cloche de l’horloge remplissait la salle. 

Voilà le dernier de mes jours qui commence, pensa Julien. Bientôt il se 
sentit enflammé par l’idée du devoir. Il avait dominé jusque-là son 
attendrissement, et gardé sa résolution de ne point parler; mais quand le 
président des assises lui demanda s’il avait quelque chose à ajouter, il se 
leva. Il voyait devant lui les yeux de Mme Derville qui, aux lumières, lui 
semblèrent bien brillants. Pleurerait-elle, par hasard? pensa-t-il. 

«Messieurs les jurés, 

»L'horreur du mépris, que je croyais pouvoir braver au moment de la 
mort, me fait prendre la parole. Messieurs, je n’ai point l’honneur 
d’appartenir à votre classe vous voyez en moi un paysan qui s’est révolté 
contré la bassesse de sa fortune. 

»Je ne vous demande aucune grâce continua Julien en affermissant sa 
voix. Je ne me fais point illusion, la mort m’attend: elle sera juste. J’ai pu 
attenter aux jours de la femme la plus digne de tous les respects, de tous 
les hommages. Mme de Rênal avait été pour moi comme une mère. Mon 
crime est atroce, et il fut prémédité. J’ai donc mérité la mort, messieurs les 
jurés. Quand je serais moins coupable, je vois des hommes qui, sans 
s’arrêter à ce que ma jeunesse peut mériter de pitié, voudront punir en moi 
et décourager à jamais cette classe de jeunes gens qui, nés dans un ordre 
inférieur, et en quelque sorte opprimés par la pauvreté, ont le bonheur de 
se procurer une bonne éducation, et l’audace de se mêler à ce que l'orgueil 
des gens riches appelle la société. 

»Voilà mon crime, messieurs, et il sera puni avec d’autant plus de 
sévérité, que, dans le fait, je ne suis point jugé par mes pairs. Je ne vois 
point sur les bancs des jurés quelque paysan enrichi, mais uniquement des 
bourgeois indignés....» 

Pendant vingt minutes, Julien parla sur ce ton; il dit tout ce qu’il avait 
sur le coeur; l’avocat général, qui aspirait aux faveurs de l’aristocratie, 
bondissait sur son siège; mais malgré le tour un peu abstrait que Julien 
avait donné à la discussion toutes les femmes fondaient en larmes. Mme 
Derville elle-même avait son mouchoir sur ses yeux. Avant de finir, Julien 
revint à la préméditation, à son repentir, au respect, à l’adoration filiale et 
sans bornes que, dans des temps plus heureux, il avait pour Mme de 


Rênal... Mme Derville jeta un cri et s’évanouit. 

Une heure sonnait comme les jurés se retiraient dans leur chambre. 
Aucune femme n’avait abandonné sa place; plusieurs hommes avaient les 
larmes aux yeux. Les conversations furent d’abord très vives, mais peu à 
peu, la décision du jury se faisant attendre, la fatigue générale commença à 
jeter du calme dans l’assemblée. Ce moment était solennel; les lumières 
jetaient moins d’éclat. Julien, très fatigué, entendait discuter auprès de lui 
la question de savoir si ce retard était de bon ou de mauvais augure. Il vit 
avec plaisir que tous les voeux étaient pour lui; le jury ne revenait point, et 
cependant aucune femme ne quittait la salle. 

Comme deux heures venaient de sonner, un grand mouvement se fit 
entendre. La petite porte de la chambre des jurés s’ouvrit. M. le baron de 
Valenod s’avança d’un pas grave et théâtral, il était suivi de tous les jurés. 
Il toussa, puis déclara qu’en son âme et conscience la déclaration unanime 
du jury était que Julien Sorel était coupable de meurtre, et de meurtre avec 
préméditation: cette déclaration entraînait la peine de mort; elle fut 
prononcée un instant après. Julien regarda sa montre, et se souvint de M. 
de Lavalette, il était deux heures et un quart. C’est aujourd’hui vendredi, 
pensa-t-il. 

Oui, mais ce jour est heureux pour le Valenod qui me condamne... Je 
suis trop surveillé pour que Mathilde puisse me sauver comme fit Mme de 
Lavalette... Ainsi, dans trois jours, à cette même heure, je saurai à quoi 
m'en tenir sur le grand peut-être. 

En ce moment, il entendit un cri et fut rappelé aux choses de ce monde. 
Les femmes autour de lui sanglotaient il vit que toutes les figures étaient 
tournées vers une petite tribune pratiquée dans le couronnement d’un 
pilastre gothique. Il sut plus tard que Mathilde s’y était cachée. Comme le 
cri ne se renouvela pas, tout le monde se remit à regarder Julien, auquel les 
gendarmes cherchaient à faire traverser la foute. 

Tâchons de ne pas apprêter à rire à ce fripon de Valenod pensa Julien. 
Avec quel air contrit et patelin il a prononcé la déclaration qui entraîne la 
peine de mort! tandis que ce pauvre président des assises, tout juge qu’il 
est depuis nombre d’années, avait la larme à l’oeil en me condamnant. 
Quelle joie pour le Valenod de se venger de notre ancienne rivalité auprès 
de Mme de Rênal!... Je ne la verrai donc plus! C’en est fait... Un dernier 
adieu est impossible entre nous, je le sens... Que j’aurais été heureux de lui 
dire toute l’horreur que j ai de mon crime! 

Seulement ces paroles: Je me trouve justement condamné. 


CHAPITRE XLII 


E., ramenant Julien en prison, on lavait introduit dans une chambre 
destinée aux condamnés à mort. Lui qui, d’ordinaire, remarquait jusqu’aux 


plus petites circonstances, ne s’était point aperçu qu’on ne le faisait pas 
remonter à son donjon. Il songeait à ce qu’il dirait à Mme de Rênal, si, 
avant le dernier moment, il avait le bonheur de la voir. Il pensait qu’elle 
l’interromprait et voulait du premier mot pouvoir lui peindre tout son 
repentir. Après une telle action, comment lui persuader que je l’aime 
uniquement? car enfin, j’ai voulu la tuer par ambition ou par amour pour 
Mathilde. 

En se mettant au lit, il trouva des draps d’une toile grossière. Ses yeux 
se dessillèrent. Ah! je suis au cachot, se dit-il, comme condamné à mort. 
C’est juste... 

Le comte Altamira me racontait que, la veille de sa mort, Danton disait 
avec sa grosse voix: C’est singulier, le verbe guillotiner ne peut pas se 
conjuguer dans tous ses temps, on peut bien dire: Je serai guillotiné, tu 
seras guillotiné, mais on ne dit pas: J’ai été guillotiné. 

Pourquoi pas, reprit Julien, s’il v a une autre vie?... 

Ma foi, si je trouve le Dieu des chrétiens, je suis perdu: c’est un despote, 
et, comme tel, il est rempli d’idées de vengeance; sa Bible ne parle que de 
punitions atroces. Je ne l’ai jamais aimé, je n’ai même jamais voulu croire 
qu'on l’aimât sincèrement. Il est sans pitié (et il se rappela plusieurs 
passages de la Bible). Il me punira d’une manière abominable... 

Mais si je trouve le Dieu de Fénelon! Il me dira peut-être: Il te sera 
beaucoup pardonné, parce que tu as beaucoup aimé... 

Ai-je beaucoup aimé? Ah! j’ai aimé Mme de Rênal mais ma conduite a 
été atroce. Là, comme ailleurs, le mérite simple et modeste a été 
abandonné pour ce qui est brillant... 

Mais aussi, quelle perspective! Colonel de hussards, si nous avions la 
guerre; secrétaire de légation pendant la paix, ensuite ambassadeur... car 
bientôt j'aurais su les affaires... et quand je n’aurais été qu’un sot, le 
gendre du marquis de La Mole a-t-il quelque rivalité à craindre? Toutes 
mes sottises eussent été pardonnées, ou plutôt comptées pour des mérites. 
Homme de mérite et jouissant de la plus grande existence à Vienne ou à 
Londres... 

— Pas précisément, monsieur, guillotiné dans trois jours. 

Julien rit de bon coeur de cette saillie de son esprit. En vérité, l’homme 
a deux êtres en lui, pensa-t-il. Qui diable songeait à cette réflexion 
maligne? 

Eh bien, oui, mon ami, guillotiné dans trois jours répondit-il à 
Pinterrupteur. M. de Cholin louera une fenêtre, de compte à demi avec 


l’abbé Maslon. Eh bien, pour le prix de location de cette fenêtre, lequel de 
ces deux dignes personnages volera l’autre? 

Ce passage du Venceslas de Rotrou lui revint tout à coup: 

LADISLAS. 

.… Mon âme est toute prête. 

LE ROI, père de Ladislas. 

L'échafaud l’est aussi; portez-y votre tête. 

Belle réponse! pensa-t-il, et il s'endormit. Quelqu'un le réveilla le matin 
en le serrant fortement. 

— Quoi, déjà! dit Julien en ouvrant un oeil hagard. Il se croyait entre les 
mains du bourreau. 

C'était Mathilde. Heureusement, elle ne ma pas compris. Cette 
réflexion lui rendit tout son sang-froid. Il trouva Mathilde changée comme 
par six mois de maladie: réellement elle n’était pas reconnaissable. 

— Cet infâme Frilair m’a trahie, lui disait-elle en se tordant les mains, 
la fureur empêchait de pleurer. 

— N'étais-je pas beau hier, quand j'ai pris la parole? répondit Julien. 
J’improvisais, et pour la première fois de ma vie! Il est vrai qu’il est à 
craindre que ce ne soit aussi la dernière. 

Dans ce moment, Julien jouait sur le caractère de Mathilde avec tout le 
sang-froid d’un pianiste habile qui touche un piano... 

— L'avantage d’une naissance illustre me manque, il est vrai, ajouta-t- 
il, mais la grande âme de Mathilde a élevé son amant jusqu’à elle. Croyez- 
vous que Boniface de La Mole ait été mieux devant ses juges? 

Mathilde, ce jour-là, était tendre sans affectation, comme une pauvre 
fille habitant un cinquième étage; mais elle ne put obtenir de lui des 
paroles plus simples. Il lui rendait, sans le savoir, le tourment qu’elle lui 
avait souvent infligé. 

On ne connaît point les sources du Nil, se disait Julien; il n’a point été 
donné à l’oeil de l’homme de voir le roi des fleuves dans l’état de simple 
ruisseau: ainsi aucun oeil humain ne verra Julien faible d’abord parce qu’il 
ne l’est pas. Mais j’ai le coeur facile à toucher; la parole la plus commune, 
si elle est dite avec un accent vrai, peut attendrir ma voix et même faire 
couler mes larmes. Que de fois les coeurs secs ne m'ont-ils pas méprisé 
pour ce défaut! Ils croyaient que je demandais grâce: voilà ce qu’il ne faut 
pas souffrir. 

On dit que le souvenir de sa femme émut Danton au pied de l’échafaud 
mais Danton avait donné de la force à une nation de freluquets, et 
empêchait lennemi d’arriver à Paris... Moi seul, je sais ce que j'aurais pu 
faire... Pour les autres, je ne suis tout au plus qu’un PEUT-ÊTRE. 

Si Mme de Rénal était ici, dans mon cachot, au lieu de Mathilde, aurais- 
je pu répondre de moi? L’excès de mon désespoir et de mon repentir eût 
passé, aux yeux des Valenod et de tous les patriciens du pays, pour 
l’ignoble peur de la mort; ils sont si fiers, ces coeurs faibles que leur 


position pécuniaire met au-dessus des tentations! Voyez ce que c’est, 
auraient dit MM. de Moirod et de Cholin, qui viennent de me condamner à 
mort, que de naître fils d’un charpentier! On peut devenir savant, adroit, 
mais le coeur! le coeur ne s’apprend pas. Même avec cette pauvre 
Mathilde, qui pleure maintenant, ou plutôt qui ne peut plus pleurer, dit-il 
en regardant ses yeux rouges... et il la serra dans ses bras: l’aspect d’une 
douleur vraie lui fit oublier son syllogisme.. Elle a pleuré toute la nuit 
peut-être, se dit-il mais un jour, quelle honte ne lui fera pas ce souvenir! 
Elle se regardera comme ayant été égarée, dans sa première jeunesse, par 
les façons de penser basses d’un plébéien.. Le Croisenois est assez faible 
pour l’épouser, et, ma foi, il fera bien. Elle lui fera jouer un rôle. 

Du droit qu’un esprit ferme et vaste en ses desseins 

A sur l'esprit grossier des vulgaires humains. 

Ah çà! voici qui est plaisant: depuis que je dois mourir, tous les vers que 
j'ai jamais sus en ma vie me reviennent à la mémoire. Ce sera un signe de 
décadence... 

Mathilde lui répétait d’une voix éteinte: 

— Il est là, dans la pièce voisine. 

Enfin il fit attention à ces paroles. Sa voix est faible, pensa-t-il, mais 
tout ce caractère impérieux est encore dans son accent. Elle baisse la voix 
pour ne pas se fâcher. 

— Et qui est là? lui dit-il d’un air doux. 

— L'avocat, pour vous faire signer votre appel. 

— Je n’appellerai pas. 

— Comment! vous n’appellerez pas, dit-elle en se levant et les yeux 
étincelants de colère, et pourquoi, s’il vous plaît? 

— Parce que, en ce moment, je me sens le courage de mourir sans trop 
faire rire à mes dépens. Et qui me dit que dans deux mois, après un long 
séjour dans ce cachot humide. Je serai aussi bien dispose? Je prévois des 
entrevues avec des prêtres, avec mon père... Rien au monde ne peut m'être 
aussi désagréable. Mourons. 

Cette contrariété imprévue réveilla toute la partie altière du caractère 
de Mathilde. Elle n’avait pu voir l’abbé de Frilair avant l’heure où l’on 
ouvre les cachots de la prison de Besançon; sa fureur retomba sur Julien. 
Elle l’adoraïit, et pendant un grand quart d’heure, il retrouva dans ses 
imprécations contre son caractère, de lui Julien, dans ses regrets de l’avoir 
aimé, toute cette âme hautaine qui jadis lavait accablé d’injures si 
poignantes, dans la bibliothèque de l’hôtel de La Mole. 

— Le ciel devait à la gloire de ta race de te faire naître homme, lui dit-il. 

Mais quant à moi, pensait-il, je serais bien dupe de vivre encore deux 
mois dans ce séjour dégoüûtant, en butte à tout ce que la faction patricienne 
peut inventer d’infâme et d’humiliantp}, et ayant pour unique consolation 
les imprécations de cette folle... Eh bien après-demain matin, je me bats en 
duel avec un homme connu par son sang-froid et par une adresse 


remarquable. Fort remarquable, dit le parti méphistophélès; il ne manque 
Jamais son coup. 

Eh bien, soit, à la bonne heure (Mathilde continuait à être éloquente). 

Parbleau non, se dit-il, je n’appellerai pas. 

Cette résolution prise, il tomba dans la rêverie... Le courrier en passant 
apportera le journal à six heures comme à l’ordinaire à huit heures, après 
que M. de Rênal Paura lu, Élisa marchant sur la pointe du pied, viendra le 
déposer sur son lit. Plus tard elle s’éveillera: tout à coup en lisant, elle sera 
troublée, sa jolie main tremblera; elle lira jusqu’à ces mots... A dix heures 
et cinq minutes il avait cessé d’exister. 

Elle pleurera à chaudes larmes, je la connais, en vain j'ai voulu 
l’assassiner, tout sera oublié. Et la personne à qui j’ai voulu ôter la vie sera 
la seule qui sincèrement pleurera ma mort. 

Ah! ceci est une antithèse! pensa-t-il, et, pendant un grand quart 
d’heure que dura encore la scène que lui faisait Mathilde, il ne songea qu’à 
Mme de Rénal. Malgré lui, et quoique répondant souvent à ce que Mathilde 
lui disait, il ne pouvait détacher son âme du souvenir de la chambre à 
coucher de Verrières. Il voyait la gazette de Besançon sur la courtepointe de 
taffetas orange. Il voyait cette main si blanche qui la serrait d’un 
mouvement convulsif, il voyait Mme de Rênal pleurer... Il suivait la route 
de chaque larme sur cette figure charmante. 

Mlle de La Mole ne pouvant rien obtenir de Julien, fit entrer l’avocat. 
C'était heureusement un ancien capitaine de l’armée d’Italie, de 1796, où il 
avait été camarade de Manuel. 

Pour la forme, il combattit la résolution du condamné. Julien, voulant le 
traiter avec estime, lui déduisit toutes ses raisons. 

— Ma foi, on peut penser comme vous, finit par lui dire M. Félix Vaneau, 
c'était le nom de l’avocat. Mais vous avez trois jours pleins pour appeler, et 
il est de mon devoir de revenir tous les jours. Si un volcan s’ouvrait sous la 
prison, d’ici à deux mois vous seriez sauvé. Vous pouvez mourir de maladie, 
dit-il en regardant Julien. 

Julien lui serra la main. 

— Je vous remercie, vous êtes un brave homme. A ceci je songerai. 

Et lorsque Mathilde sortit enfin avec l’avocat, il se sentait beaucoup 
plus d’amitié pour l’avocat que pour elle. 


CHAPITRE XLIII 


LE heure après, comme il dormait profondément, il fut éveillé par des 
larmes qu’il sentait couler sur sa main. Ah! c’est encore Mathilde, pensa-t- 


il à demi éveillé. Elle vient, fidèle à la théorie, attaquer ma résolution par 
les sentiments tendres. Ennuyé de la perspective de cette nouvelle scène 
dans le genre pathétique, il n’ouvrit pas les yeux. Les vers de Belphégor 
fuyant sa femme lui revinrent à la pensée. 

Il entendit un soupir singulier; il ouvrit les yeux, Cétait Mme de Rênal. 

— Ah! je te revois avant que de mourir, est-ce une illusion? s’écria-t-il 
en se jetant à ses pieds. 

Mais pardon, madame, je ne suis qu’un assassin à vos yeux, dit-il à 
l'instant, en revenant à lui. 

— Monsieur... je viens vous conjurer d’appeler, je sais que vous ne le 
voulez pas... Ses sanglots l’étouffaient; elle ne pouvait parler. 

— Daignez me pardonner. 

— Si tu veux que je te pardonne, lui dit-elle en se levant et se jetant 
dans ses bras, appelle tout de suite de ta sentence de mort. 

Julien la couvrait de baisers. 

— Viendras-tu me voir tous les jours pendant ces deux mois? 

— Je te le jure. Tous les jours, à moins que mon mari ne me le défende. 

— Je signe! s’écria Julien. Quoi! tu me pardonnes! est-il possible! 

Il la serrait dans ses bras; il était fou. Elle jeta un petit cri. 

— Ce n’est rien, lui dit-elle tu m'as fait mal. 

— À ton épaule, s’écria Julien fondant en larmes. Il s’éloigna un peu, et 
couvrit sa main de baisers de flamme. Qui me l’eût dit, la dernière fois que 
je te vis, dans ta chambre à Verrières?.… 

— Qui m’eût dit alors que j’écrirais à M. de La Mole cette lettre 
infâme?... 

— Sache que je t’ai toujours aimée, que je mai aimé que toi. 

— Est-il bien possible! s’écria Mme de Rênal, ravie à son tour. 

Elle s’appuya sur Julien, qui était à ses genoux, et longtemps ils 
pleurèrent en silence. 

À aucune époque de sa vie, Julien n’avait trouvé un moment pareil. 

Bien longtemps après, quand on put parler: 

— Et cette jeune Mme Michelet, dit Mme de Rênal ou plutôt cette Mile 
de 

La Mole, car je commence en vérité à croire cet étrange roman. 


— Il n’est vrai qu’en apparence, répondit Julien. C’est ma femme, mais 
ce n’est pas ma maîtresse... 
En s’interrompant cent fois l’un l’autre, ils parvinrent à grand’peine à 


se raconter ce qu’ils ignoraient. La lettre écrite à M. de La Mole avait été 
faite par le jeune prêtre qui dirigeait la conscience de Mme de Rênal, et 
ensuite copiée par elle. 

— Quelle horreur m’a fait commettre la religion! lui disait-elle; et 
encore j'ai adouci les passages les plus affreux de cette lettre... 

Les transports et le bonheur de Julien lui prouvaient combien il lui 
pardonnaîit. Jamais il n’avait été aussi fou damour. 

— Je me crois pourtant pieuse, lui disait Mme de Rênal dans la suite de 
la conversation. Je crois sincèrement en Dieu, je crois également, et même 
cela mest prouvé, que le crime que je commets est affreux, et dès que je te 
vois, même après que tu m’as tiré deux coups de pistolet... 

Et ici, malgré elle, Julien la couvrit de baïsers. 

— Laisse-moi, continua-t-elle, je veux raisonner avec toi, de peur de 
l’oublier.. Dès que je te vois, tous les devoirs disparaissent, je ne suis plus 
qu’amour pour toi, ou plutôt, le mot amour est trop faible. Je sens pour toi 
ce que je devrais sentir uniquement pour Dieu: un mélange de respect, 
d'amour, d’obéissance.. En vérité, je ne sais pas ce que tu m’inspires. Tu 
me dirais de donner un coup de couteau au geôlier, que le crime serait 
commis avant que j’y eusse songé. Explique-moi cela bien nettement avant 
que je te quitte je veux voir clair dans mon coeur; car dans deux mois nous 
nous quittons.. À propos, nous quitterons-nous? lui dit-elle en souriant. 

— Je retire ma parole, s’écria Julien en se levant; je n’appelle pas de la 
sentence de mort, si par poison, couteau, pistolet, charbon ou de toute 
autre manière quelconque, tu cherches à mettre fin ou obstacle à ta vie. 

La physionomie de Mme de Rénal changea tout à coup; la plus vive 
tendresse fit place à une rêverie profonde. 

— Si nous mourions tout de suite? lui dit-elle enfin. 

— Qui sait ce que l’on trouve dans l’autre vie? répondit Julien; peut-être 
des tourments, peut-être rien du tout. Ne pouvons-nous pas passer deux 
mois ensemble d’une manière délicieuse? Deux mois, c’est bien des jours. 
Jamais je n’aurai été aussi heureux. 

— Jamais tu n’auras été aussi heureux! 

— Jamais, répéta Julien ravi, et je te parle comme je me parle à moi- 
même. Dieu me préserve d’exagérer. 

— C’est me commander que de parler ainsi, dit-elle avec un sourire 
timide et mélancolique. 

— Eh bien! tu jures, sur l’amour que tu as pour moi de n’attenter à ta 
vie par aucun moyen direct, ni indirect. songe, ajouta-t-il, qu’il faut que 
tu vives pour mon fils, que Mathilde abandonnera à des laquais, dès qu’elle 
sera marquise de Croisenois. 

— Je jure, reprit-elle froidement, maïs je veux emporter ton appel écrit 
et signé de ta main. Pirai moi-même chez M. le procureur général. 

— Prends garde, tu te compromets. 

— Après la démarche d’être venue te voir dans ta prison, je suis à 


jamais, pour Besançon et toute la Franche-Comté, une héroïne 
d’anecdotes, dit-elle d’un air profondément affligé. Les bornes de l’austère 
pudeur sont franchies.. Je suis une femme perdue d’honneur; il est vrai 
que c’est pour toi... 

Son accent était si triste que Julien l’embrassa avec un bonheur tout 
nouveau pour lui. Ce n’était plus l'ivresse de lamour, c'était 
reconnaissance extrême. Il venait d’apercevoir, pour la première fois, toute 
l’étendue du sacrifice qu’elle lui avait fait. 

Quelque âme charitable informa, sans doute, M. de Rênal des longues 
visites que sa femme faisait à la prison de Julien; car, au bout de trois jours, 
il lui envoya sa voiture, avec l’ordre exprès de revenir sur-le-champ à 
Verrières. 

Cette séparation cruelle avait mal commencé la journée pour Julien. On 
l’avertit, deux ou trois heures après, qu’un certain prêtre intrigant et qui 
pourtant n’avait pu se pousser parmi les jésuites de Besançon, s’était établi 
depuis le matin en dehors de la porte de la prison, dans la rue. Il pleuvait 
beaucoup, et là cet homme prétendait jouer le martyr. Julien était mal 
disposé, cette sottise le toucha profondément. 

Le matin il avait déjà refusé la visite de ce prêtre, mais cet homme 
s’était mis en tête de confesser Julien et de se faire un nom parmi les 
jeunes femmes de Besançon, par toutes les confidences qu’il prétendrait en 
avoir reçues. 

Il déclarait à haute voix qu’il allait passer la journée et la nuit à la porte 
de la prison: 

— Dieu m'envoie pour toucher le coeur de cet autre apostat... 

Et le bas peuple, toujours curieux d’une scène, commençait à 
s’attrouper. 

— Oui, mes frères, leur disait-il, je passerai ici la journée, la nuit, ainsi 
que toutes les journées, et toutes les nuits qui suivront. Le Saint-Esprit ma 
parlé, j’ai une mission d’en haut; c’est moi qui dois sauver l’âme du jeune 
Sorel. Unissez-vous à mes prières, etc., etc. 

Julien avait horreur du scandale et de tout ce qui pouvait attirer 
l'attention sur lui. Il songea à saisir le moment pour s’échapper du monde 
incognito; mais il avait quelque espoir de revoir Mme de Rênal, et il était 
éperdument amoureux. 

La porte de la prison était située dans l’une des rues les plus 
fréquentées. L'idée de ce prêtre crotté, faisant foule et scandale, torturait 
son âme. Et, sans nul doute, à chaque instant il répète mon nom! Ce 
moment fut plus pénible que la mort. 

Il appela deux ou trois fois, à une heure d’intervalle, un porte-clefs qui 
lui était dévoué, pour l’envoyer voir si le prêtre était encore à la porte de la 
prison. 

— Monsieur, il est à deux genoux dans la boue, lui disait toujours le 
porte-clefs; il prie à haute voix et dit des litanies pour votre âme... 


L'impertinent! pensa Julien. En ce moment, en effet, il entendit un 
bourdonnement sourd, Cétait le peuple répondant aux litanies. Pour 
comble d’impatience, il vit le porte-clefs lui-même agiter ses lèvres en 
répétant les mots latins. 

— On commence à dire, ajouta le porte-clefs, qu’il faut que vous ayez le 
coeur bien endurci pour refuser le secours de ce saint homme. 

O ma patrie! que tu es encore barbare! s’écria Julien ivre de colère. Et il 
continua son raisonnement tout haut et sans songer à la présence du 
porte-clefs. 

Cet homme veut un article dans le journal, et le voilà sûr de l’obtenir. 

Ah! maudits provinciaux! à Paris, je ne serais pas soumis à toutes ces 
vexations. On y est plus savant en charlatanisme. 

— Faites entrer ce saint prêtre dit-il enfin au porte-clefs, et la sueur 
coulait à grand flots sur son front. 

Le porte-clefs fit le signe de la croix et sortit tout joyeux. 

Ce saint prêtre se trouva horriblement laid, il était encore plus crotté. 
La pluie froide qu’il faisait augmentait l’obscurité et l’humidité du cachot. 
Le prêtre voulut embrasser Julien, et se mit à s’attendrir en lui parlant. La 
plus basse hypocrisie était trop évidente; de sa vie, Julien n’avait été aussi 
en colère. 

Un quart d’heure après l’entrée du prêtre, Julien se trouva tout à fait un 
lâche. Pour la première fois, la mort lui parut horrible. Il pensait à l’état de 
putréfaction où serait son corps deux jours après l’exécution, etc., etc. 

Il allait se trahir par quelque signe de faiblesse ou se jeter sur le prêtre 
et l’étrangler avec sa chaîne, lorsqu'il eut l’idée de prier le saint homme 
d’aller dire pour lui une bonne messe de quarante francs, ce jour-là même. 

Or, il était près de midi, le prêtre décampa. 


CHAPITRE XLIV 


D. qu’il fut sorti, Julien pleura beaucoup et pleura de mourir. Peu à 
peu il se dit que, si Mme de Rénal eût été à Besançon, il lui eût avoué sa 


faiblesse... 

Au moment où il regrettait le plus l’absence de cette femme adorée, il 
entendit le pas, de Mathilde. 

Le pire des malheurs en prison, pensa-t-il, c’est de ne pouvoir fermer sa 
porte. Tout ce que Mathilde lui dit ne fit que l’irriter. 

Elle lui raconta que, le jour du jugement, M. de Valenod ayant en poche 
sa nomination de préfet, il avait osé se moquer de M. de Frilair et se donner 
le plaisir de le condamner à mort. 

«Quelle idée a eue votre ami, vient de me dire M. de Frilair, d’aller 
réveiller et attaquer la petite vanité de cette aristocratie bourgeoise! 
Pourquoi parler de caste? Il leur a indiqué ce qu’ils devaient faire dans leur 
intérêt politique: ces nigauds n’y songeaient pas et étaient prêts à pleurer. 
Cet intérêt de caste est venu masquer à leurs yeux l’horreur de condamner 
à mort. Il faut avouer que M. Sorel est bien neuf aux affaires. Si nous ne 
parvenons à le sauver par le recours en grâce, sa mort sera une sorte de 
suicide...» 

Mathilde n’eut garde de dire à Julien ce dont elle ne se doutait pas 
encore: c’est que l’abbé de Frilair, voyant Julien perdu, croyait utile à son 
ambition d’aspirer à devenir son successeur. 

Presque hors de lui à force de colère impuissante et de contrariété: 

— Allez écouter une messe pour moi, dit-il à Mathilde, et laissez-moi 
un instant de paix. 

Mathilde, déjà fort jalouse des visites de Mme de Rénal, et qui venait 
d'apprendre son départ, comprit la cause de l’humeur de Julien, et fondit 
en larmes. 

Sa douleur était réelle, Julien le voyait et n’en était que plus irrité. 

Il avait un besoin impérieux de solitude, et comment se la procurer? 

Enfin, Mathilde, après avoir essayé de tous les raisonnements pour 
l’attendrir, le laissa seul, mais presque au même instant Fouqué parut. 

— J'ai besoin d’être seul, dit-il à cet ami fidèle... 

Et comme il le vit hésiter: 

— Je compose un mémoire pour mon recours en grâce... du reste... fais- 
moi un plaisir, ne me parle jamais de la mort. Si jai besoin de quelques 
services particuliers ce jour-là, laisse-moi t’en parler le premier. 

Quand Julien se fut enfin procuré la solitude, il se trouva plus accablé et 
plus lâche qu'auparavant. Le peu de forces qui restait à cet âme affaiblie, 
avait été épuisé à déguiser son état à Mlle de La Mole et à Fouqué. 

Vers le soir, une idée le consola: 


Si ce matin, dans un moment où la mort me paraissait si laide, on m’eût 
averti pour l’exécution, l’oeil du public eût été aiguillon de gloire, peut-être 
ma démarche eüût-elle eu quelque chose d’empesé, comme celle d’un fat 
timide qui entre dans un salon. Quelques gens clairvoyants, s’il en est 
parmi ces provinciaux, eussent pu deviner ma faiblesse... mais personne ne 
l’eût vue. 

Et il se sentit délivré d’une partie de son malheur. Je suis un lâche en ce 
moment, se répétait-il en chantant, mais personne ne le saura. 

Un événement presque plus désagréable encore l’attendait pour le 
lendemain. Depuis longtemps, son père annonçait sa visite, ce jour-là, 
avant le réveil de Julien, le vieux charpentier en cheveux blancs parut dans 
son cachot. 

Julien se sentit faible, il s’attendait aux reproches les plus désagréables. 
Pour achever de compléter sa pénible sensation, ce matin-là il éprouvait 
vivement le remords de ne pas aimer son père. 

Le hasard nous a placés l’un près de l’autre sur la terre, se disait-il 
pendant que le porte-clefs arrangeait un peu le cachot, et nous nous 
sommes fait à peu près tout le mal possible. Il vient au moment de ma mort 
me donner le dernier coup. 

Les reproches sévères du vieillard commencèrent dès qu’ils furent sans 
témoin. 

Julien ne put retenir ses larmes. Quelle indigne faiblesse! se dit-il avec 
rage. Il ira partout exagérer mon manque de courage; quel triomphe pour 
les Valenod et pour tous les plats hypocrites qui règnent à Verrières! Ils 
sont bien grands en France, ils réunissent tous les avantages sociaux. 
Jusqu'ici je pouvais au moins me dire: Ils reçoivent de l’argent, il est vrai, 
tous les honneurs s’accumulent sur eux, mais moi j’ai la noblesse du coeur. 

Et voilà un témoin que tous croiront, et qui certifiera à tout 

Verrières, et en l’exagérant, que j'ai été faible devant la mort! 

J'aurai été un lâche dans cette épreuve que tous comprennent! 

Julien était près du désespoir. Il ne savait comment renvoyer son père. 
Et feindre de manière à tromper ce vieillard si clairvoyant se trouvait en ce 
moment tout à fait au-dessus de ses forces. 

Son esprit parcourait rapidement tous les possibles. 

— J'ai fait des économies! s’écria-t-il tout à coup. 

Ce mot de génie changea la physionomie du vieillard et la position de 
Julien. 

— Comment dois-je en disposer? continua Julien plus tranquille: l’effet 
produit lui avait ôté tout sentiment d’infériorité. 

Le vieux charpentier brülait du désir de ne pas laisser échapper cet 
argent, dont il semblait que Julien voulait laisser une partie à ses frères. Il 
parla longtemps et avec feu. Julien put être goguenard. 

— Eh bien! le Seigneur m'’a inspiré pour mon testament. Je donnerai 
mille francs à chacun de mes frères et le reste à vous. 


— Fort bien, dit le vieillard, ce reste mest dû; mais puisque Dieu vous a 
fait la grâce de toucher votre coeur, si vous voulez mourir en bon chrétien, 
il convient de payer vos dettes. Il y a encore les frais de votre nourriture et 
de votre éducation que j’ai avancés, et auxquels vous ne songez pas... 

Voilà donc lamour de père! se répétait Julien l’âme navrée, lorsqu’enfin 
il fut seul. Bientôt parut le geûlier. 

— Monsieur, après la visite des grands parents, j’apporte toujours à mes 
hôtes une bouteille de bon vin de Champagne. Cela est un peu cher, six 
francs la bouteille, mais cela réjouit le coeur. 

— Apportez trois verres, lui dit Julien avec un empressement d’enfant, 
et faites entrer deux des prisonniers que j'entends se promener dans le 
corridor. 

Le geûlier lui amena deux galériens tombés en récidive et qui se 
préparaient à retourner au bagne. C’étaient des scélérats fort gais et 
réellement très remarquables par la finesse, le courage et le sang-froid. 

— Si vous me donnez vingt francs, dit l’un d’eux à Julien, je vous 
conterai ma vie en détail. C’est du chenu. 

— Mais vous allez me mentir? dit Julien. 

— Non pas, répondit-il, mon ami que voilà, et qui est jaloux de mes 
vingt francs, me dénoncera si je dis taux. 

Son histoire était abominable. Elle montrait un coeur courageux, où il 
n’y avait plus qu’une passion, celle de largent. 

Après leur départ, Julien n’était plus le même homme. Toute sa colère 
contre lui-même avait disparu. La douleur atroce, envenimée par la 
pusillanimité, à laquelle il était en proie depuis le départ de Mme de Rênal, 
s’était tournée en mélancolie. 

A mesure que j'aurais été moins dupe des apparences, se disait-il, 
j'aurais vu que les salons de Paris sont peuplés d'honnêtes gens tels que 
mon père, ou de coquins habiles tels que ces galériens. Ils ont raison, 
jamais les hommes de salon ne se lèvent le matin avec cette pensée 
poignante: Comment dînerai-je? Et ils vantent leur probité! et, appelés au 
jury, ils condamnent fièrement l’homme qui a volé un couvert d’argent 
parce qu’il se sentait défaillir de faim! 

Mais y a-t-il une cour, s’agit-il de perdre ou de gagner un portefeuille, 
mes honnêtes gens de salon tombent dans des crimes exactement pareils à 
ceux que la nécessité de dîner a inspirés à ces deux galériens... 

Il n’y a point de droit naturel, ce mot n’est qu’une antique niaiserie bien 
digne de l’avocat général qui m’a donné chasse l’autre jour, et dont l’aïeul 
fut enrichi par une confiscation de Louis XIV. Il n’y a de droit que lorsqu'il 
y a une loi pour défendre de faire telle chose sous peine de punition. Avant 
la loi il n’y a de naturel que la force du lion, ou le besoin de l’être qui a 
faim, qui a froid, le besoin en un mot... Non, les gens qu’on honoré ne sont 
que des fripons qui ont eu le bonheur de n’être pas pris en flagrant délit. 
L’accusateur que la société lance après moi, a été enrichi par une infamie... 


J'ai commis un assassinat et je suis justement condamné mais, à cette seule 
action près, le Valenod qui m’a condamné est cent fois plus nuisible à la 
société. 

Eh bien! ajouta Julien tristement, maïs sans colère malgré son avarice, 
mon père vaut mieux que tous ces hommes-là. Il ne ma jamais aimé. Je 
viens combler la mesure en le déshonorant par une mort infâme. Cette 
crainte de manquer d’argent cette vue exagérée de la méchanceté des 
hommes qu’on appelle avarice, lui fait voir un prodigieux motif de 
consolation et de sécurité dans une somme de trois ou quatre cents louis 
que je puis lui laisser. Un dimanche après diner, il montrera son or à tous 
ses envieux de Verrières. A ce prix, leur dira son regard, lequel d’entre vous 
ne serait pas charmé d’avoir un fils guillotiné? 

Cette philosophie pouvait être vraie, mais elle était de nature à faire 
désirer la mort. Ainsi se passèrent cinq longues journées. Il était poli et 
doux envers Mathilde qu’il voyait exaspérée par la plus vive jalousie. Un 
soir Julien songeait sérieusement à se donner la mort. Son âme était 
énervée par le malheur profond où l’avait jeté le départ de Mme de Rénal. 
Rien ne lui plaisait plus, ni dans la vie réelle, ni dans l’imagination. Le 
défaut d’exercice commençait à altérer sa santé et à lui donner le caractère 
exalté et faible d’un jeune étudiant allemand. Il perdait cette mâle hauteur 
qui repousse par un énergique jurement certaines idées peu convenables, 
dont l’âme des malheureux est assaillie. 

J'ai aimé la vérité... Où est-elle? Partout hypocrisie ou du moins 
charlatanisme, même chez les plus vertueux, même chez les plus grands; et 
ses lèvres prirent l’expression du dégoût. Non, l’homme ne peut pas se 
fier à l’homme. 

Mme de *** faisant une quête pour ses pauvres orphelins, me disait que 
tel prince venait de donner dix louis; mensonge. Mais que dis-je? Napoléon 
à Sainte-Hélène! Pur charlatanisme, proclamation en faveur du roi de 
Rome. 

Grand Dieu! si un tel homme, et encore quand le malheur doit le 
rappeler sévèrement au devoir, s’abaisse jusqu’au charlatanisme, à quoi 
s’attendre du reste de lespèce?... 

Où est la vérité? Dans la religion... Oui, ajouta-t-il avec le sourire amer 
du plus extrême mépris, dans la bouche des Maslon, des Frilair, des 
Castanède.. Peut-être dans le vrai christianisme, dont les prêtres ne 
seraient pas plus payés que les apôtres ne lont été? Mais saint Paul fut 
payé par le plaisir de commander, de parler, de faire parler de soi... 

Ah! s’il y avait une vraie religion... Sot que je suis! je vois une 
cathédrale gothique, des vitraux vénérables; mon coeur faible se figure le 
prêtre de ces vitraux... Mon âme le comprendrait, mon âme en a besoin... 
Je ne trouve qu’un fat avec des cheveux sales... aux agréments près, un 
chevalier de Beauvoisis. 

Mais un vrai prêtre un Massillon un Fénelon... Massillon a sacré Dubois. 


Les Mémoires de Saint-Simon wont gâté Fénelon; mais enfin un vrai 
prêtre. Alors, les âmes tendres auraient un point de réunion dans le 
monde... Nous ne serions pas isolés... Ce bon prêtre nous parlerait de Dieu. 
Mais quel Dieu? Non celui de la Bible, petit despote cruel et plein de la soif 
de se venger... mais le Dieu de Voltaire, juste, bon, infini... 

Il fut agité par tous les souvenirs de cette Bible qu’il savait par coeur... 
Mais comment, dès qu’on sera trois ensemble, croire à ce grand nom DIEU, 
après l’abus effroyable qu’en font nos prêtres? 

Vivre isolé! Quel tourment!.…. 

Je deviens fou et injuste, se dit Julien en se frappant le front. Je suis 
isolé ici dans ce cachot, mais je mai pas vécu isolé sur la terre; j’avais la 
puissante idée du devoir. Le devoir que je m'étais prescrit, à tort ou à 
raison... a été comme le tronc d’un arbre solide auquel je m’appuyais 
pendant l’orage; je vacillais, j'étais agité. Après tout, je n'étais qu’un 
homme... mais je n’étais pas emporte. 

C’est lair humide de ce cachot qui me fait penser à l’isolement.. 

Et pourquoi être encore hypocrite en maudissant l’hypocrisie? Ce n’est 
ni la mort, ni le cachot, ni lair humide, c’est l’absence de Mme de Rênal qui 
m'accable. Si, à Verrières, pour la voir, j'étais obligé de vivre des semaines 
entières, caché dans les caves de sa maison est-ce que je me plaindrais? 

L'influence de mes contemporains l’emporte, dit-il tout haut et avec un 
rire amer. Parlant seul avec moi-même, à deux pas de la mort, je suis 
encore hypocrite... O dix-neuvième siècle! 

… Un chasseur tire un coup de fusil dans une forêt, sa proie tombe, il 
s’élance pour la saisir. Sa chaussure heurte une fourmilière haute de deux 
pieds, détruit l’habitation des fourmis, sème au loin les fourmis, leurs 
oeufs... Les plus philosophes parmi les fourmis ne pourront jamais 
comprendre ce corps noir, immense effroyable: la botte du chasseur, qui 
tout à coup a pénétré dans leur demeure, avec une incroyable rapidité, et 
précédée d’un bruit épouvantable, accompagné de gerbes d’un feu 
rougeâtre.. 

... Ainsi la mort, la vie éternité, choses fort simples pour qui aurait les 
organes assez vastes pour les concevoir... 

Une mouche éphémère naît à neuf heures du matin dans les grands 
jours d’été, pour mourir à cinq heures du soir, comment comprendrait-elle 
le mot nuit? 

Donnez-lui cinq heures d’existence de plus, elle voit et comprend ce 
que c’est que la nuit. 

Ainsi moi, je mourrai à vingt-trois ans. Donnez-moi cinq années de vie 
de plus, pour vivre avec Mme de Rênal... 

Il se mit à rire comme Méphistophélès. Quelle folie de discuter ces 
grands problèmes! 

1° Je suis hypocrite comme s’il y avait là quelqu’un pour m’écouter. 

2° Poublie de vivre et d’aimer, quand il me reste si peu de jours à vivre... 


Hélas! Mme de Rênal est absente; peut-être son mari ne la laissera plus 
revenir à Besançon, et continuer à se déshonorer. 

Voilà ce qui m’isole, et non l’absence d’un Dieu juste, tout-puissant, 
point méchant, point avide de vengeance. 

Ah! s’il existait... hélas! je tomberais à ses pieds: J’ai mérité la mort, lui 
dirais-je; mais, grand Dieu, Dieu bon, Dieu indulgent, rends-moi celle que 
j'aime! 

La nuit était alors fort avancée. Après une heure ou deux d’un sommeil 
paisible, arriva Fouqué. 

Julien se sentait fort et résolu comme l’homme qui voit clair dans son 
âme. 


CHAPITRE XLV 


| ne veux pas jouer à ce pauvre abbé Chas-Bernard le mauvais 
tour de É faire appeler, dit-il à Fouqué; il men dînerait pas de trois jours. 


Mais tâche de me trouver un janséniste, ami de M. Pirard et inaccessible à 
l'intrigue. 

Fouqué attendait cette ouverture avec impatience. Julien s’acquitta avec 
décence de tout ce qu’on doit à l’opinion, en province. Grâce à M. l’abbé de 
Frilair, et malgré le mauvais choix de son confesseur, Julien était dans son 
cachot le protégé de la congrégation; avec plus d’esprit de conduite, il eût 
pu s’échapper. Mais le mauvais air du cachot produisant son effet, sa raison 
diminuait. Il n’en fut que plus heureux, au retour de Mme de Rénal. 

— Mon premier devoir est envers toi, lui dit-elle en l’embrassant; je me 
suis sauvée de Verrières... 

Julien n’avait point de petit amour-propre à son égard, il lui raconta 
toutes ses faiblesses. Elle fut bonne et charmante pour lui. 

Le soir, à peine sortie de la prison, elle fit venir chez sa tante le prêtre 
qui s'était attaché à Julien comme à une proie, comme il ne voulait que se 
mettre en crédit auprès des jeunes femmes appartenant à la haute société 
de Besançon, Mme de Rênal l’engagea facilement à aller faire une neuvaine 
à l’abbaye de Bray-le-Haut. 

Aucune parole ne peut rendre l’excès et la folie de l’amour de Julien. 

A force d’or, et en usant et abusant du crédit de sa tante, dévote célèbre 
et riche, Mme de Rênal obtint de le voir deux fois par jour. 

A cette nouvelle, la jalousie de Mathilde s’exalta jusqu’à l’égarement. 
M. de Frilair lui avait avoué que tout son crédit n’allait pas jusqu’à braver 
toutes les convenances au point de lui faire permettre de voir son ami plus 
d’une fois chaque jour. Mathilde fit suivre Mme de Rênal afin de connaître 
ses moindres démarches. M. de Frilair épuisait toutes les ressources d’un 
esprit fort adroit pour lui prouver que Julien était indigne d’elle. 

Au milieu de tous ces tourments, elle ne len aimait que plus, et, 
presque chaque jour, lui faisait une scène horrible. 

Julien voulait à toute force être honnête homme jusqu’à la fin envers 
cette pauvre jeune fille qu’il avait si étrangement compromise, mais, à 
chaque instant lamour effréné qu’il avait pour Mme de Rênal l’emportait. 
Quand, par de mauvaises raisons, il ne pouvait venir à bout de persuader 
Mathilde de l’innocence des visites de sa rivale: Désormais, la fin du drame 
doit être bien proche, se disait-il; c’est une excuse pour moi si je ne sais pas 
mieux dissimuler. 

Mlle de La Mole apprit la mort du marquis de Croisenois. M. de Thaler, 
cet homme si riche, s'était permis des propos désagréables sur la 
disparition de Mathilde. 


M. de Croisenois alla le prier de les démentir: M. de Thaler lui montra 
des lettres anonymes à lui adressées, et remplies de détails rapprochés 
avec tant d’art qu’il fut impossible au pauvre marquis de ne pas entrevoir la 
vérité. 

M. de Thaler se permit des plaisanteries dénuées de finesse. Ivre de 
colère et de malheur, M. de Croisenois exigea des réparations tellement 
fortes, que le millionnaire préféra un duel. La sottise triompha, et l’un des 
hommes de Paris les plus dignes d’être aimés trouva la mort à moins de 
vingt-quatre ans. 

Cette mort fit une impression étrange et maladive sur l’âme affaiblie de 
Julien. 

— Le pauvre Croisenois, disait-il à Mathilde, a été réellement bien 
raisonnable et bien honnête homme envers nous; il eût dû me haïr lors de 
vos imprudences dans le salon de madame votre mère, et me chercher 
querelle; car la haine qui succède au mépris est ordinairement furieuse... 

La mort de M. de Croisenois changea toutes les idées de Julien sur 
Pavenir de Mathilde, il employa plusieurs journées à lui prouver qu’elle 
devait accepter la main de M. de Luz. C’est un homme timide, point trop 
jésuite, lui disait-il, et qui, sans doute, va se mettre sur les rangs. D’une 
ambition plus sombre et plus suivie que le pauvre Croisenois, et sans duché 
dans sa famille, il ne fera aucune difficulté d’épouser la veuve de Julien 
Sorel. 

— Et une veuve qui méprise les grandes passions, répliqua froidement 
Mathilde; car elle a assez vécu pour voir, après six mois, son amant lui 
préférer une autre femme, et une femme origine de tous leurs malheurs. 

— Vous êtes injuste, les visites de Mme de Rênal fourniront des phrases 
singulières à l’avocat de Paris chargé de mon recours en grâce, il peindra le 
meurtrier honoré des soins de sa victime. Cela peut faire effet, et peut-être, 
un jour, vous me verrez le sujet de quelque mélodrame, etc., etc. 

Une jalousie furieuse et impossible à venger, la continuité d’un malheur 
sans espoir (car, même en supposant Julien sauvé, comment regagner son 
coeur?) la honte et la douleur d’aimer plus que jamais cet amant infidèle, 
avaient jeté Mile de La Mole dans un silence morne, et dont les soins 
empressés de M. de Frilair, pas plus que la rude franchise de Fouqué, ne 
pouvaient la faire sortir. 

Pour Julien, excepté dans les moments usurpés par la présence de 
Mathilde, il vivait d’amour et sans presque songer à l’avenir. Par un étrange 
effet de cette passion, quand elle est extrême et sans feinte aucune, Mme 
de Rênal partageait presque son insouciance et sa douce gaieté. 

— Autrefois, lui disait Julien, quand j'aurais pu être si heureux pendant 
nos promenades dans les bois de Vergy, une ambition fougueuse entraînait 
mon âme dans les pays imaginaires. Au lieu de serrer contre mon coeur ce 
bras charmant qui était si près de mes lèvres, l’avenir m’enlevait à toi; 
j'étais aux innombrables combats que j’aurais à soutenir pour bâtir une 


fortune colossale... Non, je serais mort sans connaître le bonheur, si vous 
n’étiez venue me voir dans cette prison. 

Deux événements vinrent troubler cette vie tranquille. Le confesseur de 
Julien, tout janséniste qu’il était, ne fut point à l’abri d’une intrigue de 
jésuites, et, à son insu, devint leur instrument. 

Il vint lui dire un jour qu’à moins de tomber dans l’affreux péché du 
suicide, il devait faire toutes les démarches possibles pour obtenir sa grâce. 
Or, le clergé avant beaucoup d'influence au ministère de la Justice à Paris, 
un moyen facile se présentait: il fallait se convertir avec éclat... 

— Avec éclat! répéta Julien. Ah! je vous y prends, vous aussi, mon père, 
jouant la comédie comme un missionnaire... 

— Votre âge, reprit gravement le janséniste, la figure intéressante que 
vous tenez de la Providence, le motif même de votre crime, qui reste 
inexplicable, les démarches héroïques que Mlle de La Mole prodigue en 
votre faveur, tout enfin, jusqu’à l’étonnante amitié que montre pour vous 
votre victime, tout a contribué à vous faire le héros des jeunes femmes de 
Besançon. Elles ont tout oublié pour vous, même la politique... 

Votre conversion retentirait dans leurs coeurs et y laisserait une 
impression profonde. Vous pouvez être d’une utilité majeure à la religion, 
et moi j’hésiterais par la frivole raison que les jésuites suivraient la même 
marche en pareille occasion! Ainsi, même dans ce cas particulier qui 
échappe à leur rapacité, ils nuiraient encore! Qu'il n’en soit pas ainsi... Les 
larmes que votre conversion fera répandre annuleront l'effet corrosif de dix 
éditions des ouvres impies de Voltaire. 

— Et que me restera-t-il, répondit froidement Julien, si je me méprise 
moi-même? J'ai été ambitieux, je ne veux point me blâmer; alors, j'ai agi 
suivant les convenances du temps. Maintenant, je vis au jour le jour. Maïs à 
vue de pays, je me ferais fort malheureux, si je me livrais à quelque 
lâcheté... 

Ľautre incident qui fut bien autrement sensible à Julien, vint de Mme 
de Rênal. Je ne sais quelle amie intrigante était parvenue à persuader à 
cette âme naïve et si timide qu’il était de son devoir de partir pour Saint- 
Cloud, et d’aller se jeter aux genoux du roi Charles X. 

Elle avait fait le sacrifice de se séparer de Julien, et après un tel effort, le 
désagrément de se donner en spectacle qui, en d’autres temps, lui eût 
semblé pire que la mort n’était plus rien à ses yeux. 

— J'irai au roi, j’avouerai hautement que tu es mon amant; la vie d’un 
homme et d’un homme tel que Julien doit l’emporter sur toutes les 
considérations. Je dirai que c’est par jalousie que tu as attente à ma vie. Il y 
a de nombreux exemples de pauvres jeunes gens sauvés dans ce cas par 
l'humanité du jury, ou celle du roi... 

— Je cesse de te voir, je te fais fermer ma prison s’écria Julien, et bien 
certainement le lendemain je me tue de désespoir, si tu ne me jures de ne 
faire aucune démarche qui nous donne tous les deux en spectacle au 


public. Cette idée d’aller à Paris n’est pas de toi. Dis-moi le nom de 
l’intrigante qui te l’a suggérée... 

Soyons heureux pendant le petit nombre de jours de cette courte vie. 
Cachons notre existence, mon crime n’est que trop évident. Mlle de La 
Mole a tout crédit à Paris, crois bien qu’elle fait ce qui est humainement 
possible. Ici en province, j’ai contre moi tous les gens riches et considérés. 
Ta démarche aïgrirait encore ces hommes riches et surtout modérés, pour 
qui la vie est chose si facile... N’apprêtons point à rire aux Maslon, aux 
Valenod et à mille gens qui valent mieux. 

Le mauvais air du cachot devenait insupportable à Julien. Par bonheur, 
le jour où on lui annonça qu’il fallait mourir, un beau soleil réjouissait la 
nature, et Julien était en veine de courage. Marcher au grand air fut pour 
lui une sensation délicieuse, comme la promenade à terre pour le 
navigateur qui longtemps a été à la mer. Allons, tout va bien, se dit-il, je ne 
manque point de fermeté. 

Jamais cette tête n’avait été aussi poétique qu’au moment où elle allait 
tomber. Les plus doux moments qu’il avait trouvés jadis dans les bois de 
Vergy se peignaient en foule à sa pensée et avec une extrême énergie. 

Tout se passa simplement, convenablement, et de sa part sans aucune 
affectation. 

L'avant-veille, il avait dit à Fouqué: 

— Pour de l’émotion, je ne puis en répondre; ce cachot si laid, si 
humide, me donne des moments de fièvre où je ne me reconnais pas; mais 
de la peur, non on ne me verra point pâlir. 

Il avait pris ses arrangements d’avance pour que, le matin du dernier 
jour, Fouqué enlevât Mathilde et Mme de Rénal. 

— Emmène-les dans la même voiture, lui avait-il dit. Arrange-toi pour 
que les chevaux de poste ne quittent pas le galop. Elles tomberont dans les 
bras l’une de l’autre, ou se témoigneront une haine mortelle. Dans les deux 
cas, les pauvres femmes seront un peu distraites de leur affreuse douleur. 

Julien avait exigé de Mme de Rênal le serment qu’elle vivrait pour 
donner des soins au fils de Mathilde. 

— Qui sait? peut-être avons-nous encore des sensations après notre 
mort, disait-il un jour à Fouqué. J aimerais assez à reposer, puisque reposer 
est le mot, dans cette petite grotte de la grande montagne qui domine 
Verrières. Plusieurs fois, je te lai conté; retiré la nuit dans cette grotte, et 
ma vue plongeant au loin sur les plus riches provinces de France, 
l’ambition a enflammé mon coeur: alors, c'était ma passion... Enfin, cette 
grotte mest chère, et l’on ne peut disconvenir qu’elle ne soit située d’une 
façon à faire envie à l’âme d’un philosophe... eh bien! ces bons 
congréganistes de Besançon font argent de tout; si tu sais t’ y prendre, ils te 
vendront ma dépouille mortelle... 

Fouqué réussit dans cette triste négociation. Il passait la nuit seul dans 
sa chambre, auprès du corps de son ami, lorsqu’à sa grande surprise il vit 


entrer Mathilde. Peu d'heures auparavant, il l’avait laissée à dix lieues de 
Besançon. Elle avait le regard et les yeux égarés. 

— Je veux le voir, lui dit-elle. 

Fouqué n’eut pas le courage de parler ni de se lever. Il lui montra du 
doigt un grand manteau bleu sur le plancher; là était enveloppé ce qui 
restait de Julien. 

Elle se jeta à genoux. Le souvenir de Boniface de La Mole et de 
Marguerite de Navarre lui donna sans doute un courage surhumain. Ses 
mains tremblantes ouvrirent le manteau. Fouqué détourna les yeux. 

Il entendit Mathilde marcher avec précipitation dans la chambre. Elle 
allumait plusieurs bougies. Lorsque Fouqué eut la force de la regarder, elle 
avait placé sur une petite table de marbre, devant elle, la tête de Julien, et 
la baisait au front... 

Mathilde suivit son amant jusqu’au tombeau qu’il s'était choisi. Un 
grand nombre de prêtres escortaient la bière et, à l’insu de tous, seule dans 
sa voiture drapée, elle porta sur ses genoux la tête de l’homme qu’elle avait 
tant aimé. 

Arrivés ainsi vers le point le plus élevé d’une des hautes montagnes du 
Jura, au milieu de la nuit, dans cette petite grotte magnifiquement 
illuminée d’un nombre infini de cierges, vingt prêtres célébrèrent le service 
des morts. Tous les habitants des petits villages de montagne, traversés par 
le convoi, l’avaient suivi, attirés par la singularité de cette étrange 
cérémonie. 

Mathilde parut au milieu d’eux en longs vêtements de deuil et, à la fin 
du service, leur fit jeter plusieurs milliers de pièces de cinq francs. 

Restée seule avec Fouqué, elle voulut ensevelir de ses propres mains la 
tête de son amant. Fouqué faillit en devenir fou de douleur. 

Par les soins de Mathilde, cette grotte sauvage fut ornée de marbres 
sculptés à grands frais, en Italie. 

Mme de Rênal fut fidèle à sa promesse. Elle ne chercha en aucune 
manière à attenter à sa vie; mais, trois jours après Julien, elle mourut en 
embrassant ses enfants. 


FIN 


Note 


[1] Historique. 
2] C’est un jacobin qui parle. 


